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No podemos saber si ganamos o no de este
bdbito de profusa comunicacion.
Virginia Woolf, El cuarto de Jacob (1922)

ODA REVOLUCION tecnoldgica
coincide con cambios en lo
que significa ser humano, en
el tipo de fronteras psicologi-
cas que separan la vida inte-
rior del mundo exterior. Esos
cambios en la sensibilidad y
la conciencia nunca se corresponden exactamente con
los cambios en la tecnologia, y muchos aspectos del
actual mundo digital ya se estaban formando antes
de la era del ordenador personal y el smartpbone. Sin
embargo, la revolucién digital incrementd de pronto el
ritmo y la escala del cambio en la vida de casi todo
el mundo. Elizabeth Eisenstein quizéds exagera en el
ambicioso y estimulante estudio histérico La imprenta
como agente de cambio (1979) al decir que la imprenta fue
la causa inicial de los grandes cambios culturales en el
inicio del siglo xv1, pero su libro sefialé las multiples

Gracias a los smartphones, las
experiencias y emociones que
considerdbamos propias de la vida interior
han quedado a la vista de todos. Un nuevo
mundo publico ha comenzado con la
revolucion tecnoldgica pero también

una manera inédita de entender el “yo".

maneras en las que nuevos medios de comunicacién
pueden amplificar cambios lentos y preexistentes y
convertirlos en una ola transformadora y aplastante.

En The changing nature of man (1956), el psiquiatra
holandés J. H. van den Berg describia cuatro siglos de
vida occidental, de Montaigne a Freud, como un largo
camino hacia el interior. El significado interior del pen-
samiento y las acciones se convirtié progresivamente en
algo relevante, mientras que otras acciones exteriores
pasaron a entenderse como sintomas de neurosis inter-
nas enraizadas en la infancia distante de cada uno; un
cigarro ya no es un cigarro. Medio siglo después, al ini-
cio de la era digital a finales del siglo XX, estos cambios
se revirtieron, y la vida se hizo cada vez més publica,
abierta, externa, inmediata y expuesta.

Labroma seria de Virginia Woolf de que “alrede-
dor de diciembre de 1910 la naturaleza humana cam-
bi6” es cien aios prematura. La naturaleza humana
cambi6 alrededor de diciembre de 2010, cuando, al
parecer, todo el mundo empez6 a llevar un smartphone.
Por primera vez, uno podia encontrar e incordiar a
cualquiera, no solo desde una direccién fija en casa o



en el trabajo, sino en cualquier sitio y a cualquier hora.
Antes de esto, todo el mundo podia esperar tener al
menos un momento en el dia en el que podria que-
darse solo, sin ser observado, sin cargas ni someti-
do a los roles publicos o familiares. Ese tiempo ya ha
terminado.

Recientemente, varios libros profundos e inteli-
gentes han intentado ayudar a dotar de sentido a la
vida psicolégica en la era digital. Algunos analizan
los niveles inéditos de vigilancia a ciudadanos comu-
nes, otros la inédita libertad de eleccién colectiva
de esos ciudadanos, especialmente los mds jévenes,
para exponer sus vidas en las redes sociales; algu-
nos exploran los estados de dnimo y emociones que
se observan en las redes sociales, o celebran inter-
net como un vasto espectdculo estético y comercial,
incluso desde el asombro espiritual, o denuncian
la repentina expansién y el aumento del control
burocritico.

El tema explicito que estos libros tienen en
comun es el nuevo mundo publico en el que las vidas
de précticamente todo el mundo son accesibles y
expuestas. El tema menos explicito es un nuevo con-
cepto del yo ubicuo, permeable y efimero, en el que la
experiencia, los sentimientos y las emociones que
solfan estar en el interior de nuestro yo, en relaciones
intimas, y en objetos tangibles e invariables —lo que
William James llamé6 “el yo material”—, ha emigrado
al movil, a la “nube” digital, y a los juicios cambian-
tes de la masa.

El trino discordante y distraido del presente...
Virginia Woolf, Reviewing (1939)

Cuando el smartpbone recibe mensajes, alertas y noti-
ficaciones que invitan a una respuesta instantinea —y
produce ansiedad si esos mensajes no consiguen lle-
gar— la nocién del tiempo de todo el mundo cam-
bia, y la atencién que solia centrarse de manera mds
o menos distante en, digamos, el e-mail de manana,
se concentra en el momento presente. En El arco iris
de gravedad (1973) de Thomas Pynchon, un ingeniero
llamado Kurt Mondaugen enuncia una ley de la exis-
tencia humana: “La densidad personal [...] es directa-
mente proporcional al ancho de banda temporal.” El
narrador explica:

El ancho de banda temporal es la amplitud de tu
presente, tu abora. Mientras mds habites en el pasa-
do y el futuro, y mas amplio sea tu ancho de banda,
mads s6lida serd tu persona. Pero mientras ms estre-
cho sea tu sentido del Ahora, mds tenue serds.

El genio de la Ley de Mondaugen estéd en entender
que los inmensurables aspectos morales de la vida se
encuentran sujetos a la necesidad del mismo modo
que los aspectos mensurables fisicos; esa necesidad
inmensurable, segtin la frase de Wittgenstein sobre
la ética, es “una condicién del mundo, como la 16gi-
ca”. No puedes reducir tu compromiso con el pasa-
do y el futuro sin reducirte a ti mismo, sin volverte
mds ligero.

En Pressed for time (University of Chicago Press,
2014), Judy Wajeman identifica “la aceleracion de la
vida en el capitalismo digital” no como algo radical-
mente nuevo sino como una extensién de cambios
tecnolégicos previos. “La desorganizacién tempo-
ral” siempre ha puesto diversos tipos de presién en
diferentes grupos sociales, y la cultura de la interrup-
cién digital coloca diversos tipos de estrés en los inte-
rrumpidos (empleados, nifios) y los intrusos (jefes,
padres), dejando a ambos infelices, como en laidea de
Hegel de la obligacién mutua entre esclavo y amo.

Wajcman es mds optimista con las relaciones entre
iguales: los adolescentes usan los servicios de men-
sajerfa para abrir canales privados de comunicacién
después de conocerse en un entorno compartido de
redes sociales; realizan un juicio instantdneo del per-
fil online de otra persona y siguen con un contacto onli-
ne extendido que no se interrumpe por el trabajo o el
ocio. Pero Wajeman simplifica demasiado, por ejem-
plo, los beneficios de usar smartpbones para reprogra-
mar una cena en el tltimo momento, “lo que facilita
una coordinacién temporal”. Como predice la Ley de
Mondaugen, esa misma flexibilidad reduce (en pala-
bras de Pynchon) tanto el “ancho de banda temporal”
como la “densidad personal” al debilitar los compro-
misos —incluso los mds triviales— que tiene cada uno
con el futuro.

Los ordenadores y los smartpbones proporcio-
nan a la vida diaria algunas de las cualidades de
otro artefacto de la era digital: el videojuego en el
que el jugador soporta ansioso un estado de vigi-
lancia contra intrusiones impredecibles y esponta-
neas que deben afrontarse en el instante a riesgo de
morir virtualmente. Esto tiene también sus bene-
ficios: estd demostrado que los jugadores que cre-
cieron jugando videojuegos son mds rdpidos que
otros para responder a un peligro repentino, mds capa-
ces para sobrevivir.

Dante representa el circulo de los Neutrales, aque-
llos que no dedicaron sus vidas a hacer el bien ni el
mal, como una masa que sigue un estandarte alrede-
dor del circulo superior del infierno, picado por avis-
pasy avispones. Hoy los Neutrales siguen una pantalla
que sujetan frente a ellos, picados por los zumbidos de
las notificaciones. En la cultura popular, el apocalipsis
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zombi en un futuro cercano es la fantasia catastréfica
favorita en las peliculas de terror porque es una situa-
cién ya preconfigurada en la realidad: los muertos
vivientes dando tumbos en las calles, cada uno miran-
do la pantalla sin ver nada.

Como puedo proceder abora,
me decta a mi misma, sin un yo,
§in sustancia ni vision, a través
de un mundo también sin peso...

Virginia Woolf, Las olas (1931)

En términos sociales, el efecto mds alarmante de la
revolucién digital es un estado de continua vigilan-
cia, que soporta, con varios niveles de sumisién, todo
el que usa un smartphone. Exposed (Harvard University
Press, 2015), el libro rebosante de energia intelectual
de Bernard Harcourt, investiga el dafio que agencias de
espionaje gubernamentales y empresas infligen en la
privacidad, fomentado por ciudadanos que constan-
temente publican actualizaciones online sobre ellos
mismos. “No se trata tanto de que seamos vigilados
—escribe—, sino que nos estamos exponiendo a pro-
pésito, muchos de nosotros con todo nuestro amor,
otros ansiosa y dubitativamente.” En lugar de la idea
medieval de los dos cuerpos del rey —el poder del rey
deriva del cielo y de su yo natural—, Harcourt propo-
ne los dos cuerpos del “ciudadano liberal democri-
tico [...]: el yo permanente digital, que grabamos en
la nube virtual con cada clic y cada toque, y nuestros
yoes andlogos mortales, que en contraste parece que
estan desapareciendo como el color en una foto ins-
tantdnea de Polaroid”. (Esto parece acertado para los
sentimientos comunes, pero el autor exagera la posibi-
lidad de una inmortalidad digital: de hecho las vastas
comunidades basadas en la web, con toda su historia,
han desaparecido con un clic.)

Harcourt se apoya principalmente en Viglar y cas-
tigar (1975), de Michel Foucault, y en su propia explica-
cién sobre la actual “sociedad expositiva”. A diferencia
del panéptico decimonénico nunca construido de
Jeremy Bentham —donde guardias omnipresentes y
todopoderosos observan a prisioneros inconscien-
tes y desconfiados— que analiza Foucault, en la socie-
dad expositiva de mensajes en Twitter y fotos en
Instagram de Harcourt todo el mundo espia a todo
el mundo y, con pocas excepciones, todo el mundo
desea ser espiado. Aquellos cuyo dnico talento es la
constante autoexposicién se convierten en un nuevo
tipo de celebridad, envidiado y despreciado a la vez.
Lo peor de todo, para Harcourt, es la aceptacién cons-
ciente por parte de los consumidores de formas de

censura y control ejercidas primero por los gobier-
nos y ahora, para bien o para mal, por las empre-
sas. La tienda de Apple, la puerta de entrada para
todo el software accesible para los usuarios de iPhone,
bloquea apps disefiadas especificamente para mos-
trar imagenes politicamente sensibles, como ataques
de drones. “Apple, parece, ha adoptado el rol estatal de
la censura, aunque su Gnico motivo parecer ser el
beneficio.”

Tras la aparicién del libro de Harcourt, Apple y
el Estado tuvieron un enfrentamiento cuando el FBI
intentd forzar a la empresa a que le permitiera des-
encriptar el iPhone de un terrorista. Apple tiene la
imagen admirable de ser una empresa que no pro-
porciona ninguna manera de acceder a la privacidad
de sus usuarios, mientras que su software estd dise-
fiado para entrometerse en la privacidad de todo el
mundo con mensajes, anuncios, alertas y notificacio-
nes, y para grabar y vender cualquier cosa que se haya
hablado con el “asistente digital”, todo en nombre
de la convenienciay el beneficio. La gente informada
y las élites pueden reducir esta intrusién todo lo que
les permite Apple, y los mds concienciados pueden
apagar sus teléfonos, pero Apple confia en que todos
los demds acepten pasivamente las interrupciones y
el espionaje a fin de mantener en movimiento sus
datos rentables.

Harcourt describe un nuevo tipo de psique que
busca, a través de su yo virtual expuesto, la satisfac-
cién de la aprobacién y la notoriedad que nunca puede
encontrar a plenitud. Existe para ser observada; cons-
tantemente debe crearse a si misma actualizando su
“estatus”, revelandose en los estados de Facebook y las
imdgenes de Instagram, mientras nuestros “yoes cons-
cientes éticos” necesitan ser recordados —por nosotros
y por otros— para poder siquiera existir. Al parecer
Harcourt no espera que esos recordatorios tengan
mucho efecto y concluye con desesperanza: “Son pre-
cisamente nuestros deseos y pasiones los que nos han
esclavizado, nos han expuesto y nos han atrapado en
este caparazén digital tan duro como el acero.”

Mientras que Exposed interpreta internet desde
una perspectiva “conscientemente ética”, Magic and loss
(Simon and Schuster, 2016), de Virginia Heffernan,
lo interpreta estéticamente: “Internet es la gran obra
maestra de la civilizacién humana.” Lo que mds valora
Heffernan es su cualidad mégica: “Convierte experien-
cias del mundo material que antes eran densamente
fisicas [...] en fantdsticas abstracciones sin fricciones
ni peso.” El libro de Harcourt es una desesperanza-
da protesta contra la dominacién; el de Heffernan es
una narracién euférica de la sumision. Magic and loss
entrelaza su historia con la de internet, su escapato-
ria de “nuestros valores de clase mds sagrados”, de un



mundo donde “The Atlantic y The New Yorker funcio-
nan como los viejos guardianes, vigilando las fronte-
ras de la alfabetizacién”, hacia un mundo de placer e
inmediatez sin clases, donde videos subidos desde los
smartpbones en el lugar donde fueron grabados son el
lenguaje universal y no verbal y todas las cosas “mere-
cen ser vistas por puro gozo”.

Al principio, mientras Heffernan exploraba inter-
net, se resistié a dejar el mundo en el que los escritores y
cineastas de carne y hueso querian “contar grandes his-
torias” sobre la vida de la gente y entrar en un mundo
donde las personas se disolvian en la virtualidad:
“Todavia no estaba preparada para cambiar el ideal de
la historia por el ideal del sistema.” El teérico informa-
tico Nicholas Negroponte habia propuesto, en Ser digi-
tal (1995), que deberiamos (en palabras de Heffernan)
“aceptar nuestro estatus como bits de informacién mas
que como dtomos de materia”, y ahora una maquina
estaba poniendo a prueba su resistencia: “Fue la magia
del iPod: me transformé y me hizo digital.” Explica su
fusién con la méquina citando las palabras de Tomés
de Aquino sobre “compartir una naturaleza con otro”.

En el comienzo del libro escribe que, para vivir
como vivimos en la cambiante y divertida irreali-
dad de internet, “necesitamos [...] desprendernos de
nuestra antigua estética y plantearnos una nueva esté-
tica con su moralidad asociada”. Pero al final, es cada
vez mds consciente de lo que se perdié cuando las
largas conversaciones privadas a través del teléfono
con cable de cobre —donde dos voces hablaban al
menos en parte sobre sus vidas interiores— dieron
paso al simulacro visual de Snapchat e Instagram:
selfies, no yoes.

Su pérrafo final imagina el “misterioso y exaspe-
rante internet” arrojando como una lluvia de meteoros
una “cantidad de gracia sublime”. Pero el efecto es
meramente estético: “Funciona incluso aunque no
creas en él.” En el parrafo que antecede esto va mds
alld de la gracia de la inmediatez estética y escribe
que internet “provoca pena: la sensacién profunda
de que la digitalizacién nos ha costado algo muy pro-
fundo”, a través de la alienacién de las voces y cuer-
pos que pueden encontrar consuelo unos en otros.

La conexién digital, concluye, “es ilusoria [...];
estamos mds solos que nunca”. La propia muerte,
vista a través de “un medio insondable y divino que
no sufre”, es “mds angustiosa que nunca”. Pero estos
miedos no son especificos de la era digital ni tampo-
co un producto de internet. Afectan a todo el mundo
que ha intentado vivir en un intenso especticulo
estético —como en la sociedad expositiva de simu-
lacro digital de Bernard Harcourt que existe para
observar y ser observado— en vez de en una comu-
nidad irritada de “yoes conscientes éticos”.

Es cierto que una opinién gana considerablemente en cuanto sé que
alguien estd convencido de ella; gana veracidad.
Novalis, “Das allgemeine Brouillon” (1798-1799)

La masa siempre hassido el terreno donde el aislamien-
to se disuelve, incluso entre extrafios, y la voluntad
individual se mezcla con una fuerza colectiva imper-
sonal. La distancia protectora que los seres humanos
mantienen entre ellos y otros —su espacio personal—
varia entre culturas y personalidades, pero desapare-
ce completamente en una multitud donde todos estin
forzados a formar parte de una masa homogénea.
La forma méds antigua de masa, escribié Elias Canetti
en Masa y poder (1960), es la de “acoso”, que se crea
para matar a alguien, una masa que hoy se vanagloria
haciéndose selfies mientras vitorea las fantasias asesi-
nas de un candidato politico.

En Updating to remain the same (MiT Press, 2016),
Wendy Hui Kyong Chun usa un vocabulario diferen-
te al de Canetti para describir las maneras en las que
la costumbre de “actualizar” nuestro perfil y buscar las
actualizaciones de otra gente crean una nueva masa: “A
través [...] de hdbitos, acciones individuales fusionan
cuerpos en quimeras monstruosamente conectadas.”
Internet, segtin Chun, es un mundo siempre en crisis,
en pdnico por el dltimo virus de e-mail, en donde se
busca, por ejemplo, a un escurridizo lider guerrillero
ugandés simplemente viendo un video de YouTube
sobre él. Las crisis crean cambios; pero la costumbre
de actualizar constantemente el estado de Facebook,
por usar siempre la misma sintaxis convencional, para-
déjicamente deja todo igual. “Ser es estar actualizado™:
uno debe actualizarse para poder “demostrar su conti-
nua existencia”. De ahi el subtitulo de Chun: Habitual
new media. Internet, en toda su amplitud, provoca una
suerte de impotencia personal que puede aliviarse
uniéndose a una masa, hasta que la masa se reestructu-
raa sf misma, como hace siempre, para después unirse
de nuevo. Como le dice la Reina Roja a Alicia: “hace
falta correr todo cuando una pueda para permanecer
en el mismo sitio”.

Deunamanerasimilaralade Judy Wajeman, aunque
con menos lucidez, Chun describe un mundo online (de
nuevo con frases de Pynchon) con una banda ancha
de tiempo muy delgada y una densidad personal muy
ligera. Escribe con inteligencia sobre la fantasia persis-
tente de los “amigos” online, una fantasia en la que una
comunidad deseada se fusiona por fuerza de la costum-
bre en una masa virtual, centrandose en un “TU des-
piadadamente directo y en cambio vacio, singular y en
cambio plural”.

En Mood and mobility (MiT Press, 2016), Richard Coyne

retrata con una prosa elegante un mundo conectado
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de un modo mds personal, receptivo y con mayores
matices que las quimeras que analiza Chun con el
lenguaje de moda de la sociologfa. Coyne es conscien-
te de las mismas verdades incémodas en las que insiste
Chun: maquinas que cambian la mas profunda expe-
riencia de vida; “el espacio estd lleno de dispositivos y
tecnologias que realmente influyen en nuestros estados
de dnimo”, proveyendo de “entretenimiento que alte-
ra el cardcter” y puede “incitar a la gente a actuar, pro-
testar o revolucionarse” —o provoca un “vértigo existencial
[...] o la adaptacion”.

Chun explora una variedad de causas que demues-
tran que internet depende més de la costumbre que
de la innovacién. Una causa, més all4 de las mencio-
nadas en estos libros, estd en las investigaciones sobre
la diferencia entre leer en una pantalla y leer en papel.
Como todos los intentos de cuantificar la experiencia
personal, los estudios publicados en este campo mues-
tran resultados cuestionables e inconsistentes, pero al
menos un estudio sugiere que cuando lees en papel
es mds probable que sigas el hilo narrativo o el argu-
mento, mientras que cuando lees en una pantalla es
mds probable que escanees en bisqueda de palabras
clave. Esta es una variante de la distincién que hace
Virginia Heffernan entre el antiguo ideal de la “his-
toria” y el nuevo ideal del “sistema”.

Leer buscando palabras clave —aunque dudo
que las investigaciones puedan decir algo definiti-
vo al respecto— quizd tiene el efecto de confirmar en
el lector las asociaciones que esas palabras clave ya
tienen. Un lector que ve en la pantalla las palabras
“inmigracién” o “aborto” puede desarrollar emo-
ciones fuertes sobre ellas, pero no puede conocer
las ideas potencialmente diferentes de otra perso-
na como cuando alguien lee un argumento sobre las
mismas palabras en papel.

Las implicaciones de esto en la vida politica
reciente no pasan inadvertidas. La rabia se alimenta
a si misma para producir una rabia mayor; las opinio-
nes polarizadas se intensifican; votantes individuales
se fusionan en masas que acosan; enemistades virtua-
les se convierten en fisicas.

En The filter bubble (Penguin, 2011), Eli Pariser cul-
paba de este efecto de estrechamiento a las tecnolo-
gias usadas por Google, Amazon, Apple y otros para
alimentar los resultados de bisqueda, o sugeren-
cias de libros y musica que “quizd te interesen”, que
encajan y confirman informacién que buscaste pre-
viamente, y también lo que buscaron otras personas
asociadas contigo mediante algoritmos. Los usuarios
de izquierdas o derechas son empujados por links
en la pantalla hacia libros y sitios que concuerdan
con las opiniones que ya tienen. El argumento de
Pariser, aunque controvertido, parece esencialmente

incuestionable, y un efecto de estrechamiento similar
podria producirse no solo gracias a las maquinacio-
nes corporativas sino también por los nuevos habi-
tos de lectura online.

El mundo digital pone a disposicién de todo el
mundo cantidades inimaginables de informacién,
mientras transfiere a la red y a la masa lo que antes
eran aspectos de conocimiento y juicio personales.
Este cambio se produjo antes de la era digital; un
ejemplo trivial pero significativo es el declive de las
guias de restaurantes de un solo autor —escritas por
una persona con ciertas preferencias concretas—y su
sustitucién por gufas basadas en la opinién de la gente,
impresas u online, de las que son pioneros los esposos
Zagat. Wikipedia se basa en el “consenso” para elegir
su contenido, en vez de recurrir a un consejo directi-
vo de editores supuestamente expertos, como lo hace,
por ejemplo, la Enciclopedia Columbia. Los constantes
tiras y aflojas en las correcciones de Wikipedia fun-
cionan para las mateméticas y la ciencia, pero menos
para historia y literatura, donde el consenso a veces
no estd bien informado. Dudosas historias roménti-
cas o heroicas sobre figuras como W. B. Yeats o Ernest
Hemingway no pueden descartarse porque el consen-
so favorece mitos familiares.

El “internet de las cosas”, ahora en crecimien-
to, proporciona a una persona con un smartpbone el
control remoto de la calefaccién de su casa a cien-
tos de kilémetros de distancia. El efecto psicolégico,
para todo el mundo que conozco y usa esos dispo-
sitivos, reproduce el estrés que sienten los jefes que
no siempre pueden pedir obediencia a sus subor-
dinados: mayor control sobre cosas lo suficiente-
mente lejanas como para ser tocadas produce mayor
ansiedad sobre cosas que, de todas formas, estdn
demasiado lejos como para preocuparse por ellas.
Quiza Philip Howard tenga razén en su predic-
cién, en Pax technica (Yale University Press, 2015),
de que las redes de los nuevos dispositivos, alimen-
tando de informacién sobre todo a bases de datos cen-
tralizadas, “traerdn una especie de estabilidad a la
politica global, que revelard un pacto entre las gran-
des empresas tecnolégicas y el gobierno, e introducird
un nuevo orden mundial”. El prevé que los ganado-
res de ese nuevo orden serdn aquellos que “puedan
demostrar verdades a través del big data obtenido del
internet de las cosas y diseminar esas verdades en las
redes sociales”, y los perdedores serdn aquellos “cuyas
mentiras serdn expuestas por el big data”.

Pero esta visién necesita de una fe utépica en el
juicio racional y auténomo de todos aquellos cuyas
vidas se ven moldeadas por empresas y gobiernos, y
por las “quimeras monstruosamente conectadas” que
las unen. Estas predicciones olvidan los propésitos



morales de los gobiernos y las empresas tecnolégicas
y la panacea en el final del libro (“Haz una cosa al mes
para mejorar tu destreza digital”) es de poca ayuda
cuando lo que importan son los valores.

Yo canto al cuerpo eléctrico...
Walt Whitman, Hojas de bierba (1855)

Todo el mundo crece en un clima de expectativa
erética e imaginacién moldeadas por su cultura.
Internet transformé ese clima radicalmente, de modo
que los que pasaron la pubertad antes, digamos, de
los noventa daban por hechas unas expectativas er6-
ticas diferentes a quienes pasaron la pubertad des-
pués. Un clima en el que la imaginacién sexual de la
gente joven era privada y secreta dio paso a un clima
en el que todo el mundo crecié con imagenes dispo-
nibles de mujeres voluntariamente degradadas y des-
cartables, porno duro y blando exponiendo cuerpos
con texturas y formas improbables.

Cada cultura tiene sus propias distorsiones de la
sexualidad, y las distorsiones de la era digital son el
extremo opuesto (en la frase de J. H. van den Berg en
The changing nature of man) de “la locura sexual del siglo
X1x”. Muchos hombres de la clase media victoriana
tuvieron relaciones sexuales atormentadas e insatis-
factorias con mujeres de clase media porque los hom-
bres asociaban la sexualidad a las clases inferiores e
idealizaban a la mujer “pura” de su propia clase. Las
mujeres victorianas de clase media, parece, se desma-
yaban cuando sus deseos sexuales ordinarios entra-
ban en un conflicto intolerable con una cultura que
habia impuesto en ellas la conviccién de que esos
deseos eran degradantes.

Hoy en dia, hombres jévenes afirman tener rela-
ciones atormentadas e insatisfactorias con mujeres
totalmente distintas a las mujeres de las vividas imd-
genes con las que crecieron. Gente de mediana edad
se queja de que las mujeres jévenes poseen una fragi-
lidad emocional desconocida hace treinta aios; pero
esto olvida las presiones psicolégicas de un nuevo
clima erético en el que los deseos sexuales comu-
nes se convierten de nuevo en un conflicto interno,
como en el siglo X1X, con una cultura que los consi-
dera degradantes. El supuesto efecto “empoderador”
que tienen los videoclips sugerentemente eréticos
de Miley Cyrus o Beyoncé es, para muchos espec-
tadores que no son celebridades, algo tan alejado
de la realidad como los programas de “autoestima” de
la generacién anterior. La psique no se ha hecho
més frégil; en su lugar, las presiones que sufre son en
muchos aspectos mds efectivas y prominentes que lo
que habian sido durante mds de un siglo.

Como cualquier otro aspecto del mundo digital,
el nuevo clima sexual tiene sus ventajas y sus desven-
tajas. Hoy casi nadie es humillado por variedades del
deseo que antes podrian haberle aislado. El mismo
mundo publico que ofrece una comunidad compar-
tida para todo tipo de odio especializado también, por
primera vez, ofrece una comunidad compartida y soli-
daria para cada variedad del amor. Como en las redes
sociales y la mensajeria online, un reciente reino abier-
to y publico abre nuevas avenidas para la intimidad.

Mientras, el cuerpo estd aprendiendo a encontrar
nuevas extensiones de si mismo. Apple, Samsung y
otros anticipan grandes beneficios en sistemas que
usan sensores en los smartwatchs o pulseras que graban
datos fisiol6gicos de quien las emplea para uso corpo-
rativo. Hay software que puede decirnos si dormimos
bien anoche, complementando tu sentido subjetivo
de ti mismo con medidas objetivas y comprobadas,
y sutilmente subcontratando tus sentidos corpora-
les diarios de una manera diferente a, por ejemplo,
un andlisis de sangre anual. Nadie ha ofrecido una
explicacion clara de los efectos de estas actividades.

Esta alma, o vida en nuestro interior [...],
estd siempre diciendo justo lo contrario de lo que otra gente dice.
Virginia Woolf, El lector comiin (1925)

Cada cambio tecnolégico que parece amenazar la inte-
gridad del yo también ofrece nuevas maneras de for-
talecerlo. Platén avisé sobre el acto de escribir —como
Johannes Trithemius en el siglo xv sobre la imprenta—
y dijo que ibaa desplazar la memoria y el conocimien-
to desde el alma interior hacia simples marcas exterio-
res. Pero las palabras preservadas gracias a la escrituray
la imprenta revelaron profundidades psicoldgicas que
antes parecian inaccesibles, crearon nuevos entendi-
mientos sobre la vida moral e intelectual, y abrieron
nuevas libertades de eleccién humana. Dos siglos des-
pués de Gutenberg, Rembrandt dibujé a una mujer
mayor leyendo, con la cara iluminada por la luz que
brillaba desde la Biblia que tenia en las manos. Si sus-
tituyes la pantalla por el libro, esa imagen simbélica es
ahora literalmente exacta. Pero en el siglo xx1, como
en el xvil en el que vivié Rembrandt, la iluminacién
que recibimos depende de las palabras que elegimos
leer y de las maneras en las que elegimos leerlas. —

Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en

The New York Review of Books.
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