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En las 
profundidades 
de la era 
digital

oda revolución tecnológica 
coincide con cambios en lo 
que significa ser humano, en 
el tipo de fronteras psicológi-
cas que separan la vida inte-
rior del mundo exterior. Esos 
cambios en la sensibilidad y 

la conciencia nunca se corresponden exactamente con 
los cambios en la tecnología, y muchos aspectos del 
actual mundo digital ya se estaban formando antes 
de la era del ordenador personal y el smartphone. Sin 
embargo, la revolución digital incrementó de pronto el  
ritmo y la escala del cambio en la vida de casi todo 
el mundo. Elizabeth Eisenstein quizás exagera en el 
ambicioso y estimulante estudio histórico La imprenta 
como agente de cambio (1979) al decir que la imprenta fue 
la causa inicial de los grandes cambios culturales en el 
inicio del siglo xvi, pero su libro señaló las múltiples 

CONVIVIO

No podemos saber si ganamos o no de este  
hábito de profusa comunicación.

Virginia Woolf, El cuarto de Jacob (1922)

maneras en las que nuevos medios de comunicación 
pueden amplificar cambios lentos y preexistentes y 
convertirlos en una ola transformadora y aplastante.

En The changing nature of man (1956), el psiquiatra 
holandés J. H. van den Berg describía cuatro siglos de 
vida occidental, de Montaigne a Freud, como un largo 
camino hacia el interior. El significado interior del pen-
samiento y las acciones se convirtió progresivamente en 
algo relevante, mientras que otras acciones exteriores 
pasaron a entenderse como síntomas de neurosis inter-
nas enraizadas en la infancia distante de cada uno; un 
cigarro ya no es un cigarro. Medio siglo después, al ini-
cio de la era digital a finales del siglo xx, estos cambios 
se revirtieron, y la vida se hizo cada vez más pública, 
abierta, externa, inmediata y expuesta.

La broma seria de Virginia Woolf de que “alrede-
dor de diciembre de 1910 la naturaleza humana cam-
bió” es cien años prematura. La naturaleza humana 
cambió alrededor de diciembre de 2010, cuando, al 
parecer, todo el mundo empezó a llevar un smartphone.  
Por primera vez, uno podía encontrar e incordiar a 
cualquiera, no solo desde una dirección fija en casa o 

Gracias a los smartphones, las 
experiencias y emociones que 
considerábamos propias de la vida interior 
han quedado a la vista de todos. Un nuevo 
mundo público ha comenzado con la 
revolución tecnológica pero también  
una manera inédita de entender el “yo”.
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en el trabajo, sino en cualquier sitio y a cualquier hora. 
Antes de esto, todo el mundo podía esperar tener al 
menos un momento en el día en el que podría que-
darse solo, sin ser observado, sin cargas ni someti-
do a los roles públicos o familiares. Ese tiempo ya ha 
terminado.

Recientemente, varios libros profundos e inteli-
gentes han intentado ayudar a dotar de sentido a la 
vida psicológica en la era digital. Algunos analizan 
los niveles inéditos de vigilancia a ciudadanos comu-
nes, otros la inédita libertad de elección colectiva 
de esos ciudadanos, especialmente los más jóvenes, 
para exponer sus vidas en las redes sociales; algu-
nos exploran los estados de ánimo y emociones que 
se observan en las redes sociales, o celebran inter-
net como un vasto espectáculo estético y comercial, 
incluso desde el asombro espiritual, o denuncian  
la repentina expansión y el aumento del control 
burocrático.

El tema explícito que estos libros tienen en 
común es el nuevo mundo público en el que las vidas 
de prácticamente todo el mundo son accesibles y 
expuestas. El tema menos explícito es un nuevo con-
cepto del yo ubicuo, permeable y efímero, en el que la  
experiencia, los sentimientos y las emociones que 
solían estar en el interior de nuestro yo, en relaciones 
íntimas, y en objetos tangibles e invariables –lo que 
William James llamó “el yo material”–, ha emigrado 
al móvil, a la “nube” digital, y a los juicios cambian-
tes de la masa.

El trino discordante y distraído del presente...
Virginia Woolf, Reviewing (1939)

Cuando el smartphone recibe mensajes, alertas y noti-
ficaciones que invitan a una respuesta instantánea –y 
produce ansiedad si esos mensajes no consiguen lle-
gar– la noción del tiempo de todo el mundo cam-
bia, y la atención que solía centrarse de manera más 
o menos distante en, digamos, el e-mail de mañana, 
se concentra en el momento presente. En El arco iris 
de gravedad (1973) de Thomas Pynchon, un ingeniero 
llamado Kurt Mondaugen enuncia una ley de la exis-
tencia humana: “La densidad personal [...] es directa-
mente proporcional al ancho de banda temporal.” El 
narrador explica:

El ancho de banda temporal es la amplitud de tu 
presente, tu ahora. Mientras más habites en el pasa-
do y el futuro, y más amplio sea tu ancho de banda,  
más sólida será tu persona. Pero mientras más estre-
cho sea tu sentido del Ahora, más tenue serás.

El genio de la Ley de Mondaugen está en entender 
que los inmensurables aspectos morales de la vida se 
encuentran sujetos a la necesidad del mismo modo 
que los aspectos mensurables físicos; esa necesidad 
inmensurable, según la frase de Wittgenstein sobre 
la ética, es “una condición del mundo, como la lógi-
ca”. No puedes reducir tu compromiso con el pasa-
do y el futuro sin reducirte a ti mismo, sin volverte 
más ligero.

En Pressed for time (University of Chicago Press, 
2014), Judy Wajcman identifica “la aceleración de la 
vida en el capitalismo digital” no como algo radical-
mente nuevo sino como una extensión de cambios 
tecnológicos previos. “La desorganización tempo-
ral” siempre ha puesto diversos tipos de presión en 
diferentes grupos sociales, y la cultura de la interrup-
ción digital coloca diversos tipos de estrés en los inte-
rrumpidos (empleados, niños) y los intrusos (jefes, 
padres), dejando a ambos infelices, como en la idea de  
Hegel de la obligación mutua entre esclavo y amo.

Wajcman es más optimista con las relaciones entre 
iguales: los adolescentes usan los servicios de men-
sajería para abrir canales privados de comunicación 
después de conocerse en un entorno compartido de 
redes sociales; realizan un juicio instantáneo del per-
fil online de otra persona y siguen con un contacto onli-
ne extendido que no se interrumpe por el trabajo o el 
ocio. Pero Wajcman simplifica demasiado, por ejem-
plo, los beneficios de usar smartphones para reprogra-
mar una cena en el último momento, “lo que facilita 
una coordinación temporal”. Como predice la Ley de 
Mondaugen, esa misma flexibilidad reduce (en pala-
bras de Pynchon) tanto el “ancho de banda temporal” 
como la “densidad personal” al debilitar los compro-
misos –incluso los más triviales– que tiene cada uno 
con el futuro.

Los ordenadores y los smartphones proporcio-
nan a la vida diaria algunas de las cualidades de 
otro artefacto de la era digital: el videojuego en el 
que el jugador soporta ansioso un estado de vigi-
lancia contra intrusiones impredecibles y espontá-
neas que deben afrontarse en el instante a riesgo de 
morir virtualmente. Esto tiene también sus bene-
ficios: está demostrado que los jugadores que cre-
cieron jugando videojuegos son más rápidos que  
otros para responder a un peligro repentino, más capa-
ces para sobrevivir.

Dante representa el círculo de los Neutrales, aque-
llos que no dedicaron sus vidas a hacer el bien ni el 
mal, como una masa que sigue un estandarte alrede-
dor del círculo superior del infierno, picado por avis-
pas y avispones. Hoy los Neutrales siguen una pantalla 
que sujetan frente a ellos, picados por los zumbidos de 
las notificaciones. En la cultura popular, el apocalipsis 
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censura y control ejercidas primero por los gobier-
nos y ahora, para bien o para mal, por las empre-
sas. La tienda de Apple, la puerta de entrada para 
todo el software accesible para los usuarios de iPhone, 
bloquea apps diseñadas específicamente para mos-
trar imágenes políticamente sensibles, como ataques  
de drones. “Apple, parece, ha adoptado el rol estatal de  
la censura, aunque su único motivo parecer ser el 
beneficio.”

Tras la aparición del libro de Harcourt, Apple y 
el Estado tuvieron un enfrentamiento cuando el fbi 
intentó forzar a la empresa a que le permitiera des-
encriptar el iPhone de un terrorista. Apple tiene la 
imagen admirable de ser una empresa que no pro-
porciona ninguna manera de acceder a la privacidad 
de sus usuarios, mientras que su software está dise-
ñado para entrometerse en la privacidad de todo el 
mundo con mensajes, anuncios, alertas y notificacio-
nes, y para grabar y vender cualquier cosa que se haya 
hablado con el “asistente digital”, todo en nombre  
de la conveniencia y el beneficio. La gente informada  
y las élites pueden reducir esta intrusión todo lo que 
les permite Apple, y los más concienciados pueden 
apagar sus teléfonos, pero Apple confía en que todos 
los demás acepten pasivamente las interrupciones y 
el espionaje a fin de mantener en movimiento sus 
datos rentables.

Harcourt describe un nuevo tipo de psique que 
busca, a través de su yo virtual expuesto, la satisfac-
ción de la aprobación y la notoriedad que nunca puede 
encontrar a plenitud. Existe para ser observada; cons-
tantemente debe crearse a sí misma actualizando su 
“estatus”, revelándose en los estados de Facebook y las 
imágenes de Instagram, mientras nuestros “yoes cons-
cientes éticos” necesitan ser recordados –por nosotros 
y por otros– para poder siquiera existir. Al parecer 
Harcourt no espera que esos recordatorios tengan 
mucho efecto y concluye con desesperanza: “Son pre-
cisamente nuestros deseos y pasiones los que nos han 
esclavizado, nos han expuesto y nos han atrapado en 
este caparazón digital tan duro como el acero.”

Mientras que Exposed interpreta internet desde 
una perspectiva “conscientemente ética”, Magic and loss 
(Simon and Schuster, 2016), de Virginia Heffernan, 
lo interpreta estéticamente: “Internet es la gran obra 
maestra de la civilización humana.” Lo que más valora 
Heffernan es su cualidad mágica: “Convierte experien-
cias del mundo material que antes eran densamente 
físicas [...] en fantásticas abstracciones sin fricciones 
ni peso.” El libro de Harcourt es una desesperanza-
da protesta contra la dominación; el de Heffernan es 
una narración eufórica de la sumisión. Magic and loss 
entrelaza su historia con la de internet, su escapato-
ria de “nuestros valores de clase más sagrados”, de un 

zombi en un futuro cercano es la fantasía catastrófica 
favorita en las películas de terror porque es una situa-
ción ya preconfigurada en la realidad: los muertos 
vivientes dando tumbos en las calles, cada uno miran-
do la pantalla sin ver nada.

Cómo puedo proceder ahora, 
me decía a mí misma, sin un yo,
sin sustancia ni visión, a través 

de un mundo también sin peso...
Virginia Woolf, Las olas (1931)

En términos sociales, el efecto más alarmante de la 
revolución digital es un estado de continua vigilan-
cia, que soporta, con varios niveles de sumisión, todo 
el que usa un smartphone. Exposed (Harvard University 
Press, 2015), el libro rebosante de energía intelectual  
de Bernard Harcourt, investiga el daño que agencias de 
espionaje gubernamentales y empresas infligen en la 
privacidad, fomentado por ciudadanos que constan-
temente publican actualizaciones online sobre ellos 
mismos. “No se trata tanto de que seamos vigilados  
–escribe–, sino que nos estamos exponiendo a pro-
pósito, muchos de nosotros con todo nuestro amor, 
otros ansiosa y dubitativamente.” En lugar de la idea 
medieval de los dos cuerpos del rey –el poder del rey 
deriva del cielo y de su yo natural–, Harcourt propo-
ne los dos cuerpos del “ciudadano liberal democrá-
tico [...]: el yo permanente digital, que grabamos en 
la nube virtual con cada clic y cada toque, y nuestros 
yoes análogos mortales, que en contraste parece que 
están desapareciendo como el color en una foto ins-
tantánea de Polaroid”. (Esto parece acertado para los 
sentimientos comunes, pero el autor exagera la posibi-
lidad de una inmortalidad digital: de hecho las vastas 
comunidades basadas en la web, con toda su historia, 
han desaparecido con un clic.)

Harcourt se apoya principalmente en Vigilar y cas-
tigar (1975), de Michel Foucault, y en su propia explica-
ción sobre la actual “sociedad expositiva”. A diferencia 
del panóptico decimonónico nunca construido de 
Jeremy Bentham –donde guardias omnipresentes y 
todopoderosos observan a prisioneros inconscien-
tes y desconfiados– que analiza Foucault, en la socie-
dad expositiva de mensajes en Twitter y fotos en 
Instagram de Harcourt todo el mundo espía a todo 
el mundo y, con pocas excepciones, todo el mundo 
desea ser espiado. Aquellos cuyo único talento es la 
constante autoexposición se convierten en un nuevo 
tipo de celebridad, envidiado y despreciado a la vez. 
Lo peor de todo, para Harcourt, es la aceptación cons-
ciente por parte de los consumidores de formas de 
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Es cierto que una opinión gana considerablemente en cuanto sé que 
alguien está convencido de ella; gana veracidad.

Novalis, “Das allgemeine Brouillon” (1798-1799)

La masa siempre ha sido el terreno donde el aislamien-
to se disuelve, incluso entre extraños, y la voluntad 
individual se mezcla con una fuerza colectiva imper-
sonal. La distancia protectora que los seres humanos 
mantienen entre ellos y otros –su espacio personal– 
varía entre culturas y personalidades, pero desapare-
ce completamente en una multitud donde todos están 
forzados a formar parte de una masa homogénea.  
La forma más antigua de masa, escribió Elias Canetti 
en Masa y poder (1960), es la de “acoso”, que se crea 
para matar a alguien, una masa que hoy se vanagloria 
haciéndose selfies mientras vitorea las fantasías asesi-
nas de un candidato político.

En Updating to remain the same (mit Press, 2016), 
Wendy Hui Kyong Chun usa un vocabulario diferen-
te al de Canetti para describir las maneras en las que 
la costumbre de “actualizar” nuestro perfil y buscar las 
actualizaciones de otra gente crean una nueva masa: “A 
través [...] de hábitos, acciones individuales fusionan 
cuerpos en quimeras monstruosamente conectadas.” 
Internet, según Chun, es un mundo siempre en crisis, 
en pánico por el último virus de e-mail, en donde se 
busca, por ejemplo, a un escurridizo líder guerrillero 
ugandés simplemente viendo un vídeo de YouTube 
sobre él. Las crisis crean cambios; pero la costumbre 
de actualizar constantemente el estado de Facebook, 
por usar siempre la misma sintaxis convencional, para-
dójicamente deja todo igual. “Ser es estar actualizado”: 
uno debe actualizarse para poder “demostrar su conti-
nua existencia”. De ahí el subtítulo de Chun: Habitual 
new media. Internet, en toda su amplitud, provoca una 
suerte de impotencia personal que puede aliviarse 
uniéndose a una masa, hasta que la masa se reestructu-
ra a sí misma, como hace siempre, para después unirse 
de nuevo. Como le dice la Reina Roja a Alicia: “hace 
falta correr todo cuando una pueda para permanecer 
en el mismo sitio”.

De una manera similar a la de Judy Wajcman, aunque 
con menos lucidez, Chun describe un mundo online (de  
nuevo con frases de Pynchon) con una banda ancha 
de tiempo muy delgada y una densidad personal muy 
ligera. Escribe con inteligencia sobre la fantasía persis-
tente de los “amigos” online, una fantasía en la que una 
comunidad deseada se fusiona por fuerza de la costum-
bre en una masa virtual, centrándose en un “tú des-
piadadamente directo y en cambio vacío, singular y en 
cambio plural”.

En Mood and mobility (mit Press, 2016), Richard Coyne 
retrata con una prosa elegante un mundo conectado 

mundo donde “The Atlantic y The New Yorker funcio-
nan como los viejos guardianes, vigilando las fronte-
ras de la alfabetización”, hacia un mundo de placer e 
inmediatez sin clases, donde vídeos subidos desde los 
smartphones en el lugar donde fueron grabados son el 
lenguaje universal y no verbal y todas las cosas “mere-
cen ser vistas por puro gozo”.

Al principio, mientras Heffernan exploraba inter-
net, se resistió a dejar el mundo en el que los escritores y 
cineastas de carne y hueso querían “contar grandes his-
torias” sobre la vida de la gente y entrar en un mundo 
donde las personas se disolvían en la virtualidad: 
“Todavía no estaba preparada para cambiar el ideal de 
la historia por el ideal del sistema.” El teórico informá-
tico Nicholas Negroponte había propuesto, en Ser digi-
tal (1995), que deberíamos (en palabras de Heffernan) 
“aceptar nuestro estatus como bits de información más 
que como átomos de materia”, y ahora una máquina 
estaba poniendo a prueba su resistencia: “Fue la magia 
del iPod: me transformó y me hizo digital.” Explica su 
fusión con la máquina citando las palabras de Tomás 
de Aquino sobre “compartir una naturaleza con otro”.

En el comienzo del libro escribe que, para vivir 
como vivimos en la cambiante y divertida irreali-
dad de internet, “necesitamos [...] desprendernos de 
nuestra antigua estética y plantearnos una nueva esté-
tica con su moralidad asociada”. Pero al final, es cada 
vez más consciente de lo que se perdió cuando las 
largas conversaciones privadas a través del teléfono 
con cable de cobre –donde dos voces hablaban al 
menos en parte sobre sus vidas interiores– dieron 
paso al simulacro visual de Snapchat e Instagram:  
selfies, no yoes.

Su párrafo final imagina el “misterioso y exaspe-
rante internet” arrojando como una lluvia de meteoros 
una “cantidad de gracia sublime”. Pero el efecto es 
meramente estético: “Funciona incluso aunque no 
creas en él.” En el párrafo que antecede esto va más 
allá de la gracia de la inmediatez estética y escribe  
que internet “provoca pena: la sensación profunda 
de que la digitalización nos ha costado algo muy pro-
fundo”, a través de la alienación de las voces y cuer-
pos que pueden encontrar consuelo unos en otros.

La conexión digital, concluye, “es ilusoria [...]; 
estamos más solos que nunca”. La propia muerte, 
vista a través de “un medio insondable y divino que 
no sufre”, es “más angustiosa que nunca”. Pero estos 
miedos no son específicos de la era digital ni tampo-
co un producto de internet. Afectan a todo el mundo 
que ha intentado vivir en un intenso espectáculo 
estético –como en la sociedad expositiva de simu-
lacro digital de Bernard Harcourt que existe para 
observar y ser observado– en vez de en una comu-
nidad irritada de “yoes conscientes éticos”.
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de un modo más personal, receptivo y con mayores 
matices que las quimeras que analiza Chun con el  
lenguaje de moda de la sociología. Coyne es conscien-
te de las mismas verdades incómodas en las que insiste 
Chun: máquinas que cambian la más profunda expe-
riencia de vida; “el espacio está lleno de dispositivos y 
tecnologías que realmente influyen en nuestros estados 
de ánimo”, proveyendo de “entretenimiento que alte-
ra el carácter” y puede “incitar a la gente a actuar, pro-
testar o revolucionarse” –o provoca un “vértigo existencial 
[...] o la adaptación”.

Chun explora una variedad de causas que demues- 
tran que internet depende más de la costumbre que 
de la innovación. Una causa, más allá de las mencio-
nadas en estos libros, está en las investigaciones sobre 
la diferencia entre leer en una pantalla y leer en papel. 
Como todos los intentos de cuantificar la experiencia 
personal, los estudios publicados en este campo mues-
tran resultados cuestionables e inconsistentes, pero al 
menos un estudio sugiere que cuando lees en papel 
es más probable que sigas el hilo narrativo o el argu-
mento, mientras que cuando lees en una pantalla es 
más probable que escanees en búsqueda de palabras 
clave. Esta es una variante de la distinción que hace 
Virginia Heffernan entre el antiguo ideal de la “his-
toria” y el nuevo ideal del “sistema”.

Leer buscando palabras clave –aunque dudo 
que las investigaciones puedan decir algo definiti-
vo al respecto– quizá tiene el efecto de confirmar en 
el lector las asociaciones que esas palabras clave ya 
tienen. Un lector que ve en la pantalla las palabras 
“inmigración” o “aborto” puede desarrollar emo-
ciones fuertes sobre ellas, pero no puede conocer 
las ideas potencialmente diferentes de otra perso-
na como cuando alguien lee un argumento sobre las 
mismas palabras en papel.

Las implicaciones de esto en la vida política 
reciente no pasan inadvertidas. La rabia se alimenta 
a sí misma para producir una rabia mayor; las opinio-
nes polarizadas se intensifican; votantes individuales 
se fusionan en masas que acosan; enemistades virtua-
les se convierten en físicas.

En The filter bubble (Penguin, 2011), Eli Pariser cul-
paba de este efecto de estrechamiento a las tecnolo-
gías usadas por Google, Amazon, Apple y otros para 
alimentar los resultados de búsqueda, o sugeren-
cias de libros y música que “quizá te interesen”, que 
encajan y confirman información que buscaste pre-
viamente, y también lo que buscaron otras personas 
asociadas contigo mediante algoritmos. Los usuarios 
de izquierdas o derechas son empujados por links 
en la pantalla hacia libros y sitios que concuerdan 
con las opiniones que ya tienen. El argumento de 
Pariser, aunque controvertido, parece esencialmente 

incuestionable, y un efecto de estrechamiento similar 
podría producirse no solo gracias a las maquinacio-
nes corporativas sino también por los nuevos hábi-
tos de lectura online.

El mundo digital pone a disposición de todo el 
mundo cantidades inimaginables de información, 
mientras transfiere a la red y a la masa lo que antes 
eran aspectos de conocimiento y juicio personales. 
Este cambio se produjo antes de la era digital; un 
ejemplo trivial pero significativo es el declive de las 
guías de restaurantes de un solo autor –escritas por 
una persona con ciertas preferencias concretas– y su 
sustitución por guías basadas en la opinión de la gente, 
impresas u online, de las que son pioneros los esposos 
Zagat. Wikipedia se basa en el “consenso” para elegir 
su contenido, en vez de recurrir a un consejo directi-
vo de editores supuestamente expertos, como lo hace,  
por ejemplo, la Enciclopedia Columbia. Los constantes 
tiras y aflojas en las correcciones de Wikipedia fun-
cionan para las matemáticas y la ciencia, pero menos 
para historia y literatura, donde el consenso a veces 
no está bien informado. Dudosas historias románti-
cas o heroicas sobre figuras como W. B. Yeats o Ernest 
Hemingway no pueden descartarse porque el consen-
so favorece mitos familiares.

El “internet de las cosas”, ahora en crecimien-
to, proporciona a una persona con un smartphone el 
control remoto de la calefacción de su casa a cien-
tos de kilómetros de distancia. El efecto psicológico, 
para todo el mundo que conozco y usa esos dispo-
sitivos, reproduce el estrés que sienten los jefes que 
no siempre pueden pedir obediencia a sus subor-
dinados: mayor control sobre cosas lo suficiente-
mente lejanas como para ser tocadas produce mayor 
ansiedad sobre cosas que, de todas formas, están 
demasiado lejos como para preocuparse por ellas. 
Quizá Philip Howard tenga razón en su predic-
ción, en Pax technica (Yale University Press, 2015),  
de que las redes de los nuevos dispositivos, alimen-
tando de información sobre todo a bases de datos cen-
tralizadas, “traerán una especie de estabilidad a la 
política global, que revelará un pacto entre las gran-
des empresas tecnológicas y el gobierno, e introducirá 
un nuevo orden mundial”. Él prevé que los ganado-
res de ese nuevo orden serán aquellos que “puedan 
demostrar verdades a través del big data obtenido del 
internet de las cosas y diseminar esas verdades en las 
redes sociales”, y los perdedores serán aquellos “cuyas 
mentiras serán expuestas por el big data”.

Pero esta visión necesita de una fe utópica en el 
juicio racional y autónomo de todos aquellos cuyas 
vidas se ven moldeadas por empresas y gobiernos, y 
por las “quimeras monstruosamente conectadas” que 
las unen. Estas predicciones olvidan los propósitos 
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Como cualquier otro aspecto del mundo digital, 
el nuevo clima sexual tiene sus ventajas y sus desven-
tajas. Hoy casi nadie es humillado por variedades del 
deseo que antes podrían haberle aislado. El mismo 
mundo público que ofrece una comunidad compar-
tida para todo tipo de odio especializado también, por 
primera vez, ofrece una comunidad compartida y soli-
daria para cada variedad del amor. Como en las redes 
sociales y la mensajería online, un reciente reino abier-
to y público abre nuevas avenidas para la intimidad.

Mientras, el cuerpo está aprendiendo a encontrar 
nuevas extensiones de sí mismo. Apple, Samsung y 
otros anticipan grandes beneficios en sistemas que 
usan sensores en los smartwatchs o pulseras que graban 
datos fisiológicos de quien las emplea para uso corpo-
rativo. Hay software que puede decirnos si dormimos 
bien anoche, complementando tu sentido subjetivo 
de ti mismo con medidas objetivas y comprobadas, 
y sutilmente subcontratando tus sentidos corpora-
les diarios de una manera diferente a, por ejemplo, 
un análisis de sangre anual. Nadie ha ofrecido una 
explicación clara de los efectos de estas actividades.

Esta alma, o vida en nuestro interior [...],  
está siempre diciendo justo lo contrario de lo que otra gente dice.

Virginia Woolf, El lector común (1925)

Cada cambio tecnológico que parece amenazar la inte-
gridad del yo también ofrece nuevas maneras de for-
talecerlo. Platón avisó sobre el acto de escribir –como 
Johannes Trithemius en el siglo xv sobre la imprenta–  
y dijo que iba a desplazar la memoria y el conocimien-
to desde el alma interior hacia simples marcas exterio-
res. Pero las palabras preservadas gracias a la escritura y 
la imprenta revelaron profundidades psicológicas que 
antes parecían inaccesibles, crearon nuevos entendi-
mientos sobre la vida moral e intelectual, y abrieron 
nuevas libertades de elección humana. Dos siglos des-
pués de Gutenberg, Rembrandt dibujó a una mujer 
mayor leyendo, con la cara iluminada por la luz que 
brillaba desde la Biblia que tenía en las manos. Si sus-
tituyes la pantalla por el libro, esa imagen simbólica es 
ahora literalmente exacta. Pero en el siglo xxi, como 
en el xvii en el que vivió Rembrandt, la iluminación 
que recibimos depende de las palabras que elegimos 
leer y de las maneras en las que elegimos leerlas. ~
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morales de los gobiernos y las empresas tecnológicas 
y la panacea en el final del libro (“Haz una cosa al mes 
para mejorar tu destreza digital”) es de poca ayuda 
cuando lo que importan son los valores.

Yo canto al cuerpo eléctrico...
Walt Whitman, Hojas de hierba (1855)

Todo el mundo crece en un clima de expectativa  
erótica e imaginación moldeadas por su cultura. 
Internet transformó ese clima radicalmente, de modo 
que los que pasaron la pubertad antes, digamos, de 
los noventa daban por hechas unas expectativas eró-
ticas diferentes a quienes pasaron la pubertad des-
pués. Un clima en el que la imaginación sexual de la 
gente joven era privada y secreta dio paso a un clima 
en el que todo el mundo creció con imágenes dispo-
nibles de mujeres voluntariamente degradadas y des-
cartables, porno duro y blando exponiendo cuerpos 
con texturas y formas improbables.

Cada cultura tiene sus propias distorsiones de la 
sexualidad, y las distorsiones de la era digital son el 
extremo opuesto (en la frase de J. H. van den Berg en  
The changing nature of man) de “la locura sexual del siglo 
xix”. Muchos hombres de la clase media victoriana 
tuvieron relaciones sexuales atormentadas e insatis-
factorias con mujeres de clase media porque los hom-
bres asociaban la sexualidad a las clases inferiores e 
idealizaban a la mujer “pura” de su propia clase. Las 
mujeres victorianas de clase media, parece, se desma-
yaban cuando sus deseos sexuales ordinarios entra-
ban en un conflicto intolerable con una cultura que 
había impuesto en ellas la convicción de que esos 
deseos eran degradantes.

Hoy en día, hombres jóvenes afirman tener rela-
ciones atormentadas e insatisfactorias con mujeres 
totalmente distintas a las mujeres de las vívidas imá-
genes con las que crecieron. Gente de mediana edad 
se queja de que las mujeres jóvenes poseen una fragi-
lidad emocional desconocida hace treinta años; pero 
esto olvida las presiones psicológicas de un nuevo 
clima erótico en el que los deseos sexuales comu-
nes se convierten de nuevo en un conflicto interno, 
como en el siglo xix, con una cultura que los consi-
dera degradantes. El supuesto efecto “empoderador” 
que tienen los videoclips sugerentemente eróticos 
de Miley Cyrus o Beyoncé es, para muchos espec-
tadores que no son celebridades, algo tan alejado  
de la realidad como los programas de “autoestima” de 
la generación anterior. La psique no se ha hecho 
más frágil; en su lugar, las presiones que sufre son en 
muchos aspectos más efectivas y prominentes que lo 
que habían sido durante más de un siglo.
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