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El viaje
¢ las palabras

HISHAM MATAR

De nifio, en Tripoli, el autor quedd cautivado
por el drabe. Sin embargo, cuando su
familia se vio obligada a exiliarse, empez6

a hablar, pensar y escribir en inglés.

NTES DE NADA fue Libia. Los  de esas tardes, uno de los chicos propuso que dibuja-
chicos y yo nos reunfamos  raalgo. Me lo pidi6 porque acababa de encontrar un
en nuestra calle de Tripoli ~ buen palo en uno de los solares de nuestra calle. Era
durante las horas ociosas de  un palo largo, delgado y fuerte, que producia un her-
la tarde. El sol continuaba ~ mososilbido cuando lo agitaba en el aire. “Venga, cual-
implacable, con una inten-  quier cosa”, dijo. Sintiendo la atencién de los demas,
sidad que parecia aumentar  enseguida dibujé en la arena el mapa de nuestro pais:
al ir descendiendo. Temias perderlo, como si fuera  un cuadrado con la linea ondulada de la costa sep-
posible que el sol no volviera a levantarse mds. Una  tentrional. Los chicos dijeron que no estaba bien. Me




habia olvidado del escalén donde, al sureste, Suddn
recorta una esquina; y la curva serpenteante de nuestro
Mediterrdneo, donde el mar saca la lengua en Brega,
tampoco me habia quedado muy bien. Eso fue dos
anos antes de que me marchara de Libia, y no volve-
ria a ver Tripoli ni nuestra calle en otros treinta y tres.
Tenia siete afios entonces. Las dos cosas en las que
destacaba eran extrafias e inspiraban mas desconcier-
to que admiraci6n entre mis compaiieros. Podia nadar
en el mar més lejos de lo que ningiin otro se atrevia, a
tanta distancia que el agua se convertia en un territo-
rio diferente, gélido, con la superficie rugosa como el
grano de la piedra, y las profundidades, cuando abria
los ojos debajo del agua, eran del negro azulado de
una magulladura. Todavia recuerdo la curiosa mezcla
de miedo y satisfaccién que sentia al mirar atrds y ver
que la tierra habia desaparecido. Por mas que pateaba
para alzar el torso sobre el agua, no alcanzaba a ver
la costa ni a mis amigos. Ellos empezaban a nadar
detrds de mi, pero después de gritar: “Hisham, estds
loco”, todos se quedaban atrds y daban media vuelta
para volver a la playa. Me quedaba alli solo y dejaba
que la conversacién del mar, que subia y bajaba en olas
suaves, me llevara consigo. Aunque mi corazén retum-
baba y ya nadie podia verme, me desafiaba a mi mismo
todavia mds: cerraba los ojos y daba vueltas hasta que
perdia la orientacién. Intentaba adivinar dénde esta-
ba la costa y comenzaba a nadar en esa direccién. Por
alguna razén, nunca me equivoqué. Ni una sola vez.
La otra cosa que me separaba de mis amigos era
mi facilidad con la lengua drabe. Habia decodificado
el enigma de su gramética y disfrutaba de su naturale-
za matemdtica. Me resultaba fécil memorizar paginas
de texto y tenia talento para los juegos de palabras.
Recuerdo esa peculiar sensacién de seguridad en el
pecho cuando se acercaba la hora de sintaxis o expre-
sién o gramdtica. Teniendo en cuenta lo mucho que
temia y odiaba la escuela, era una sensacién rara. Los
dias de escuela, por lo general, presentaban la proba-
bilidad de un encuentro peligroso con un bravucén o,
peor, con un maestro. Un paso en falso y te quedabas
de pie delante de toda la clase con la mano extendida
como un mendigo para recibir, en funcién de la seve-
ridad de tu error, diez, veinte o treinta golpes. Tenias
que seguir mirando la cara del maestro. Si aparta-
bas la vista, se aftadia a la cuenta un golpe adicional,
mucho més fuerte, porque esta vez lo reforzaba la irri-
tacién excitada de la autoridad. Los maestros més crue-
les usaban palos hechos de rama de olivo. Producian
un silbido profundo, casi un gemido, que era mucho
més amenazador que cualquier cosa que yo pudiera
conseguir con los palos endebles que encontraba en
nuestra calle. Observaba la cara del maestro tensar-
se con el esfuerzo. Pero ningtin chico podia resistirse

a bajar la mirada al menos una vez, para comprobar
que la piel de la palma de su mano no se habia abier-
to. Cada vez que el palo azotaba mi mano, el pelliz-
co ardiente del dolor parecia otra vez completamente
indescifrable, como si existiera fuera de mis sentidos.
Me dejaba sin aire. Era imposible hablar. Por encima
del vocabulario despreciable y limitado del palo, ofa
las risitas molestas pero extrafiamente reconfortantes
de mis amigos. Algo, tal vez vergiienza o ansiedad o
miedo, nos hacfa refr cuando uno de nosotros era casti-
gado. Al oirlos a ellos, y pese al dolor, yo hacia lo posi-
ble por reir también.

La escuela, en esos tiempos, estaba llena de con-
frontaciones tan irreconciliables que hacian que
el mundo se asemejara en ocasiones a uno de esos
coches de juguete de control remoto que, soltando
el mando, no dejarian de golpearse perpetuamente
contra la misma pared. El tnico placer que la escue-
la ofrecia era la lengua drabe: su cardcter formal en un
momento, su gracia al siguiente; sus complejas obsesio-
nes con la geometria, los paralelismos y comparacio-
nes; su amor por la retorica, sus creaciones excelentes.
Disfrutaba incluso de sus preocupaciones exageradas
con el honor, las buenas maneras y la virtud. Cada dia,
la lengua llegaba y extendia su capa dorada. Cuando,
para mi deleite, terminaba la jornada escolar, también
la encontraba esperdndome en casa.

Las preguntas sobre el lenguaje preocupaban a
los adultos que me rodeaban. Parecian formar parte
de la conversacién general igual que algo tan practico
y urgente como los otros temas que les preocupaban
entonces: el estado de las carreteras y la intranquili-
dad por el suministro de agua. El drabe y la politica se
entretejian en la charla durante lo que parecian horas.
Algunas de esas discusiones empezaban asi: “¢Cémo
podia el idioma cambiar con los tiempos, teniendo
en cuenta que la raiz del idioma drabe es el Cordn, un
texto sagrado grabado en piedra? En otras palabras,
dcémo el idioma, y nosotros con él, podiamos ser ver-
daderos y modernos a la vez? Al elegir el drabe para
el Cordn, Dios habia honrado la lengua y también
la habia congelado.” Otros estaban en desacuerdo:
“¢El hecho de que Dios hubiera elegido transmi-
tir Su libro mds sagrado en drabe no significaba que
nuestro idioma deberia ser mds adecuado al trabajo
en cualquier época? Y, al hacerlo asi, ¢no incremen-
t6 Dios su poder? Al fin y al cabo, mira lo que habian
logrado Naguib Mahfuz, Tahan Hussein y Tawfiq al
Hakim; lee a Badr Shakir al Sayyab y Abd al Wahhab
al Bayati; éacaso todos ellos, cada uno a su manera,
no habian dado un empujén al idioma y habian
demostrado que no hay nada que no esté al alcance de
nuestra lengua materna?” Entonces, alguien mds
discrepaba y la conversacién se volvia contra la
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revolucién: “El idioma no puede modernizarse solo a
través del estilo o la moda. El idioma es cultura y tra-
dicién y una forma de pensar. La revolucién, si ha de
haber una revolucién, debe ocurrir dentro de cada
uno de nosotros.”

Escuchando esas conversaciones, a menudo imagi-
naba un rio encajado en su cauce y fluyendo. Aunque
entonces no comprendia todas las implicaciones de lo
que se estaba diciendo, esas conversaciones me deja-
ban con la impresién clara de que nos hallibamos en
un apuro, y que ese apuro decia algo de la naturaleza
del lenguaje. Tal vez, como un espejo, pensaba para
mis adentros, el propésito del lenguaje sea exponer-
nos, que digamos un poco mds que lo que pretende-
mos decir. Otra imagen que evocaban esos debates era
la del lenguaje como una nube, un sintoma de su tiem-
po y de su gente, nunca fijado sino evolucionando de
manera constante. Todo eso inspiraba una emocién
secreta e inexplicable, no muy distinta de la que expe-
rimentaba mar adentro. Creo que esta debe ser la razén
por la que continto pensando en el lenguaje como una
facultad del cuerpo mas que de la mente, una facultad
cuyos efectos se sienten con mds rapidez y con mayor
inmediatez en lo fisico que en lo intelectual.

No recuerdo un tiempo en el que las palabras no fue-
ran peligrosas. Pero fue mds o menos en esa época, a
finales de la década de 1970, siendo un joven alum-
no en Tripoli, cuando los riesgos se hicieron més rea-
les que nunca. Habia cosas que sabfa que mi hermano
y yo no debiamos decir a menos que estuviéramos
solos con nuestros padres. No recuerdo a mi madre ni
ami padre explicindonos de manera explicita qué no
debiamos decir. Simplemente se insinuaba y se com-
prendia enseguida que ciertas palabras unidas en un
orden en particular podian tener consecuencias graves.
Encarcelaban a hombres por decir lo que no debian
o porque eran citados de manera inocente por un
nifio. “¢De verdad tu tio dijo eso? {Cémo se llama?”
Era como si un fantasma que escuchaba con malas
intenciones estuviera presente en todas las reuniones.
Esto trajo consigo un silencio nuevo —cauto y suspi-
caz— que iba a permanecer en nuestras vidas duran-
te muchos afos. Hasta cuando estaba escribiendo
mi primera novela en una cabafia de Bedfordshire,
junto al rio Gran Ouse, podia sentir el cdlido aliento
desaprobatorio del dictador en el cuello. No importa-
ba que yo escribiera en inglés y que todavia no tuvie-
ra editor; aun asi, estaba escribiendo de ese silencio
y contra ese silencio. Pero cuando todavia era un nifio,
cuando solo vivia en un idioma, ese silencio, como el
humo negro de un fuego nuevo, seguia creciendo. Se
lefan en televisién listas elaboradas por las autorida-
des, listas con los nombres de los que tenian que ser

interrogados. Fue asi como, una tarde, leido en voz
alta, of nuestro apellido, con lo cual quiero decir el
apellido de mi padre. El estaba en el extranjero. No
regres6 a Tripoli. Mds o menos un aiio después sali-
mos del pais para reunirnos con él en El Cairo, donde
empez6 una nueva vida: nuevas escuelas y nuevos
profesores.

Mi 4rabe, como una cuchilla, continué afildndo-
se. Al llegar los exdmenes, no eran nifios de nuestra
calle los que querian aprovechar mi habilidad, sino
chicos egipcios desconocidos que, por lo general, se
burlaban de mi por mi acento extranjero. Competian
por sentarse a mi lado. Les dejaba copiar. Los tolera-
ba, porque, como todos los nifios, tenia una compren-
sién instintiva del poder. Yo necesitaba hacer amigos
en ese pais nuevo y ellos necesitaban mi drabe. Este
equilibrio se quebraria pronto. Los profesores hicie-
ron conmigo lo que hacfan entonces con la mayoria
de los estudiantes extranjeros: siguieron suspendién-
dome hasta que mis padres pagaron. Tuve que tomar
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clases particulares para complementar los ingresos del
maestro. Fui obligado a pasar infinidad de tardes via-
jando por El Cairo hasta el apartamento de un profe-
sor que me habia dado clase ese mismo dia. Entraba
en la perezosa atmdésfera de después de comer en el
piso de un extraiio —los olores desconocidos, las voces
susurradas detrds de puertas cerradas, el té de hibisco
con una galleta que traia una esposa o una empleada
doméstica—y pasaba una hora recibiendo una leccién
que ya me sabia.

En lugar de suspenderme de manera automati-
ca, los profesores empezaron a ponerme notas increi-
blemente altas. Con desvergonzada indiscrecién, me



pasaban las respuestas a mitad del examen. “Para
que compruebes que todo estd bien”, susurraban.
Yo entonces respondia mal. “¢Cudl es la capital de
Yibuti?” “Roma.” “4Cudl es la principal exportacion
de Arabia Saudi?” “Pepino.” No importaba, sacaba
las mejores notas. Me desinteresé por completo de
mis estudios. La injusticia enfurecia a mis comparie-
ros de clase. Chicos con los que me llevaba bien y con
los que corria después de la escuela a los carros de la
calle para comprar altramuces encurtidos o barankash
—el nombre que usaban los egipcios para referirse a la
uchuva, una palabra que resonaba en mis oidos jévenes
tan extrana y deliciosa como el fruto—, se me acercaban
por detrds y me soltaban pufiados de polvo en la cabe-
za. De noche, en la cama, y después incluso de lavarme
el pelo, encontraba granos de arena todavia enterrados
entre los rizos. Un dia, a la hora de comer, esos mis-
mos chicos me esperaron detrds de una columnaen el
pasillo de la escuela, me empujaron a una esquinayy la
emprendieron conmigo a pufietazos. Me golpearon
suave, eso si, como si no se atrevieran a hacerlo bien.

Fue en ese tiempo cuando el sistema de ensenanza
publica egipcio empez6 su largo y funesto declive, un
desplome del cual el pais todavia tiene que recuperar-
se. Muchos aspectos contribuyeron a ello, en particu-
lar el hecho de que las autoridades y las clases medias
dieran la espalda a escuelas como la mia. Cualquiera
que podia permitirselo enviaba a sus hijos a escuelas
privadas, lo cual, en Egipto, significaba escuelas ingle-
sas, alemanas o francesas. Cuando mis padres se die-
ron cuenta de que no estaba aprendiendo nada, me
ofrecieron la oportunidad de ir a una de esas escue-
las en lengua extranjera. Pero el Gnico idioma que yo
hablaba era el drabe. Recordé mi juego de ruleta rusa
con el mar, donde, con los ojos cerrados, daba vuel-
tas para desorientarme deliberadamente. ¢Inglés, ale-
mdn, francés? Todo horizontes extranjeros. “Inglés”,
dije con la imprudencia de quien acepta un reto.

A mis padres les dijeron que el Cairo American
College era la mejor escuela en lengua inglesa del
pais. Estaba al otro lado de la ciudad, en Maadi, en el
extremo sur de la capital. Cuando mi madre me llevé
alli por primera vez para conocerla medimos la distan-
cia: dieciséis kilémetros desde nuestra casa. A partir
de entonces, en lugar de caminar hasta la escuela, me
quedaba delante de nuestro alto edificio, en el asfal-
to gastado, convertido en bronce por la luz tempra-
na, sabiendo que mi madre estaba en el balcén, ocho
pisos por encima, y que no volveria a entrar hasta que
el autobus amarillo gigante, como una pdgina perdida
de una historieta, se alejara conmigo dentro.

En cuanto aprendi el alfabeto del inglés y pude
leer, me asignaron a un cubiculo donde cada dia
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pasaba horas frente a una novela —de Jane Austen o
Herman Melville o Charles Dickens— escuchando en
auriculares la grabacién de audio. Seguia las palabras.
Muchas veces fantaseaba y perdia el hilo. Nada te hace
sentir mds estipido que aprender un idioma nuevo.
Pierdes tu seguridad. Quieres desaparecer. Que nadie
se fije en ti. Decir lo menos posible.

Los profesores de la escuela estadounidense nunca
pegaban a sus alumnos, pero ellos y sus estudiantes
parecian aislados. Eran extraiamente distantes y ten-
denciosos con la ciudad de El Cairo que yo entonces
amaba. Mantenian las ventanillas del coche subidas
incluso en verano. Parecian capaces de un distancia-
miento asombroso. Tenfan fijadas opiniones erréneas,
particularmente sobre los drabes, los musulmanes y



mi continente, Africa. Habia imaginado que, sien-
do de un pais tan joven, los estadounidenses serfan
mds abiertos.

En Libia me iba bien en la escuela porque era listo.
En la escuela egipcia saqué las mejores notas por las
razones mds vulgares. Y en la escuela estadouniden-
se me costaba. Todo —matematicas, ciencia, cerdmica,
natacién— tenia que llevarse a cabo en un idioma que
apenas conocfa y que no se hablaba ni en las calles nien
casa. Ademds, no sentia ninguna afinidad por mis com-
panieros. La mayoria de ellos eran los hijos y las hijas
de diplomdticos y personal militar de Estados Unidos.
Eran lo mds lejano a los estadounidenses que enton-
ces admiraba: gente como Bob Dylan y Malcolm x y
Muhammad Ali y Billie Holiday y Marlon Brando
y Marvin Gaye.

Fue en esa época cuando me entusiasmé con
Billie Holiday, y eso me ayud6 mucho con mi inglés.
Aprendi la palabra “confortable”, por ejemplo, de
“These ’n’ that 'n’ those”. La alegre coqueteria de esa
cancién parecia familiar, como si la letra se hubiera
traducido del drabe. O, cuando, en “It’s like reaching
for the moon”, Billie Holiday cantaba: “Aunque mis
esperanzas son endebles, en mi corazén secreto rezo
para que te rindas”, expandi6é mi comprensién de lo
que significaba la palabra “endeble”.

También fue en esa época cuando me regala-
ron mi primer Walkman y descubri una cinta que
alguien habia dejado en nuestra casa —todavia no sé a
quién pertenecia— con las palabras, escritas en negro,
Anotber side of Bob Dylan. No sabia quién era Bob Dylan,
y mucho menos sus distintas facetas. Lo escuché unay
otra vez. Aprendji las letras de memoria sin compren-
derlas del todo. Dylan me parecia auténtico, y tenfa
curiosidad por esa clase de libertad. Era todo lo que no
era “postizo”, una de las muchas palabras que aprendi
de él. Luego llegaron los otros: Conrad y Hemingway
y, sf, Austen, la traduccién de Proust de C. K. Scott
Moncrieff y los Sonetos de Shakespeare, que enton-
ces eran lo mds inmediato que habia leido nunca. Sus
lineas parecian deslizarse bajo la piel.

Cuanto mds mejoraba mi inglés, mds conversacio-
nes tenia con los nifos estadounidenses. Todo en mi
—la ropa colorida que me gustaba llevar, el hecho de que
mi mujer ideal fuera Billie Holiday y que supiera bailar
breakdance—los provocaba. Hasta cuando descubri que
tendria ventaja por mds fuerza que tuviera mi adversa-
rio si le daba un cabezazo cuando menos se lo esperaba
y justo en el puente de su nariz. El sonido del crujido y
la impresién de la sangre me inquietaban. Ganar me
inquietaba casi tanto como perder.

Ese afio, el 17 de abril de 1984, hubo una manifes-
tacién delante de la embajada de Libia en Londres.
Un miembro de la embajada abrié una ventana de

guillotina en el primer piso, sacé una ametrallado-
ray dispar6 a la multitud. Muri6 una policia, Yvonne
Fletcher, y once manifestantes libios resultaron grave-
mente heridos. El funcionario de la embajada se negé
asalir del edificio y luego, un par de dias después, fue
llevado bajo inmunidad diplomatica al aeropuerto y se
le permiti6 regresar a Tripoli. El asunto horrible y ver-
gonzoso ocupé las noticias durante dias. Tendrias que
haber sido sordo y ciego para no enterarte. A la mafia-
na siguiente, tres chicos estadounidenses me espera-
ban en la puerta. “TG mataste a la policia.” Querian
venganza. Poco después de eso, y aunque solo tenia
trece afios, empecé a fumar y a beber cerveza.

Dos afios después me llevaron a un internado en
Inglaterra. Temia més de lo mismo. En cambio, por
primera vez empecé a disfrutar de la escuela. El inglés
ya estaba en todas partes y los mismos musculos que
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me hacfan destacar en drabe empezaron a funcionar en
esa lengua nueva. Habia algo en las personas —aunque
parecian extrafias y formales y frias— que se adaptaba a
mi. No me apresuraron. Si tenfan prejuicios, la mayo-
ria de ellas sabia que, como la ignorancia, eso no era
algo de lo que se debia estar orgulloso. Gradualmente
encontré mi camino.

Al segundo afio de escuela, empecé a escribir a
mi padre en inglés. Las cartas siempre habian forma-
do parte de nuestra relacién. Nos escribfamos el uno
al otro incluso cuando viviamos bajo el mismo techo,
porque creo que disfrutdbamos de ello y porque hay
ciertas cosas que no pueden decirse de ninguna otra



forma. Le escribi varias cartas informando de los
pequerios detalles de mi vida en el internado inglés.
No recibi respuesta. Luego llegé un sobre grande.
Contenifa mis tres o cuatro cartas previas con una nota,
escrita en el dorso de uno de mis sobres: “Si quieres escri-
birme, escribe en 4rabe.”

Durante las diversas etapas que siguieron, fui trans-
portado por un viento tan astuto como el que sepa-
ra al ave aventurera de su bandada, lejos del idioma
drabe y a un nuevo territorio de sonido y sintaxis, de
palabras que, al principio, restallaban y se quebraban
en mi boca, pero que ahora son las que uso en mi vida
mds {ntima y en la pablica, en mi dormitorio y en la
sala de conferencias y, lo mds significativo, en mi estu-
dio. Es el lenguaje de mi nueva vida, en el cual pienso
e imagino, y es el lenguaje que uso ahora para recor-
dar mi vieja vida.

Durante mucho tiempo vivi en conferencia silen-
ciosa con yoes imaginados: el que se habia quedado
en Libia; el otro que, después de terminar la escuela,
sigui6 el plan original y regresé a Egipto para ir a
la universidad; aquellos en los que podria haberme
convertido si hubiera elegido el francés o el alemdn;
o si, como habia considerado después de la escuela,
hubiera asistido a la universidad en Italia o Espaia.
Uno de los primeros pensamientos no deseados que
tengo al aterrizar en un lugar nuevo es: “écémo serfa
morir aqui?” o, dicho de otra manera, “écémo seria
vivir aqui?”.

Cambiar de lengua es una forma de conversién. Y
como todas las conversiones, tanto si se considera un
fracaso como si se considera un éxito, alimenta el deseo
de irse, de marcharse a otro sitio, de adoptar un len-
guaje nuevo y empezar otra vez. También significa que
hay que hacer un esfuerzo consciente para quedarse
quieto. Esto es una parte de lo que causa la inquietud;
otra es que no puedes dar nada por seguro. Lo que se
ha adquirido no borra lo que habia alli antes. Al prin-
cipio, los dos idiomas existen como dos formas en un
collage o como dos notas musicales paralelas: separa-
das 'y, al mismo tiempo, produciendo un tercer efec-
to. Luego, el nuevo idioma se impone. La musica mds
antigua queda sepultada debajo y continuard resonan-
do hasta el final de los tiempos. Tt eres la vibracién
entre las notas. Durante un tiempo piensas en volver.
Después, parece demasiado tarde.

El lenguaje es traduccién. Cada palabra que usa-
mos significa una cosa, pero nunca puede ser esa cosa.
Y como toda traduccién, el lenguaje es puesto en peli-
groy luego es propulsado y se vuelve mds maravilloso
por su falta de fiabilidad, sus matices vacilantes, sus
sombras e insinuaciones, todos los huecos donde
podriamos encontrarnos. Por esa razon, los escritores,

incluso aquellos que nunca han existido fuera de sus
lenguas maternas, a menudo guardan un nerviosismo
tranquilo en su relacién con el lenguaje. Tanto si se ven
al servicio de un patrimonio cultural como si se vier-
ten en el rio de la expresién humana, el trabajo diario
de los escritores es la traduccién. Y donde hay traduc-
cion, estd la ansiedad de ser incomprendido, de que
nadie te entienda. La stplica secreta es por una via
recta, por una verdadera lengua materna, un idioma
antes del idioma que pueda ir directamente al corazén
de las cosas, que pueda capturar la emocién o el pen-
samiento mds rdpido, nebuloso o fugaz. La paradoja
es que si tal expresion sin mediadores fuera posible,
empequefieceria o destruirfa por completo la literatu-
ra. La expresién humana estd llena de silencios. Todos
los libros que amamos se basan en nuestro complot
con lo indecible.

No estoy sugiriendo que por ello sea irrelevan-
te el lenguaje en el cual uno elige escribir, sino mds
bien que una de las cosas a las que me ha expuesto esta
experiencia es a una caracteristica intrinseca y univer-
sal del lenguaje. Por esta razén debo evitar la tenta-
cién de una conclusién dramdtica, de pensar en esto
a través de la estrecha lente del destino de un indivi-
duo. Terminar con un lenguaje distinto de aquel en
el que naci no es, como en el final de una épera, ni
una redencién ni una caida. La verdad estd en otro
sitio. Soy un libio que escribe en inglés —escribo en
un idioma en el que mi padre no queria que le escri-
biera—, pero la respuesta mds constante a este destino
no hassido la pena, la inquietud o la vergiienza o, para
el caso, el orgullo. Hasta estoy perdiendo lentamente
la obligacién de justificarme. Lo que permanece es
una devocién del escritor a su oficio y la ocupacién
diaria para expresar las tres cimaras del alma: memo-
ria, curiosidad y voluntad. Ni siquiera durante los
afos en que luchaba con esta cuestién de escribir en
un idioma que no era el mio, o0 en un idioma que no
habia sido el mio, un idioma, en otras palabras, que
tenia que hacer mio, me preocupé por ello cuando
escribfa. Esas dudas y confusién solo se presentan
cuando me quedo en blanco o estoy deprimido o per-
dido o con dificultades para expresarme, como si la
cuestion estuviera conectada con la expresién, como
si la cuestién de en qué idioma escribir obtuviera su
potencia del riesgo de quedarte sin cosas que decir. —

Traduccion del inglés de Javier Guerrero.
Por cortesia de Salamandra.
Publicado originalmente en The Guardian.
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