
20

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2017

De niño, en Trípoli, el autor quedó cautivado 
por el árabe. Sin embargo, cuando su 
familia se vio obligada a exiliarse, empezó  
a hablar, pensar y escribir en inglés.

A
ntes de nada fue Libia. Los 
chicos y yo nos reuníamos 
en nuestra calle de Trípoli 
durante las horas ociosas de 
la tarde. El sol continuaba 
implacable, con una inten-
sidad que parecía aumentar 

al ir descendiendo. Temías perderlo, como si fuera 
posible que el sol no volviera a levantarse más. Una 

El viaje 
de las palabras

CONVIVIO

de esas tardes, uno de los chicos propuso que dibuja-
ra algo. Me lo pidió porque acababa de encontrar un 
buen palo en uno de los solares de nuestra calle. Era 
un palo largo, delgado y fuerte, que producía un her-
moso silbido cuando lo agitaba en el aire. “Venga, cual-
quier cosa”, dijo. Sintiendo la atención de los demás, 
enseguida dibujé en la arena el mapa de nuestro país: 
un cuadrado con la línea ondulada de la costa sep-
tentrional. Los chicos dijeron que no estaba bien. Me 
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a bajar la mirada al menos una vez, para comprobar 
que la piel de la palma de su mano no se había abier-
to. Cada vez que el palo azotaba mi mano, el pelliz-
co ardiente del dolor parecía otra vez completamente 
indescifrable, como si existiera fuera de mis sentidos. 
Me dejaba sin aire. Era imposible hablar. Por encima 
del vocabulario despreciable y limitado del palo, oía 
las risitas molestas pero extrañamente reconfortantes 
de mis amigos. Algo, tal vez vergüenza o ansiedad o 
miedo, nos hacía reír cuando uno de nosotros era casti-
gado. Al oírlos a ellos, y pese al dolor, yo hacía lo posi-
ble por reír también.

La escuela, en esos tiempos, estaba llena de con-
frontaciones tan irreconciliables que hacían que 
el mundo se asemejara en ocasiones a uno de esos 
coches de juguete de control remoto que, soltando 
el mando, no dejarían de golpearse perpetuamente 
contra la misma pared. El único placer que la escue-
la ofrecía era la lengua árabe: su carácter formal en un 
momento, su gracia al siguiente; sus complejas obsesio-
nes con la geometría, los paralelismos y comparacio-
nes; su amor por la retórica, sus creaciones excelentes. 
Disfrutaba incluso de sus preocupaciones exageradas 
con el honor, las buenas maneras y la virtud. Cada día, 
la lengua llegaba y extendía su capa dorada. Cuando, 
para mi deleite, terminaba la jornada escolar, también 
la encontraba esperándome en casa.

Las preguntas sobre el lenguaje preocupaban a 
los adultos que me rodeaban. Parecían formar parte 
de la conversación general igual que algo tan práctico 
y urgente como los otros temas que les preocupaban 
entonces: el estado de las carreteras y la intranquili-
dad por el suministro de agua. El árabe y la política se 
entretejían en la charla durante lo que parecían horas. 
Algunas de esas discusiones empezaban así: “¿Cómo 
podía el idioma cambiar con los tiempos, teniendo 
en cuenta que la raíz del idioma árabe es el Corán, un 
texto sagrado grabado en piedra? En otras palabras, 
¿cómo el idioma, y nosotros con él, podíamos ser ver-
daderos y modernos a la vez? Al elegir el árabe para 
el Corán, Dios había honrado la lengua y también 
la había congelado.” Otros estaban en desacuerdo: 
“¿El hecho de que Dios hubiera elegido transmi-
tir Su libro más sagrado en árabe no significaba que 
nuestro idioma debería ser más adecuado al trabajo 
en cualquier época? Y, al hacerlo así, ¿no incremen-
tó Dios su poder? Al fin y al cabo, mira lo que habían 
logrado Naguib Mahfuz, Tahan Hussein y Tawfiq al 
Hakim; lee a Badr Shakir al Sayyab y Abd al Wahhab 
al Bayati; ¿acaso todos ellos, cada uno a su manera,  
no habían dado un empujón al idioma y habían  
demostrado que no hay nada que no esté al alcance de  
nuestra lengua materna?” Entonces, alguien más 
discrepaba y la conversación se volvía contra la 

había olvidado del escalón donde, al sureste, Sudán 
recorta una esquina; y la curva serpenteante de nuestro 
Mediterráneo, donde el mar saca la lengua en Brega, 
tampoco me había quedado muy bien. Eso fue dos 
años antes de que me marchara de Libia, y no volve-
ría a ver Trípoli ni nuestra calle en otros treinta y tres.

Tenía siete años entonces. Las dos cosas en las que 
destacaba eran extrañas e inspiraban más desconcier-
to que admiración entre mis compañeros. Podía nadar 
en el mar más lejos de lo que ningún otro se atrevía, a 
tanta distancia que el agua se convertía en un territo-
rio diferente, gélido, con la superficie rugosa como el 
grano de la piedra, y las profundidades, cuando abría 
los ojos debajo del agua, eran del negro azulado de  
una magulladura. Todavía recuerdo la curiosa mezcla 
de miedo y satisfacción que sentía al mirar atrás y ver 
que la tierra había desaparecido. Por más que pateaba  
para alzar el torso sobre el agua, no alcanzaba a ver  
la costa ni a mis amigos. Ellos empezaban a nadar 
detrás de mí, pero después de gritar: “Hisham, estás 
loco”, todos se quedaban atrás y daban media vuelta 
para volver a la playa. Me quedaba allí solo y dejaba 
que la conversación del mar, que subía y bajaba en olas 
suaves, me llevara consigo. Aunque mi corazón retum-
baba y ya nadie podía verme, me desafiaba a mí mismo 
todavía más: cerraba los ojos y daba vueltas hasta que 
perdía la orientación. Intentaba adivinar dónde esta-
ba la costa y comenzaba a nadar en esa dirección. Por 
alguna razón, nunca me equivoqué. Ni una sola vez.

La otra cosa que me separaba de mis amigos era 
mi facilidad con la lengua árabe. Había decodificado 
el enigma de su gramática y disfrutaba de su naturale-
za matemática. Me resultaba fácil memorizar páginas 
de texto y tenía talento para los juegos de palabras. 
Recuerdo esa peculiar sensación de seguridad en el 
pecho cuando se acercaba la hora de sintaxis o expre-
sión o gramática. Teniendo en cuenta lo mucho que 
temía y odiaba la escuela, era una sensación rara. Los 
días de escuela, por lo general, presentaban la proba-
bilidad de un encuentro peligroso con un bravucón o, 
peor, con un maestro. Un paso en falso y te quedabas 
de pie delante de toda la clase con la mano extendida 
como un mendigo para recibir, en función de la seve-
ridad de tu error, diez, veinte o treinta golpes. Tenías 
que seguir mirando la cara del maestro. Si aparta-
bas la vista, se añadía a la cuenta un golpe adicional, 
mucho más fuerte, porque esta vez lo reforzaba la irri-
tación excitada de la autoridad. Los maestros más crue-
les usaban palos hechos de rama de olivo. Producían 
un silbido profundo, casi un gemido, que era mucho 
más amenazador que cualquier cosa que yo pudiera 
conseguir con los palos endebles que encontraba en 
nuestra calle. Observaba la cara del maestro tensar-
se con el esfuerzo. Pero ningún chico podía resistirse 
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revolución: “El idioma no puede modernizarse solo a 
través del estilo o la moda. El idioma es cultura y tra-
dición y una forma de pensar. La revolución, si ha de 
haber una revolución, debe ocurrir dentro de cada 
uno de nosotros.”

Escuchando esas conversaciones, a menudo imagi-
naba un río encajado en su cauce y fluyendo. Aunque 
entonces no comprendía todas las implicaciones de lo 
que se estaba diciendo, esas conversaciones me deja-
ban con la impresión clara de que nos hallábamos en 
un apuro, y que ese apuro decía algo de la naturaleza 
del lenguaje. Tal vez, como un espejo, pensaba para 
mis adentros, el propósito del lenguaje sea exponer-
nos, que digamos un poco más que lo que pretende-
mos decir. Otra imagen que evocaban esos debates era 
la del lenguaje como una nube, un síntoma de su tiem-
po y de su gente, nunca fijado sino evolucionando de 
manera constante. Todo eso inspiraba una emoción 
secreta e inexplicable, no muy distinta de la que expe-
rimentaba mar adentro. Creo que esta debe ser la razón 
por la que continúo pensando en el lenguaje como una 
facultad del cuerpo más que de la mente, una facultad 
cuyos efectos se sienten con más rapidez y con mayor 
inmediatez en lo físico que en lo intelectual.

No recuerdo un tiempo en el que las palabras no fue-
ran peligrosas. Pero fue más o menos en esa época, a 
finales de la década de 1970, siendo un joven alum-
no en Trípoli, cuando los riesgos se hicieron más rea-
les que nunca. Había cosas que sabía que mi hermano 
y yo no debíamos decir a menos que estuviéramos 
solos con nuestros padres. No recuerdo a mi madre ni  
a mi padre explicándonos de manera explícita qué no 
debíamos decir. Simplemente se insinuaba y se com-
prendía enseguida que ciertas palabras unidas en un 
orden en particular podían tener consecuencias graves. 
Encarcelaban a hombres por decir lo que no debían 
o porque eran citados de manera inocente por un 
niño. “¿De verdad tu tío dijo eso? ¿Cómo se llama?” 
Era como si un fantasma que escuchaba con malas 
intenciones estuviera presente en todas las reuniones. 
Esto trajo consigo un silencio nuevo –cauto y suspi-
caz– que iba a permanecer en nuestras vidas duran-
te muchos años. Hasta cuando estaba escribiendo  
mi primera novela en una cabaña de Bedfordshire, 
junto al río Gran Ouse, podía sentir el cálido aliento 
desaprobatorio del dictador en el cuello. No importa-
ba que yo escribiera en inglés y que todavía no tuvie-
ra editor; aun así, estaba escribiendo de ese silencio  
y contra ese silencio. Pero cuando todavía era un niño, 
cuando solo vivía en un idioma, ese silencio, como el 
humo negro de un fuego nuevo, seguía creciendo. Se 
leían en televisión listas elaboradas por las autorida-
des, listas con los nombres de los que tenían que ser 

interrogados. Fue así como, una tarde, leído en voz 
alta, oí nuestro apellido, con lo cual quiero decir el 
apellido de mi padre. Él estaba en el extranjero. No 
regresó a Trípoli. Más o menos un año después sali-
mos del país para reunirnos con él en El Cairo, donde 
empezó una nueva vida: nuevas escuelas y nuevos 
profesores.

Mi árabe, como una cuchilla, continuó afilándo-
se. Al llegar los exámenes, no eran niños de nuestra 
calle los que querían aprovechar mi habilidad, sino 
chicos egipcios desconocidos que, por lo general, se 
burlaban de mí por mi acento extranjero. Competían 
por sentarse a mi lado. Les dejaba copiar. Los tolera-
ba, porque, como todos los niños, tenía una compren-
sión instintiva del poder. Yo necesitaba hacer amigos 
en ese país nuevo y ellos necesitaban mi árabe. Este 
equilibrio se quebraría pronto. Los profesores hicie-
ron conmigo lo que hacían entonces con la mayoría 
de los estudiantes extranjeros: siguieron suspendién-
dome hasta que mis padres pagaron. Tuve que tomar 

clases particulares para complementar los ingresos del 
maestro. Fui obligado a pasar infinidad de tardes via-
jando por El Cairo hasta el apartamento de un profe-
sor que me había dado clase ese mismo día. Entraba 
en la perezosa atmósfera de después de comer en el 
piso de un extraño –los olores desconocidos, las voces 
susurradas detrás de puertas cerradas, el té de hibisco 
con una galleta que traía una esposa o una empleada 
doméstica– y pasaba una hora recibiendo una lección 
que ya me sabía.

En lugar de suspenderme de manera automáti-
ca, los profesores empezaron a ponerme notas increí-
blemente altas. Con desvergonzada indiscreción, me 

Tal vez el propósito 
del lenguaje sea 
exponernos, que digamos 
un poco más que lo que 
pretendemos decir. Otra 
imagen que evocaban 
esos debates era la del 
lenguaje como una 
nube, evolucionando de 
manera constante.
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pasaba horas frente a una novela –de Jane Austen o 
Herman Melville o Charles Dickens– escuchando en 
auriculares la grabación de audio. Seguía las palabras. 
Muchas veces fantaseaba y perdía el hilo. Nada te hace 
sentir más estúpido que aprender un idioma nuevo. 
Pierdes tu seguridad. Quieres desaparecer. Que nadie 
se fije en ti. Decir lo menos posible.

Los profesores de la escuela estadounidense nunca 
pegaban a sus alumnos, pero ellos y sus estudiantes 
parecían aislados. Eran extrañamente distantes y ten-
denciosos con la ciudad de El Cairo que yo entonces 
amaba. Mantenían las ventanillas del coche subidas 
incluso en verano. Parecían capaces de un distancia-
miento asombroso. Tenían fijadas opiniones erróneas, 
particularmente sobre los árabes, los musulmanes y 

pasaban las respuestas a mitad del examen. “Para 
que compruebes que todo está bien”, susurraban. 
Yo entonces respondía mal. “¿Cuál es la capital de 
Yibuti?” “Roma.” “¿Cuál es la principal exportación 
de Arabia Saudí?” “Pepino.” No importaba, sacaba 
las mejores notas. Me desinteresé por completo de 
mis estudios. La injusticia enfurecía a mis compañe-
ros de clase. Chicos con los que me llevaba bien y con 
los que corría después de la escuela a los carros de la 
calle para comprar altramuces encurtidos o harankash 
–el nombre que usaban los egipcios para referirse a la 
uchuva, una palabra que resonaba en mis oídos jóvenes 
tan extraña y deliciosa como el fruto–, se me acercaban 
por detrás y me soltaban puñados de polvo en la cabe-
za. De noche, en la cama, y después incluso de lavarme 
el pelo, encontraba granos de arena todavía enterrados 
entre los rizos. Un día, a la hora de comer, esos mis-
mos chicos me esperaron detrás de una columna en el 
pasillo de la escuela, me empujaron a una esquina y la 
emprendieron conmigo a puñetazos. Me golpearon 
suave, eso sí, como si no se atrevieran a hacerlo bien.

Fue en ese tiempo cuando el sistema de enseñanza 
pública egipcio empezó su largo y funesto declive, un 
desplome del cual el país todavía tiene que recuperar-
se. Muchos aspectos contribuyeron a ello, en particu-
lar el hecho de que las autoridades y las clases medias 
dieran la espalda a escuelas como la mía. Cualquiera 
que podía permitírselo enviaba a sus hijos a escuelas 
privadas, lo cual, en Egipto, significaba escuelas ingle-
sas, alemanas o francesas. Cuando mis padres se die-
ron cuenta de que no estaba aprendiendo nada, me 
ofrecieron la oportunidad de ir a una de esas escue-
las en lengua extranjera. Pero el único idioma que yo 
hablaba era el árabe. Recordé mi juego de ruleta rusa 
con el mar, donde, con los ojos cerrados, daba vuel-
tas para desorientarme deliberadamente. ¿Inglés, ale-
mán, francés? Todo horizontes extranjeros. “Inglés”, 
dije con la imprudencia de quien acepta un reto.

A mis padres les dijeron que el Cairo American 
College era la mejor escuela en lengua inglesa del 
país. Estaba al otro lado de la ciudad, en Maadi, en el 
extremo sur de la capital. Cuando mi madre me llevó 
allí por primera vez para conocerla medimos la distan-
cia: dieciséis kilómetros desde nuestra casa. A partir 
de entonces, en lugar de caminar hasta la escuela, me 
quedaba delante de nuestro alto edificio, en el asfal-
to gastado, convertido en bronce por la luz tempra-
na, sabiendo que mi madre estaba en el balcón, ocho 
pisos por encima, y que no volvería a entrar hasta que 
el autobús amarillo gigante, como una página perdida 
de una historieta, se alejara conmigo dentro.

En cuanto aprendí el alfabeto del inglés y pude 
leer, me asignaron a un cubículo donde cada día 
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guillotina en el primer piso, sacó una ametrallado-
ra y disparó a la multitud. Murió una policía, Yvonne 
Fletcher, y once manifestantes libios resultaron grave-
mente heridos. El funcionario de la embajada se negó 
a salir del edificio y luego, un par de días después, fue 
llevado bajo inmunidad diplomática al aeropuerto y se 
le permitió regresar a Trípoli. El asunto horrible y ver-
gonzoso ocupó las noticias durante días. Tendrías que 
haber sido sordo y ciego para no enterarte. A la maña-
na siguiente, tres chicos estadounidenses me espera-
ban en la puerta. “Tú mataste a la policía.” Querían 
venganza. Poco después de eso, y aunque solo tenía 
trece años, empecé a fumar y a beber cerveza.

Dos años después me llevaron a un internado en 
Inglaterra. Temía más de lo mismo. En cambio, por 
primera vez empecé a disfrutar de la escuela. El inglés 
ya estaba en todas partes y los mismos músculos que 

mi continente, África. Había imaginado que, sien-
do de un país tan joven, los estadounidenses serían 
más abiertos.

En Libia me iba bien en la escuela porque era listo. 
En la escuela egipcia saqué las mejores notas por las 
razones más vulgares. Y en la escuela estadouniden-
se me costaba. Todo –matemáticas, ciencia, cerámica, 
natación– tenía que llevarse a cabo en un idioma que 
apenas conocía y que no se hablaba ni en las calles ni en 
casa. Además, no sentía ninguna afinidad por mis com-
pañeros. La mayoría de ellos eran los hijos y las hijas 
de diplomáticos y personal militar de Estados Unidos. 
Eran lo más lejano a los estadounidenses que enton-
ces admiraba: gente como Bob Dylan y Malcolm x y  
Muhammad Ali y Billie Holiday y Marlon Brando  
y Marvin Gaye.

Fue en esa época cuando me entusiasmé con 
Billie Holiday, y eso me ayudó mucho con mi inglés. 
Aprendí la palabra “confortable”, por ejemplo, de 
“These ’n’ that ’n’ those”. La alegre coquetería de esa 
canción parecía familiar, como si la letra se hubiera 
traducido del árabe. O, cuando, en “It’s like reaching 
for the moon”, Billie Holiday cantaba: “Aunque mis 
esperanzas son endebles, en mi corazón secreto rezo 
para que te rindas”, expandió mi comprensión de lo 
que significaba la palabra “endeble”.

También fue en esa época cuando me regala-
ron mi primer Walkman y descubrí una cinta que 
alguien había dejado en nuestra casa –todavía no sé a 
quién pertenecía– con las palabras, escritas en negro, 
Another side of Bob Dylan. No sabía quién era Bob Dylan, 
y mucho menos sus distintas facetas. Lo escuché una y 
otra vez. Aprendí las letras de memoria sin compren-
derlas del todo. Dylan me parecía auténtico, y tenía 
curiosidad por esa clase de libertad. Era todo lo que no 
era “postizo”, una de las muchas palabras que aprendí 
de él. Luego llegaron los otros: Conrad y Hemingway 
y, sí, Austen, la traducción de Proust de C. K. Scott 
Moncrieff y los Sonetos de Shakespeare, que enton-
ces eran lo más inmediato que había leído nunca. Sus 
líneas parecían deslizarse bajo la piel.

Cuanto más mejoraba mi inglés, más conversacio-
nes tenía con los niños estadounidenses. Todo en mí  
–la ropa colorida que me gustaba llevar, el hecho de que 
mi mujer ideal fuera Billie Holiday y que supiera bailar 
breakdance– los provocaba. Hasta cuando descubrí que 
tendría ventaja por más fuerza que tuviera mi adversa-
rio si le daba un cabezazo cuando menos se lo esperaba 
y justo en el puente de su nariz. El sonido del crujido y  
la impresión de la sangre me inquietaban. Ganar me 
inquietaba casi tanto como perder.

Ese año, el 17 de abril de 1984, hubo una manifes-
tación delante de la embajada de Libia en Londres. 
Un miembro de la embajada abrió una ventana de 

Ni siquiera durante los 
años en que luchaba 
con escribir en 
un idioma que no 
era el mío, o en un 
idioma que no había 
sido el mío, un idioma, 
en otras palabras, que 
tenía que hacer mío, 
me preocupé por ello 
cuando escribía.

me hacían destacar en árabe empezaron a funcionar en 
esa lengua nueva. Había algo en las personas –aunque 
parecían extrañas y formales y frías– que se adaptaba a 
mí. No me apresuraron. Si tenían prejuicios, la mayo-
ría de ellas sabía que, como la ignorancia, eso no era 
algo de lo que se debía estar orgulloso. Gradualmente 
encontré mi camino.

Al segundo año de escuela, empecé a escribir a 
mi padre en inglés. Las cartas siempre habían forma-
do parte de nuestra relación. Nos escribíamos el uno 
al otro incluso cuando vivíamos bajo el mismo techo, 
porque creo que disfrutábamos de ello y porque hay 
ciertas cosas que no pueden decirse de ninguna otra 
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incluso aquellos que nunca han existido fuera de sus 
lenguas maternas, a menudo guardan un nerviosismo 
tranquilo en su relación con el lenguaje. Tanto si se ven 
al servicio de un patrimonio cultural como si se vier-
ten en el río de la expresión humana, el trabajo diario 
de los escritores es la traducción. Y donde hay traduc-
ción, está la ansiedad de ser incomprendido, de que 
nadie te entienda. La súplica secreta es por una vía 
recta, por una verdadera lengua materna, un idioma 
antes del idioma que pueda ir directamente al corazón 
de las cosas, que pueda capturar la emoción o el pen-
samiento más rápido, nebuloso o fugaz. La paradoja 
es que si tal expresión sin mediadores fuera posible, 
empequeñecería o destruiría por completo la literatu-
ra. La expresión humana está llena de silencios. Todos 
los libros que amamos se basan en nuestro complot 
con lo indecible.

No estoy sugiriendo que por ello sea irrelevan-
te el lenguaje en el cual uno elige escribir, sino más 
bien que una de las cosas a las que me ha expuesto esta 
experiencia es a una característica intrínseca y univer-
sal del lenguaje. Por esta razón debo evitar la tenta-
ción de una conclusión dramática, de pensar en esto 
a través de la estrecha lente del destino de un indivi-
duo. Terminar con un lenguaje distinto de aquel en 
el que nací no es, como en el final de una ópera, ni 
una redención ni una caída. La verdad está en otro 
sitio. Soy un libio que escribe en inglés –escribo en 
un idioma en el que mi padre no quería que le escri-
biera–, pero la respuesta más constante a este destino 
no ha sido la pena, la inquietud o la vergüenza o, para 
el caso, el orgullo. Hasta estoy perdiendo lentamente  
la obligación de justificarme. Lo que permanece es 
una devoción del escritor a su oficio y la ocupación 
diaria para expresar las tres cámaras del alma: memo-
ria, curiosidad y voluntad. Ni siquiera durante los 
años en que luchaba con esta cuestión de escribir en 
un idioma que no era el mío, o en un idioma que no 
había sido el mío, un idioma, en otras palabras, que 
tenía que hacer mío, me preocupé por ello cuando 
escribía. Esas dudas y confusión solo se presentan 
cuando me quedo en blanco o estoy deprimido o per-
dido o con dificultades para expresarme, como si la 
cuestión estuviera conectada con la expresión, como 
si la cuestión de en qué idioma escribir obtuviera su 
potencia del riesgo de quedarte sin cosas que decir. ~

Traducción del inglés de Javier Guerrero. 
Por cortesía de Salamandra.

Publicado originalmente en The Guardian.

forma. Le escribí varias cartas informando de los 
pequeños detalles de mi vida en el internado inglés. 
No recibí respuesta. Luego llegó un sobre grande. 
Contenía mis tres o cuatro cartas previas con una nota, 
escrita en el dorso de uno de mis sobres: “Si quieres escri-
birme, escribe en árabe.”

Durante las diversas etapas que siguieron, fui trans-
portado por un viento tan astuto como el que sepa-
ra al ave aventurera de su bandada, lejos del idioma 
árabe y a un nuevo territorio de sonido y sintaxis, de 
palabras que, al principio, restallaban y se quebraban 
en mi boca, pero que ahora son las que uso en mi vida 
más íntima y en la pública, en mi dormitorio y en la 
sala de conferencias y, lo más significativo, en mi estu-
dio. Es el lenguaje de mi nueva vida, en el cual pienso 
e imagino, y es el lenguaje que uso ahora para recor-
dar mi vieja vida.

Durante mucho tiempo viví en conferencia silen-
ciosa con yoes imaginados: el que se había quedado 
en Libia; el otro que, después de terminar la escuela,  
siguió el plan original y regresó a Egipto para ir a 
la universidad; aquellos en los que podría haberme 
convertido si hubiera elegido el francés o el alemán; 
o si, como había considerado después de la escuela, 
hubiera asistido a la universidad en Italia o España. 
Uno de los primeros pensamientos no deseados que 
tengo al aterrizar en un lugar nuevo es: “¿cómo sería 
morir aquí?” o, dicho de otra manera, “¿cómo sería 
vivir aquí?”.

Cambiar de lengua es una forma de conversión. Y 
como todas las conversiones, tanto si se considera un 
fracaso como si se considera un éxito, alimenta el deseo 
de irse, de marcharse a otro sitio, de adoptar un len-
guaje nuevo y empezar otra vez. También significa que 
hay que hacer un esfuerzo consciente para quedarse 
quieto. Esto es una parte de lo que causa la inquietud; 
otra es que no puedes dar nada por seguro. Lo que se 
ha adquirido no borra lo que había allí antes. Al prin-
cipio, los dos idiomas existen como dos formas en un 
collage o como dos notas musicales paralelas: separa-
das y, al mismo tiempo, produciendo un tercer efec-
to. Luego, el nuevo idioma se impone. La música más 
antigua queda sepultada debajo y continuará resonan-
do hasta el final de los tiempos. Tú eres la vibración 
entre las notas. Durante un tiempo piensas en volver. 
Después, parece demasiado tarde.

El lenguaje es traducción. Cada palabra que usa-
mos significa una cosa, pero nunca puede ser esa cosa. 
Y como toda traducción, el lenguaje es puesto en peli-
gro y luego es propulsado y se vuelve más maravilloso  
por su falta de fiabilidad, sus matices vacilantes, sus 
sombras e insinuaciones, todos los huecos donde 
podríamos encontrarnos. Por esa razón, los escritores, 
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