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AucUSTO MONTERROSO EXPLICO alguna vez con su
habitual, contundente y sabia brevedad, que son tres
los temas que han acompanado de siempre a la lite-
ratura: “el amor, la muerte y las moscas”. El mismo
lo demostré en su apasionante relato sobre “la mosca
que todas las noches sofiaba que era un dguila y que
se encontraba volando por los Alpes y por los Andes”
(sobra decir que huyendo de la muerte y en busca del
amor). Es un tema infinito ese de la mosca, tanto como
el del vuelo tnico que emprendié desde el origen de
los tiempos y que, en relevo con un gagol de parien-
tes, quizds es el zumbido que los astrofisicos estupe-
factos escuchan en el cosmos.

Recorre lo que antes eran las bibliotecas y hoy es la
internet abundante una historia mosquienta que, me
parece, no registran ni Monterroso ni Hugo Hiriart,
cabezas visibles del movimiento dipterista, ni tampoco
el vademécum local sobre la mosca literaria que reu-
ni6 el ntimero 56 de Biblioteca de Méxco: la historia de
la mosca que fue mascota de Virgilio.

Elasunto cabe en la factible antologfa sobre las mas-
cotas de los escritores que en el mundo han sido, mds
alld de los muchos canes que ladran woolf woolf y los feli-
nos que maullan efiot. Por ejemplo, Baudelaire tuvo una
tardntula, Marcel Schwob un lir6n y Salvador Dali un
predecible oso hormiguero, simultdnea mascota y teo-
ria surrealista. El primer sitio, sin embargo, se lo llevaria
por mucho aquella langosta que supo domesticar el
divino Gérard de Nerval. Conté Apollinaire que a ese
crustdceo [lamado Thibault lo llevaba Nerval con su
trailla de cinta azul a que hiciera ejercicio al jardin del
Palais-Royal. Interrogado al respecto, el alto poeta
declaré que Thibault no era menos ridicula que un
perro o un gato si bien, a diferencia de estos, era una

criatura apacible y profunda que, ademds, conocia bien
los secretos del océano.

Pero volvamos a la mosca de Virgilio, casi un oxi-
moron que sintoniza la insignificancia con la majestad
(sin aclarar cudl es cudl). La leyenda popular —hechiza,
pues no figura en Suetonio ni en nadie con credencia-
les, y ha sido azuzada encima por el marchante de pas-
mos Robert Ripley—sostiene que Virgilio quiso tanto a
Mosca (ese era su sincero apelativo) que, cuando fene-
ci6 a edad provecta y después de una penosa enfer-
medad, el poeta le organizé un sentido funeral en su
palacio del Esquilino; que mandé traer planideras y
musicos adecuados; que su amigo Mecenas pronuncié
la laudatio funebris y que Virgilio mismo dijo oscuro un
poema al depositar el caddver del insecto, envuelto en
su sudario, en un mausoleo erigido ad boc y cuya lépi-
da rezaba mvsca. Sit tibi vrna levis et molliter ossa quiescant
(“Mosca. Séate leve esta urna y descansen en ella tus
huesos”), epitafio convencional de aquellos tiempos
que no obstante se potencia al proponer no solo que
Mosca tuvo huesos, sino que aun se le fatigaron.

Ahi, cuando tiene gracia suficiente, habria que
detener el cuento, antes de ser degradado por la
explicaci6n canalla: la autoridad romana habfa ordena-
do confiscar los palacios de los ricachones para suplirlos
con unidades habitacionales de interés social para
lasoldadesca que volvia pauperizada de la guerra. Pero la
ley respectiva dispensaba de embargo a las propieda-
des que contasen con un panteén en forma, y como esa
legislacién no especificaba al tipo de difunto...

Claro est4, el asunto se traba con la otra mosca
del otro Virgilio, obispo remoto de Népoles, a quien
la fantasia popular amalgamé con el poeta paracleto
de Cristo, que habria inventado una mosca mecéni-
ca encargada de dar muerte a las moscas que un vera-
no hicieron inhabitable el puerto. Esta otra mosca, de
este otro Virgilio, cumplié su misién con tal eficiencia
que fue ascendida a capitana del ejército napolitano.

Y se traba también con no pocas historias pro-
tagonizadas por insectos audaces, como “Culex”
(“El mosquito”), ingenioso poema adjudicado a un
seudo Virgilio que en algo parodia, con latin maca-
rrénico, al original de La Eneida, toda vez que narra el
viaje del tal Mosquito por el inframundo, su encuentro
con el can Cerbero, su didlogo con Caronte al cruzar el
Leteo y toda la cosa. Puede el curioso conocerla, si le
pluguiere, en la traduccién de Arturo Soler, precedida
por un muy agradable y erudito estudio, que se halla
in interrete. Co
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