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Augusto Monterroso explicó alguna vez con su 
habitual, contundente y sabia brevedad, que son tres 
los temas que han acompañado de siempre a la lite-
ratura: “el amor, la muerte y las moscas”. Él mismo 
lo demostró en su apasionante relato sobre “la mosca 
que todas las noches soñaba que era un águila y que 
se encontraba volando por los Alpes y por los Andes” 
(sobra decir que huyendo de la muerte y en busca del 
amor). Es un tema infinito ese de la mosca, tanto como 
el del vuelo único que emprendió desde el origen de 
los tiempos y que, en relevo con un gúgol de parien-
tes, quizás es el zumbido que los astrofísicos estupe-
factos escuchan en el cosmos.

Recorre lo que antes eran las bibliotecas y hoy es la 
internet abundante una historia mosquienta que, me 
parece, no registran ni Monterroso ni Hugo Hiriart, 
cabezas visibles del movimiento dipterista, ni tampoco 
el vademécum local sobre la mosca literaria que reu-
nió el número 56 de Biblioteca de México: la historia de 
la mosca que fue mascota de Virgilio.

El asunto cabe en la factible antología sobre las mas-
cotas de los escritores que en el mundo han sido, más 
allá de los muchos canes que ladran woolf woolf y los feli-
nos que maúllan eliot. Por ejemplo, Baudelaire tuvo una 
tarántula, Marcel Schwob un lirón y Salvador Dalí un 
predecible oso hormiguero, simultánea mascota y teo-
ría surrealista. El primer sitio, sin embargo, se lo llevaría 
por mucho aquella langosta que supo domesticar el 
divino Gérard de Nerval. Contó Apollinaire que a ese 
crustáceo llamado Thibault lo llevaba Nerval con su 
traílla de cinta azul a que hiciera ejercicio al jardín del 
Palais-Royal. Interrogado al respecto, el alto poeta 
declaró que Thibault no era menos ridícula que un 
perro o un gato si bien, a diferencia de estos, era una 
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criatura apacible y profunda que, además, conocía bien 
los secretos del océano.

Pero volvamos a la mosca de Virgilio, casi un oxí-
moron que sintoniza la insignificancia con la majestad 
(sin aclarar cuál es cuál). La leyenda popular –hechiza, 
pues no figura en Suetonio ni en nadie con credencia-
les, y ha sido azuzada encima por el marchante de pas-
mos Robert Ripley– sostiene que Virgilio quiso tanto a 
Mosca (ese era su sincero apelativo) que, cuando fene-
ció a edad provecta y después de una penosa enfer-
medad, el poeta le organizó un sentido funeral en su 
palacio del Esquilino; que mandó traer plañideras y 
músicos adecuados; que su amigo Mecenas pronunció 
la laudatio funebris y que Virgilio mismo dijo oscuro un 
poema al depositar el cadáver del insecto, envuelto en 
su sudario, en un mausoleo erigido ad hoc y cuya lápi-
da rezaba MvscA. Sit tibi vrna levis et molliter ossa quiescant 
(“Mosca. Séate leve esta urna y descansen en ella tus 
huesos”), epitafio convencional de aquellos tiempos 
que no obstante se potencia al proponer no solo que 
Mosca tuvo huesos, sino que aun se le fatigaron.

Ahí, cuando tiene gracia suficiente, habría que 
detener el cuento, antes de ser degradado por la  
explicación canalla: la autoridad romana había ordena-
do confiscar los palacios de los ricachones para suplirlos 
con unidades habitacionales de interés social para  
la soldadesca que volvía pauperizada de la guerra. Pero la 
ley respectiva dispensaba de embargo a las propieda-
des que contasen con un panteón en forma, y como esa 
legislación no especificaba al tipo de difunto...

Claro está, el asunto se traba con la otra mosca 
del otro Virgilio, obispo remoto de Nápoles, a quien 
la fantasía popular amalgamó con el poeta paracleto 
de Cristo, que habría inventado una mosca mecáni-
ca encargada de dar muerte a las moscas que un vera-
no hicieron inhabitable el puerto. Esta otra mosca, de 
este otro Virgilio, cumplió su misión con tal eficiencia 
que fue ascendida a capitana del ejército napolitano.

Y se traba también con no pocas historias pro-
tagonizadas por insectos audaces, como “Culex” 
(“El mosquito”), ingenioso poema adjudicado a un  
seudo Virgilio que en algo parodia, con latín maca-
rrónico, al original de La Eneida, toda vez que narra el 
viaje del tal Mosquito por el inframundo, su encuentro 
con el can Cerbero, su diálogo con Caronte al cruzar el 
Leteo y toda la cosa. Puede el curioso conocerla, si le 
pluguiere, en la traducción de Arturo Soler, precedida 
por un muy agradable y erudito estudio, que se halla  
in interrete. 6


