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LA IMAGINACIÓN 
PRISIONERA

Quizá el reto más difícil para cualquier escritor es 
mantener un equilibrio entre el vuelo imaginativo 
y la disciplina para sostenerlo, dos fuerzas que pue-
den anularse mutuamente cuando la ambición o la 
complejidad de una obra intimidan a su arquitec-
to. El rigor no siempre da buenos frutos, quizá por-
que esclaviza demasiado la imaginación, que tiende 
a escapar de cualquier trabajo forzado. Cuando un 
novelista emprende reconstrucciones de época muy 
laboriosas, que le imponen un programa de lecturas 
no siempre gratas, la imaginación prisionera tiende 
a inventar ficciones más apetecibles, generalmen-
te cuentos o novelas cortas. ¿Qué debe uno hacer 
entonces: obedecer a la “loca de la casa”, una fuen-
te inagotable de caprichos, o perseverar en el arduo 
camino que se trazó?

Nadar a contracorriente de los impulsos crea-
tivos por fidelidad a un proyecto difícil puede lle-
varnos a un desenlace trágico: invertir varios años 
de trabajo en un voluminoso aborto. A José Emilio 
Pacheco le sucedió algo parecido con una novela his-
tórica interminable, que abandonó cuando ya había 
escrito ochocientas páginas. Pero cuando el cons-
tructor de una catedral, sin haber puesto un ladrillo, 
abandona su obra para erigir una parroquia que de 
momento le exige un menor esfuerzo, el resquemor 
de haberse acobardado lo perseguirá como una 
maldición. Las buenas novelas históricas requieren  
de una inmersión profunda en la época reconstruida. 
Quien las acomete se exilia largo tiempo en el pasado 
y, en gran medida, la eficacia de su obra depende 
de no regresar al presente hasta poner el punto final. 
¿Pero alguien puede escribir en contra de su ima-
ginación? ¿Cómo sujetarla para que no se fugue a 
otra parte?

Una anécdota muy difundida en el mundillo 
literario tal vez arroje luz sobre este dilema. Juan 
Carlos Onetti fue un escritor sin horario fijo de tra-
bajo, con largos periodos de sequía seguidos de fre-
néticas rachas de inspiración. Vargas Llosa le contó 
que él, por el contrario, escribía a diario un cierto 
número de horas con un rigor espartano y Onetti 
respondió: “Lo que pasa es que tú tienes relacio- 
nes conyugales con la literatura y yo tengo relaciones 
adúlteras.” Cuando los escritores volubles se enfren-
tan a un proyecto difícil cuya construcción les genera 
un agotamiento comparable al tedio conyugal, mu- 
chas veces sucumben a los coqueteos de una idea 
más atractiva y joven. Creen que en esos casos guar-
dar lealtad a la esposa significaría caer en un mor-
tal anquilosamiento. Pero la tentación de buscar una 
amante cuando apenas estamos preparando la boda 
con la novia de toda la vida quizá sea un autoenga-
ño que busca encubrir las flaquezas de la voluntad. 

Evadirnos de una obra en embrión, porque nos asal-
ta el temor de no tener fuerzas o talento para cul-
minarla, equivale a salir huyendo de una batalla 
espantados por el gesto fiero del enemigo.

La relación conyugal con la literatura tiene sin 
embargo un punto débil que nadie puede ignorar: 
las mejores ficciones brotan del inconsciente en ratos 
de ocio, sin un esfuerzo mental previo. La ilumina-
ción creativa, como el flechazo erótico, es un esta-
do de gracia independiente de la voluntad y quien 
la ignora o menosprecia se condena a la esterilidad 
o a la producción de hojarasca. Haría falta, enton-
ces, adoptar una postura intermedia entre el adulte-
rio de Onetti y el matrimonio de Vargas Llosa. Los 
yugos tienen la ventaja de estimular una necesidad 
de evasión que de otro modo se podría quedar ale-
targada. Incluso si la obra ambiciosa resulta un fias-
co, vale la pena trabajar en ella de sol a sol, picando 
piedra en bibliotecas y archivos, para que la imagi-
nación se fugue a las playas en donde pueda sentirse 
libre. No hay adulterio sin matrimonio. Bajo la pre-
sión de la monogamia se acrecienta la tentación de 
cometer infidelidades. En la mente de un escritor, 
el cumplimiento del deber es un acicate para la bús-
queda de evasiones, pero si no asume su tarea como 
un apostolado, si no se casa de verdad con una idea 
que le exige grandes sacrificios, tampoco tendrá la 
oportunidad de engañarla con otras más espontá-
neas: las tentadoras putas del intelecto que vendrán 
a librarlo de sus cadenas. 6
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