QuIZA EL RETO MAS DIFICIL para cualquier escritor es
mantener un equilibrio entre el vuelo imaginativo
y la disciplina para sostenerlo, dos fuerzas que pue-
den anularse mutuamente cuando la ambicién o la
complejidad de una obra intimidan a su arquitec-
to. El rigor no siempre da buenos frutos, quiza por-
que esclaviza demasiado la imaginacién, que tiende
a escapar de cualquier trabajo forzado. Cuando un
novelista emprende reconstrucciones de época muy
laboriosas, que le imponen un programa de lecturas
no siempre gratas, la imaginacién prisionera tiende
a inventar ficciones mds apetecibles, generalmen-
te cuentos o novelas cortas. {Qué debe uno hacer
entonces: obedecer a la “loca de la casa”, una fuen-
te inagotable de caprichos, o perseverar en el arduo
camino que se trazé?

Nadar a contracorriente de los impulsos crea-
tivos por fidelidad a un proyecto dificil puede lle-
varnos a un desenlace trgico: invertir varios afios
de trabajo en un voluminoso aborto. A José Emilio
Pacheco le sucedié algo parecido con una novela his-
torica interminable, que abandoné cuando ya habia
escrito ochocientas paginas. Pero cuando el cons-
tructor de una catedral, sin haber puesto un ladrillo,
abandona su obra para erigir una parroquia que de
momento le exige un menor esfuerzo, el resquemor
de haberse acobardado lo perseguird como una
maldicién. Las buenas novelas histéricas requieren
de una inmersién profunda en la época reconstruida.
Quien las acomete se exilia largo tiempo en el pasado
y, en gran medida, la eficacia de su obra depende
de no regresar al presente hasta poner el punto final.
¢Pero alguien puede escribir en contra de su ima-
ginacién? ¢Cémo sujetarla para que no se fugue a
otra parte?

Una anécdota muy difundida en el mundillo
literario tal vez arroje luz sobre este dilema. Juan
Carlos Onetti fue un escritor sin horario fijo de tra-
bajo, con largos periodos de sequia seguidos de fre-
néticas rachas de inspiracién. Vargas Llosa le conté
que él, por el contrario, escribia a diario un cierto
numero de horas con un rigor espartano y Onetti
respondié: “Lo que pasa es que tu tienes relacio-
nes conyugales con la literatura y yo tengo relaciones
adulteras.” Cuando los escritores volubles se enfren-
tan a un proyecto dificil cuya construccién les genera
un agotamiento comparable al tedio conyugal, mu-
chas veces sucumben a los coqueteos de una idea
mds atractiva y joven. Creen que en esos casos guar-
dar lealtad a la esposa significaria caer en un mor-
tal anquilosamiento. Pero la tentacién de buscar una
amante cuando apenas estamos preparando la boda
con la novia de toda la vida quiz4 sea un autoenga-
fio que busca encubrir las flaquezas de la voluntad.

ENRIQUE
SERNA

Evadirnos de una obra en embrién, porque nos asal-
ta el temor de no tener fuerzas o talento para cul-
minarla, equivale a salir huyendo de una batalla
espantados por el gesto fiero del enemigo.

La relacién conyugal con la literatura tiene sin
embargo un punto débil que nadie puede ignorar:
las mejores ficciones brotan del inconsciente en ratos
de ocio, sin un esfuerzo mental previo. La ilumina-
cién creativa, como el flechazo erético, es un esta-
do de gracia independiente de la voluntad y quien
la ignora o menosprecia se condena a la esterilidad
o a la produccion de hojarasca. Harfa falta, enton-
ces, adoptar una postura intermedia entre el adulte-
rio de Onetti y el matrimonio de Vargas Llosa. Los
yugos tienen la ventaja de estimular una necesidad
de evasién que de otro modo se podria quedar ale-
targada. Incluso si la obra ambiciosa resulta un fias-
co, vale la pena trabajar en ella de sol a sol, picando
piedra en bibliotecas y archivos, para que la imagi-
nacién se fugue a las playas en donde pueda sentirse
libre. No hay adulterio sin matrimonio. Bajo la pre-
sién de la monogamia se acrecienta la tentacién de
cometer infidelidades. En la mente de un escritor,
el cumplimiento del deber es un acicate para la bas-
queda de evasiones, pero si no asume su tarea como
un apostolado, si no se casa de verdad con una idea
que le exige grandes sacrificios, tampoco tendrd la
oportunidad de engafiarla con otras mds espontd-
neas: las tentadoras putas del intelecto que vendran
alibrarlo de sus cadenas. e
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