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¢POR QUE HAY TANTOS escritos, innumerables, sobre el
Quijote? La respuesta es sencilla: porque todos los textos
dicen mas o menos lo mismo. La virtud a la que aspiran
estas preguntas es a no ser archiconsabidas, convencio-
nales, repetidas ad nauseam.

Asi que aqui planteo una sola pregunta: {Don
Quijote de veras estd loco? ¢Es un psicético? La cos-
tumbre es decir que si, porque es lo que dice Cervantes,
pero ése conduce don Quijote como un enfermo mental?
Exploremos un poco. Este caso aparecié en New Scientist:

Una noche de 1985, Colin Kemp, un vendedor de 33 afios en
Caterham, fue a su dormitorio. Dos horas después vio a dos
soldados japoneses que empezaron a perseguirlo. Uno trafa
un cuchillo; el otro, una pistola. Pese a que Kemp corria muy
aprisa no bastaba para dejar atrds a sus perseguidores, que
finalmente lo arrinconaron [...] Kemp luché con el soldado
que intentaba apufialarlo. Mientras tanto, el otro se acercé
con la pistola para encafionarlo, pero Kemp logré tirarlo,
puso sus manos en el cuello y apretd tan fuerte como pudo. El
soldado se escapd, apunté la pistolaa Kemp y disparé. Kemp
despertd, sudando de pénico. Aterrorizado, se volvié hacia
su esposa, que yacia en la cama junto a él. La abofeted para
despertarla, pero estaba muerta. Kemp la habfa estrangulado
mientras dormia.

El sefior Kemp es un verdadero psicético. Habia aluci-
nado a los dos soldados japoneses, como don Quijote
alucin tantas cosas, por ejemplo, que los molinos de
viento eran “desaforados gigantes, con quien pienso
hacer batalla y quitarles a todos las vidas”.

¢Fue don Quijote alguna vez un loco peligroso?
Stephen Gilman, el gran experto de Harvard de las
letras espaniolas, ha comparado en un estudio los escritos

del “falso Quijote” de Avellaneda con los originales
escritos de Cervantes. Al escribir la novela, Avellaneda
muchas veces se equivoca. La punterfa de Cervantes, en
cambio, siempre es certera.

“Don Quijote —explica Gilman— se ha cefido la
nueva armadura que le ha encomendado don Alvaro
Tarfe, y estd ahora admirdndose a si mismo”, y cita un
fragmento del capitulo 111 del Quijote de Avellaneda:

¢Qué te parece, Sancho? ¢Estdnme bien? ¢No te admiras de
mi gallardfa y brava postura? Esto dezia paseandose por el
aposento, haziendo piernas y continentes... tras lo cual le vino
luego stibitamente un accidente tal en la fantasia, que, metien-
do con mucha presteza mano a la espada, se fue acercando
con notable célera a Sancho, diziendo: espera, dragén mal-
dito, sierpe de Libia, basilisco infernal: verds por experien-
cia el valor de don Quixote, segundo san Jorge en fortaleza..
Sancho, que le vio venir para si tan desaforado, comenzé a
correr por el aposento...

Cervantes no incluy6 ninguna escena donde don
Quijote se transforme en un personaje siniestro que
ataca a Sancho y Sancho nunca tiene miedo de él.
Tampoco hay escena alguna en la que don Quijote des-
varie y ataque a alguien. La locura de don Quijote es
una locura limitada a lo que precisa la novela.

Volvamos a Colin Kemp: no fue hallado culpa-
ble y fue puesto en libertad. Se juzgé que su accién
fue resultado de un automatismo, definido automatismo
—tanto en derecho como en medicina— como un estado
en el cual una persona “es capaz de actuar pero no es
consciente de lo que estd haciendo”. Solo puede entrar
en el dmbito del derecho, o de la moral, lo que se hace
adrede, con intencién. Los actos no intencionales
caen en el terreno de lo accidental. Lo accidental, como
explicé Aristoteles, no tiene causa, y lo que no tiene
causa es inexplicable, porque explicar algo es sefialar
la causa de ese algo.

¢Qué quiere decir eso? El plano literario sale del
plano legal o moral. Lo literario es artificial, pero no
inverosimil, entendida la inverosimilitud como la
entiende Benedetto Croce: no como lo increfble, sino
como lo incoherente. Un caballo que vuela es perfecta-
mente verosimil en Las mil y una noches. En cambio, don
Quijote seduciendo a alguna moza de buen parecer es
inverosimil. Serfa una incoherencia. Sin coherencia no
puede haber buena literatura.

Don Quijote es un falso demente. Estd loco cuan-
dole conviene a Cervantes, y estd cuerdo, y muy cuerdo,
también cuando le conviene al escritor. Y quiero pre-
guntar: élastima esta arbitrariedad al personaje? éLe
hace perder calidad? ¢&o
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