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¿Por qué hay tantos escritos, innumerables, sobre el 
Quijote? La respuesta es sencilla: porque todos los textos 
dicen más o menos lo mismo. La virtud a la que aspiran 
estas preguntas es a no ser archiconsabidas, convencio-
nales, repetidas ad nauseam.

Así que aquí planteo una sola pregunta: ¿Don 
Quijote de veras está loco? ¿Es un psicótico? La cos-
tumbre es decir que sí, porque es lo que dice Cervantes, 
pero ¿se conduce don Quijote como un enfermo mental? 
Exploremos un poco. Este caso apareció en New Scientist:

Una noche de 1985, Colin Kemp, un vendedor de 33 años en 
Caterham, fue a su dormitorio. Dos horas después vio a dos 
soldados japoneses que empezaron a perseguirlo. Uno traía 
un cuchillo; el otro, una pistola. Pese a que Kemp corría muy 
aprisa no bastaba para dejar atrás a sus perseguidores, que 
finalmente lo arrinconaron [...] Kemp luchó con el soldado 
que intentaba apuñalarlo. Mientras tanto, el otro se acercó 
con la pistola para encañonarlo, pero Kemp logró tirarlo, 
puso sus manos en el cuello y apretó tan fuerte como pudo. El 
soldado se escapó, apuntó la pistola a Kemp y disparó. Kemp  
despertó, sudando de pánico. Aterrorizado, se volvió hacia 
su esposa, que yacía en la cama junto a él. La abofeteó para 
despertarla, pero estaba muerta. Kemp la había estrangulado  
mientras dormía.

El señor Kemp es un verdadero psicótico. Había aluci-
nado a los dos soldados japoneses, como don Quijote 
alucinó tantas cosas, por ejemplo, que los molinos de 
viento eran “desaforados gigantes, con quien pienso 
hacer batalla y quitarles a todos las vidas”.

¿Fue don Quijote alguna vez un loco peligroso? 
Stephen Gilman, el gran experto de Harvard de las 
letras españolas, ha comparado en un estudio los escritos 

del “falso Quijote” de Avellaneda con los originales 
escritos de Cervantes. Al escribir la novela, Avellaneda 
muchas veces se equivoca. La puntería de Cervantes, en 
cambio, siempre es certera.

“Don Quijote –explica Gilman– se ha ceñido la 
nueva armadura que le ha encomendado don Álvaro 
Tarfe, y está ahora admirándose a sí mismo”, y cita un 
fragmento del capítulo 111 del Quijote de Avellaneda:

¿Qué te parece, Sancho? ¿Estánme bien? ¿No te admiras de 
mi gallardía y brava postura? Esto dezía paseándose por el 
aposento, haziendo piernas y continentes... tras lo cual le vino 
luego súbitamente un accidente tal en la fantasía, que, metien-
do con mucha presteza mano a la espada, se fue acercando 
con notable cólera a Sancho, diziendo: espera, dragón mal-
dito, sierpe de Libia, basilisco infernal: verás por experien-
cia el valor de don Quixote, segundo san Jorge en fortaleza... 
Sancho, que le vio venir para sí tan desaforado, comenzó a 
correr por el aposento...

Cervantes no incluyó ninguna escena donde don 
Quijote se transforme en un personaje siniestro que 
ataca a Sancho y Sancho nunca tiene miedo de él. 
Tampoco hay escena alguna en la que don Quijote des-
varíe y ataque a alguien. La locura de don Quijote es  
una locura limitada a lo que precisa la novela.

Volvamos a Colin Kemp: no fue hallado culpa-
ble y fue puesto en libertad. Se juzgó que su acción 
fue resultado de un automatismo, definido automatismo  
–tanto en derecho como en medicina– como un estado 
en el cual una persona “es capaz de actuar pero no es 
consciente de lo que está haciendo”. Solo puede entrar 
en el ámbito del derecho, o de la moral, lo que se hace 
adrede, con intención. Los actos no intencionales  
caen en el terreno de lo accidental. Lo accidental, como  
explicó Aristóteles, no tiene causa, y lo que no tiene 
causa es inexplicable, porque explicar algo es señalar 
la causa de ese algo.

¿Qué quiere decir eso? El plano literario sale del 
plano legal o moral. Lo literario es artificial, pero no 
inverosímil, entendida la inverosimilitud como la 
entiende Benedetto Croce: no como lo increíble, sino 
como lo incoherente. Un caballo que vuela es perfecta-
mente verosímil en Las mil y una noches. En cambio, don 
Quijote seduciendo a alguna moza de buen parecer es 
inverosímil. Sería una incoherencia. Sin coherencia no 
puede haber buena literatura.

Don Quijote es un falso demente. Está loco cuan-
do le conviene a Cervantes, y está cuerdo, y muy cuerdo,  
también cuando le conviene al escritor. Y quiero pre-
guntar: ¿lastima esta arbitrariedad al personaje? ¿Le 
hace perder calidad? 6
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HUGO HIRIART

¿ESTABA LOCO 
DON QUIJOTE?

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es escritor. Es 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.


