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de las inquietudes intelectuales del 
biógrafo del poder. Conversaciones 
y crónicas, piezas polémicas y cele-
braciones, bocetos biográficos, textos 
urgentes sobre el día que transcurre 
y reposadas miradas sobre la his-
toria. Escritos que siguen la pista 
de Daniel Cosío Villegas, también 
historiador convertido en crítico 
del poder: “reflexión crítica sobre la 
política hecha con rigor intelectual, 
perspectiva histórica, exigencia lite-
raria y temple liberal”. Severidad 
e independencia, claridad y hori-
zonte, desconfianza del trono. Los 
tres tomos que recogen 35 años de 
reflexión están escritos en gerun-
dio. Esfuerzos por entender la his-
toria mientras se hace.

La historia de las ideas mexica-
nas encontrará una mina en estos 
volúmenes. Apuntes que nos per-
miten reconstruir el pasado reciente, 
sobre todo el pasado de nuestras ilu-
siones. Lo advierten los editores con 
el marbete de la colección: reflexio-
nes de un ensayista liberal.

El pie de la imprenta cuenta. 
Estas obras se publican en 2016, el 
año que cerró un tramo de la histo-
ria, abriendo otro, más ominoso que 
incierto. El año que ha muerto clau-
suró la era del triunfalismo liberal. El 
fin del imperio soviético, la apertu-
ra de las economías, las transiciones 
democráticas en las que se inscribió 
México con su sello peculiar defi-
nieron el tiempo. Se recuerda bien 
que el más entusiasta de los libe-
rales llegó a cantar entonces el Fin 
de la Historia. Todos los ríos con-
fluirían en el paraíso del mercado y 
en la razonada deliberación parla-
mentaria. La democracia liberal no 
tenía ya rival a vencer. Ese capítulo 
se cierra. El nacionalismo resurge, 
el autoritarismo recupera su capaci-
dad de seducción, el proteccionismo 
se propaga, los populistas de izquier-
da y de derecha adquieren poder; 
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se desploman los equilibrios más 
arraigados. Las democracias libe-
rales que hemos considerado ejem-
plares aparecen hoy como las más  
vulnerables e, incluso, como las  
más amenazantes. Quiero decir con 
esto que la circunstancia nos impo-
ne una nueva lectura de los ensayos 
de Enrique Krauze. No habría sido 
lo mismo una edición en 2010 de 
estas reflexiones que lo que son hoy, 
tras Trump y tras el Brexit, frente a 
Le Pen y Putin. Encuentro una fasci-
nante oportunidad histórica en esta 
coyuntura. El liberalismo, doctrina 
de combate, de denuncia, fincada en 
el escepticismo y en la sospecha del 
poder, vuelve a ofrecer crítica a las  
prácticas y doctrinas imperantes. Si en  
las últimas dos décadas se instaló 
entre nosotros como ideología legi-
timadora, hoy puede ser, nuevamen-
te, idea de combate.

La historia reciente del liberalis-
mo en México se insinúa en las pági-
nas de esta colección: lo que una vez 
fue crítica marginal al autoritaris-
mo se convirtió en noción domi-
nante. El crítico de la hegemonía se 
convirtió en uno de los intelectuales 
hegemónicos. Cuántas fórmulas de 
Enrique Krauze se convirtieron en 
la moneda de nuestro entendimien-
to. La democracia sin adjetivos, la 
presidencia imperial, el desalien-
to mexicano, el mesías tropical. 
Durante años hemos visto México 
a través de sus anteojos. Importa 
ubicar el sitio que ha ocupado en 
estas décadas. Cuando emprendió 
la crítica al régimen priista, su defen-
sa de la democracia liberal fue tacha-
da de exótica, ingenua, extranjera. 
Nuestro arreglo político era pro-
ducto de la historia y no tenía por 
qué acomodarse a los dictados del 
exterior. Años después, la democra-
cia sin adjetivos (es decir, con uno 
solo: liberal) era suscrita práctica-
mente por todos los actores políticos 

relevantes. Nadie defendía ya la 
excepción revolucionaria; todos, o 
casi todos, aspiraban a la vigencia 
de los derechos, la aritmética de los 
votos, el equilibrio de los poderes, la 
descentralización. El historiador no 
mudó de convicciones, el país y, en 
buena medida, el mundo se acercó 
al liberalismo.

Hoy vivimos la crisis de ese pro-
yecto. Hay en el mundo –y desde 
luego también en México– un vuel-
co al discurso y las prácticas antili-
berales. No es una amenaza igual a 
la del totalitarismo pero es un desa-
fío paralelo. En China y en Rusia, en 
Venezuela y en Filipinas se levantan 
alternativas a la democracia liberal 
que parecen seductoras para millo-
nes y que son eficaces producto-
ras de votos. La opción es una mezcla 
de autocracia, corrupción, oligarquía 
y nacionalismo. Tengo la impresión 
de que el liberalismo mexicano 
que ha tenido en Enrique Krauze 
a uno de sus defensores más lúci-
dos puede encontrar en estos retos 
una nueva energía, si es capaz de 
defender sus principios esenciales 
emprendiendo al mismo tiempo una 
honesta autocrítica. Coincido con lo 
que otro historiador de lo inmedia-
to, otro liberal esclarecido, Timothy 
Garton Ash, decía recientemente a 
los liberales del mundo: hagámoslo 
mejor. Pienso en algunas pistas para 
emprender esa autocrítica y aquila-
tar los retos del presente.

El liberalismo fue secuestrado 
por los economistas o, tal vez debe-
ría decirse, por cierta escuela de eco-
nomistas. No solamente impusieron 
sus recetas como dogmas, sino que 
implantaron su idea del hombre 
como un agente que hace sumas y 
restas para calcular su interés indi-
vidual. El liberalismo económico 
se presentó como si fuera el único 
liberalismo, el auténtico. El secues-
tro justificó el ascenso del enfoque 

tecnocrático de la vida pública. La 
razón técnica debía prevalecer sobre 
la maraña de las parcialidades polí-
ticas. Vale advertir que tan amena-
zante para la democracia liberal es el 
populismo como lo es la tecnocracia. 
Lo ha visto así Jan-Werner Müller: 
persuadidos de encarnar la voluntad 
del Pueblo o de poseer en exclusiva 
la razón económica ambos despre-
cian la política y niegan el diálogo. 
El liberalismo necesita divorciar-
se del nuevo despotismo ilustrado.

Doctrina de la sospecha, el libe-
ralismo insistirá siempre en los con-
troles al poder. Pero dejó de dudar 
cuando abrazó el antiestatismo más 
elemental. El liberalismo ha queri-
do domesticar a la bestia, no matarla. 
Entiende que el poder es requisito 
de la libertad. Satanizar al Estado, 
como lo hemos hecho en los últi-
mos tiempos, es tan absurdo como 
sacralizarlo. El liberalismo mexi-
cano debe, como en la época de 
José María Luis Mora, pensar en el 
Estado, no como el enemigo a ven-
cer, sino como la condición de la 
convivencia. El Estado es más nece-
sario que nunca, frente a los poderes 
salvajes de la delincuencia y frente 
a los intereses que han aprovecha-
do la debilidad del poder públi-
co para capturar sus instituciones y 
torcer sus políticas. Al olvidarse del 
Estado, cierto liberalismo se des-
prendió del indispensable compro-
miso con lo público. La prédica de la 
privatización, surgida de una enten-
dible exigencia de racionalidad, ter-
minó corroyendo el espacio común. 
No debería sorprendernos la con-
secuencia. Ya lo había advertido 
Montesquieu: cuando lo común 
desaparece, nos convertimos en 
trogloditas. El encierro no solo 
idiotiza, también sofoca.

Oponiéndose al tribalismo, la 
perspectiva liberal se olvidó igual-
mente de la cuestión nacional, es 
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ALOMA RODRÍGUEZ
Después de comer con un multi-
millonario dispuesto a financiar 
una revista literaria, asunto del 
que no llegan a hablar, la narrado-
ra se monta en un taxi, que paga el 
millonario, con destino a Heathrow. 
Tiene que tomar un avión a Atenas, 
donde impartirá un curso de escri-
tura creativa. La narradora de A 
contraluz, la novela más reciente de 
Rachel Cusk (nacida en Toronto en 
1967, pero afincada en Reino Unido 
desde 1974) es desde el comienzo 

Rachel Cusk
A CONTRALUZ
Traducción  
de Marta Alcaraz 
Libros del Asteroide, 
Barcelona, 2016,  
224 pp. 

NOVELA

Escuchar la vida

decir de la imprescindible ficción de  
lo común. Ese elemental deseo  
de pertenecer a una comunidad, de 
compartir origen y destino, se ha 
despreciado como un atavismo irra-
cional. El nacionalismo, por supues-
to, puede ser una treta autoritaria. 
Pero puede plantearse una defensa 
de lo nacional, es decir de lo común, 
de aquello que vincula a una familia 
imaginaria que no suponga las falsi-
ficaciones del nacionalismo. Lo que 
resulta imposible sostener es una 
democracia sin la convicción de un 
propósito compartido.

El liberalismo predominan-
te se ha desentendido de los pode-
res privados. Ha cerrado los ojos a las 
formaciones oligárquicas que con-
centran poder y dinero. Desde las 
visiones más extremas del individua-
lismo liberal se ha llegado a la conclu-
sión de que la desigualdad no es, en 
realidad, problema. Al poder públi-
co le correspondería, por lo tanto, 
no hacer nada. El olvido de la tradi-
ción igualitaria del liberalismo, esa 
que va de John Stuart Mill a John 
Rawls, ha sido terriblemente costo-
so. La desigualdad no es irrelevante. 
Si la democracia importa, la igual-
dad importa.

Los liberales han creído en el 
debate y desde esa persuasión han 
entendido la democracia como una 
política en discusión perpetua. En 
los ensayos de Enrique Krauze puede 
verse esta convicción y esta convoca-
toria constante: debatamos, apren-
damos a discutir, a discrepar. No 
confundamos la diferencia de opinio-
nes con la inmoralidad. El reto de hoy 
es gigantesco. ¿Cuáles son las condi-
ciones para el debate en este mundo 
de odios? ¿Cómo entendernos si la 
verdad cuenta tan poco?

Los libros de Enrique Krauze, 
ricos en paralelos históricos, semblan-
zas biográficas, polémicas y alega-
tos son, a mi juicio, recordatorios de 

que el liberalismo no puede arrullar-
se en la mecedora como si la historia 
le hubiera otorgado la razón. Es, sobre 
todo, un ejemplo de la fibra polémica, 
insumisa, del liberalismo. Se equivo-
có Fidel Castro y se equivoca también 
Mario Vargas Llosa: la historia no es 
un tribunal. No otorga absoluciones 
ni impone condenas. Esos veredictos 
habría que dejárselos a quienes creen 
en los cielos y los infiernos. La histo-
ria, que no termina nunca de escri-
birse, es una aventura abierta a la 
imaginación. La defensa del libera-
lismo comienza hoy con una autocrí-
tica del liberalismo. Para defender la 
libertad, no haría mal algo de infide-
lidad a las creencias previas. ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ 
(Ciudad de México, 1965) es 
ensayista y politólogo. Escribe en 
Reforma y en el blog Andar y ver. 

la depositaria de las historias más o 
menos íntimas de diferentes perso-
najes que se van cruzando en su viaje 
y en su estancia en Atenas. A través 
de esos diálogos, que a veces apare-
cen reproducidos en estilo directo y 
otros en estilo indirecto, se va dibu-
jando su historia (el divorcio hace 
tres años, los hijos, la escritura). Lo 
que se muestra de ella sucede en las 
interrupciones a sus interlocutores 
(réplicas más o menos ambiguas, 
pequeñas reflexiones, respues-
tas de cortesía o mensajes y lla-
madas de teléfono de alguno de 
sus hijos que la reclaman para 
encontrar una raqueta o el cami-
no al colegio desde Londres), casi en 
anotaciones al margen de esas esce-
nas que organizan la novela. 

El libro, primera parte de una 
trilogía –la segunda, Transit, ya ha 
sido publicada en inglés–, cons-
ta de diez capítulos que funcio-
nan como secuencias. En cada una 
de ellas la narradora está acompa-
ñada de un interlocutor (o varios): 
el “vecino de vuelo”, cuya invita-
ción para salir a navegar acepta; un 
colega que también participa en el 
curso de verano; sus alumnos del 
taller de escritura; un viejo amigo 
de la narradora y una escritora de 
éxito; una amiga y la amiga de esta; 
la nueva inquilina de la casa en la 
que se ha estado alojando y hasta  
la dueña de la casa, que apare-
ce a través de su piso y los objetos 
que allí encuentra la narradora, de 
los que trata de extraer una histo-
ria. Ese parece ser el gran don de 
la narradora: inspirar la suficien-
te intimidad en el otro como para 
que le confíe su vida, sus fraca-
sos y anhelos, sus arrepentimien-
tos y esperanzas, pero también sus 
reflexiones y consejos o un rela-
to detallado de su vida. Mientras, 
ella calla y escucha. Su capaci-
dad de observación es solo una de 
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año pasado publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).

las muchas muestras de su inte-
ligencia: es aguda, no tiene pre-
juicios y sabe mantener un perfil 
bajo. Y así la novela va trazando 
un retrato poliédrico de las rela-
ciones humanas, uno de los temas 
del libro, que incluyen las de pare-
ja, las de padres e hijos, la amistad 
y un amplio muestrario de la com-
plejidad, la extraña naturaleza y la 
fragilidad de los lazos que nos unen 
con los demás. 

Una de las claves del libro está 
en la relación entre escritura y vida, 
de la que hablan diferentes persona-
jes. La narradora, por ejemplo, se ve 
incapaz de explicar por qué se rom-
pió su matrimonio cuando se lo pre-
gunta su compañero de vuelo, pero 
la pregunta genera esta reflexión: 
“El matrimonio es, entre otras cosas, 
un sistema de creencias, un relato,  
y aunque se manifiesta en cosas muy 
reales, sigue un impulso que, en 
última instancia, es un misterio”. Y 
será ese compañero de vuelo quien 
recuerde algo que leyó a un traduc-
tor: “cuando viene al mundo, una 
frase no es buena ni mala, y que para 
determinar su carácter basta con 
unos ajustes sutilísimos, un proce-
so de intuición en el que la exagera-
ción y la fuerza resultan fatales. Esas 
líneas se referían al arte de escribir, 
pero echando un vistazo a su alrede-
dor en su incipiente mediana edad, 
mi vecino había empezado a darse 
cuenta de que también podían apli-
carse al arte de vivir”. Esa relación 
se ve también en los ejercicios que 
propone la narradora a su alumnos, 
que siempre tienen como materia 
prima la vida.

Aunque a la narradora le pasan 
cosas (en su segunda salida a nave-
gar con su vecino de vuelo, este 
intenta besarla; recibe una respues-
ta cruel de una de sus alumnas, 
Casandra, que le dice que es una 
“profesora malísima”; su amigo le 

trae una fotografía que le hizo tiem-
po atrás con la que entonces era su 
familia y que ella, en principio, se 
niega a ver), en esta novela ágil y 
fresca apenas hay trama más allá del 
discurrir de las conversaciones y de 
los relatos de las vidas ajenas con-
tados por sus protagonistas. Cusk 
pone en boca de ese viejo amigo de 
la narradora la que podría ser una 
de las explicaciones de la estructu-
ra de la novela: “Estamos engan-
chados a la historia del progreso, 
tanto que se ha apropiado de nues-
tro más profundo sentido de la rea-
lidad. La historia esta ha llegado a 
infectar la novela, aunque tal vez la 
novela, a su vez, nos esté infectando 
a nosotros para que no esperemos 
de nuestra vida lo que hemos aca-
bado esperando de nuestros libros; 
pero este aspecto de la vida como 
progreso es algo que ya no quiero.” 
Y para cerrar ese juego de espejos 
y ese relato dentro del relato que es 
A contraluz, la nueva inquilina, una 
dramaturga incapaz de escribir que 
llega para dar clase en el mismo 
curso de escritura que la narrado-
ra, también ha entablado conver-
sación con su vecino de vuelo, un 
diplomático.

Cusk perfila a los personajes 
a través de lo que dicen y cómo lo  
dicen, a veces le basta con una inter-
vención, como en el caso de los 
alumnos, otras se deleita en la con-
versación. Crea una pluralidad de 
voces que funcionan casi como un 
coro en el que cada miembro tiene 
su punto de vista, una historia que 
contar y una oportunidad para 
hacerlo. Apoyada en la larga tradi-
ción de la oralidad en la literatura 
escrita, que Cusk actualiza gracias 
a la fragmentación y a las elipsis, a 
la individualización de quienes 
hablan, la escritora canadiense ofre-
ce una vía de renovación de la auto-
ficción: lo poco que sabemos de la 

narradora coincide con la autora 
(mujer, un divorcio, hijos y escri-
tora). ~

NOVELA

Pastoral sionista
Jonathan  
Safran Foer
AQUÍ ESTOY
Traducción de  
Carles Andreu
Barcelona, Seix Barral, 
2016, 720 pp.

RICARDO DUDDA
“Absolutamente todo era algo que 
o bien había que olvidar o bien 
había que recordar para siempre.” 
El narrador de Aquí estoy, Jacob 
Bloch, se refiere a sus antepasa-
dos judíos de Galicia, en Polonia, 
que después de la Segunda Guerra 
Mundial se instalaron en Estados 
Unidos. Como muchos judíos de 
la diáspora, vivían con una mez-
cla de miedo y recelo que les hacía 
preferir la indiferencia de los esta-
dounidenses a su amor, “porque al 
menos es más fiable.” Las tragedias 
a veces se ocultaban por pudor, otras 
veces eran lo que unía a la familia. 
Aunque laico y con un vínculo cada 
vez más tenue con el judaísmo (sos-
tenido exclusivamente gracias a su 
padre y su abuelo, y a unos primos 
en Israel), Jacob no deja de ser un 
judío de la diáspora, y también el 
estereotipo del judío de la diáspo-
ra en eeuu popularizado por la cul-
tura popular, desde Woody Allen a 
Larry David: debilucho, paranoico, 
neurótico, psicoanalizado y nada 
atlético. Trabaja como guionista en 
una serie que no le satisface, flirtea 
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suicida. Los primos de Israel, una 
versión más fuerte, más peluda y 
más orgullosa de los Bloch estadou-
nidenses, acaban de llegar de viaje 
para el bar mitzvah de Sam. En esta 
combinación de catástrofes Jacob 
parece encontrar cierto sentido a 
la vida, o algo de combustible para 
salir adelante: están el miedo exis-
tencial a la muerte y el miedo a la 
soledad, y está la obligación moral 
de luchar por lo que se entiende que 
es su patria espiritual, Israel, ahora 
sumergida en una catástrofe natu-
ral y geopolítica. El primer minis-
tro de Israel pide a todos los judíos 
del mundo que hagan la aliyá, que 
vuelvan a casa a protegerla de sus 
enemigos. Pero en Jacob nada cam-
bia. Lo que tenía que destruirse, su 
matrimonio, se destruye, y lo que 
tenía que sobrevivir, como siem-
pre ha hecho Israel, sobrevive. Todo 
sigue su curso.

Aquí estoy narra un doble dile-
ma identitario. Es la historia de un 
hombre de cuarenta años que se 
siente fracasado, que no sabe exac-
tamente lo que es la felicidad y que  
piensa que nunca ha sabido lo  
que quería. Y es también la historia 
de un hombre judío que no sabe lo 
que es exactamente ser judío.

La novela combina una voca-
ción realista y clásica con otra apa-
rentemente posmoderna (durante 
años, Jacob ha escrito en secreto un 
guion sobre su familia; una parte de 
la novela es el tratamiento de ese 
guion, instrucciones para enten-
der a los personajes). Pero, en cierto 
modo, es un melodrama cuyo gran 
defecto es su solemnidad. Aunque 
sus diálogos son ágiles, frescos, a 
veces brillantes y divertidos (la tra-
ducción de Carles Andreu es exce-
lente), muchas reflexiones resultan 
cargantes de tan falsamente tras-
cendentales. Todo tiene su subtex-
to reflexivo, su relleno filosófico. 

Detrás de cada silencio, de cada 
diálogo, de cada acción, está el 
narrador para contextualizar con 
frases aforísticas, a veces cercanas 
a la autoayuda (“Al final te quedas 
solo con lo que te niegas a soltar”, 
“La temeridad es la única forma 
que tenemos de lanzarle un puñe-
tazo a la nada”). No es preciso psi-
coanalizar cada frase, que todo tenga 
un sentido trascendental. Aquí estoy 
es una novela notable, bien armada, 
divertida y con personajes bien cons-
truidos (los hijos de Jacob son quizá lo 
mejor, con sus neuras, sus preguntas 
estúpidas, sus miedos y sus traumas 
ridículos). Sabe ser polémica y pro-
vocadora sin caer en lo kitsch (aunque 
su final es efectista), y elocuente sin 
ser pretenciosa. Quizá solo le falta 
reírse un poco más de sí misma. ~

con una compañera de trabajo con 
la que no se atreve a acostarse, sus 
hipersensibles hijos encadenan 
trauma tras trauma y su matrimo-
nio es un depósito de sentimientos 
y rencores reprimidos. 

La historia de Aquí estoy, la ter-
cera novela de Jonathan Safran Foer 
y su primera en más de diez años 
(Tan fuerte, tan cerca se publicó en 
2005) comienza cuando Sam, el hijo 
mayor de Jacob y Julia, es castiga-
do en la escuela hebrea por escribir 
varios insultos racistas y machis-
tas. Jacob cree que no ha sido él y lo 
defiende; Julia cree que es culpable 
y que debería pedir perdón. Esta 
pequeña discrepancia permite ver 
las grietas de un matrimonio des-
igual e insincero. En un momento 
dado, Jacob le confiesa a Julia que 
siempre se ha guardado todo lo que 
sentía. Julia le dice en otra ocasión 
que está harta de tener que ocultar 
todo aquello que traumatiza a Jacob: 
“Si supieras cuánto te he protegi-
do, cómo me he preocupado por tu 
patética inseguridad de pollito. Te 
he ahorrado un montón de cosas 
inocentes que no tenías ningún 
derecho a que te molestaran, pero 
que te habrían destrozado.”

Pero no hay apenas peleas, ni 
dramas considerables. Jacob y Julia 
son espectadores pasivos del fin 
de su matrimonio. Cuando Julia 
encuentra un segundo móvil de 
Jacob que este usa para enviar men-
sajes subidos de tono a una com-
pañera del trabajo, siente lástima 
por él, porque sabe que no sería 
capaz de consumar su fantasía: “Te 
darían esos ridículos temblores 
en las manos, empezarías a empa-
par la camiseta, perderías la media 
erección gelatinosa que con suerte 
habrías conseguido.” 

En mitad del proceso de separa-
ción, un terremoto destruye Oriente 
Medio y el abuelo de Jacob, Isaac, se 

NOVELA

Caparrós y los 
problemas de  
la novela histórica

Martín Caparrós
ECHEVERRÍA
Barcelona, Anagrama, 
2016, 366 pp.

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Enciérrese a pan y agua a cualquier 
escritor profesional, suminístre-
le una bibliografía mínima y a los 
treinta días tendrá, si esa ha sido la 
condición para devolverle al infor-
tunado su libertad, una novela his-
tórica de regular calidad. Consciente 
de lo fácil que es resultar mediocre 
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escribiéndolas, Martín Caparrós 
(Buenos Aires, 1957) escribió su 
Echeverría (2016), sobre el román-
tico argentino Esteban (Caparrós 
escribe el nombre propio del patri-
cio indistintamente con ve y con be) 
Echeverría (1805-1851), agregando a 
su novela la postulación de los pro-
blemas de un género tan socorrido 
–con frecuencia degenerado en algo 
peor: la biografía novelada–, refu-
gio, salvo contadas excepciones, de 
quienes creen mitigar la pereza con 
la información y suplir lo imagina-
rio con la información apenas des-
tilada. Sin ambages, Caparrós se 
previene a sí mismo: “En el merca-
do vacilante de la letra, las novelas 
históricas son el refugio más cana-
lla: libros que se venden porque 
te dicen que al leerlos no estás per-
diendo el tiempo; que estás hacien-
do algo útil, que vas a aprender algo. 
Libros que aprovechan esta última 
cualidad que atribuimos a los libros 
–el supuesto saber, el prestigio de la 
letra impresa– para vender a muchos 
sus cositas.”

Esta vida romántica, la de 
Echeverría, coronada por su muerte 
de pobre en el destierro montevidea-
no –obra de la tristemente célebre 
proscripción ordenada por Juan 
Manuel de Rosas y tantas veces repe-
tida en nuestra historia– es narra-
da por Caparrós recurriendo a un 
meritorio desorden. Apenas alude 
a la formación parisina (1825-1830) 
del poeta e ideólogo, quien habría 
bebido (sin la mediación españo-
la, lo cual aplaude Ricardo Rojas en 
su Historia de la literatura argentina) del 
romanticismo en el surtidor origina-
rio de Hugo y de la escuela ecléctica 
en las aulas de Victor Cousin.

Caparrós, a su vez, da comien-
zo a la novela en el conato de suici-
dio wertheriano (“La primera gran 
rebeldía juvenil consistió en no 
dejar nunca de ser joven: negarse 

por la vía radical a envejecer”, apun-
ta Caparrós al respecto) del héroe en 
1823; insiste sin demasiada gracia en 
sus amoríos con una negra recién 
liberta gracias a la Ley de Vientres; 
da relieve a los brillantes camaradas de 
Echeverría –sobre todo a Juan María 
Gutiérrez, fundador de la crítica lati-
noamericana y editor póstumo de su 
amigo, junto a Juan Bautista Alberdi, 
hermano-enemigo del autor de El 
matadero (1838-1840)– y no se entre-
tiene demasiado en la infancia 
del patricio. Acaso, esta “vida” de 
Echeverría, a mi entender fallida, 
destaque como prueba de los pro-
blemas formulados por Caparrós, 
a saber:

1) El ya advertido de la natura-
leza canalla de la novela histórica. 
2) Cómo hacer novelas sobre inte-
lectuales y más aún cuando se trata 
de “militares, abogados, curas” que 
“inventaron” (dirían los secuaces del 
finado Benedict Anderson) nuestras 
naciones y todavía más una como la 
Argentina, que se gloriaba, según 
Gutiérrez, de ser tan poco españo-
la, esa hipótesis de la pampa entera 
como fuente de lo increado y labo-
ratorio del vacío, común al conde de 
Keyserling, a Martínez Estrada y ahora 
a Caparrós, como lo dice –contunden-
te– al postular su problema núme-
ro 3. El problema número 4 sería, 
por así decirlo, el apotegma de Tito 
Monterroso: cómo escribir sobre un 
tirano, en este caso Rosas, sin ena-
morarse de él o, al menos, impidien-
do que se apoltrone, dueño y señor, 
de la novela. Rosas fue un azote del 
xix argentino y modelo del pero-
nismo (la necrofilia por Evita, yo 
lo ignoraba, repite la vindicación, 
en 1838, de la fallecida esposa de 
Rosas, Encarnación Ezcurra, eleva-
da a los altares cívicos de la dictadu-
ra federalista). 

Caparrós en Echeverría, con tino 
y valentía, se reconoce derrotado 

por la historia. De eso va el proble-
ma 5. No se puede escribir sobre 
quien quedaría, póstumo, como el 
autor del Dogma socialista (que no 
fue ni una cosa ni la otra) sin hablar 
de Rosas. Y es imposible hablar de 
la Argentina sin Rosas y sin Perón 
y mucho menos cuando aquel país 
se acaba de librar apenas de los 
Kirchner, una satrapía familiar de 
ese signo aunque de baja intensidad. 
Al retratar a Echeverría –romántico 
de primera línea cuya estética deja, 
si ello todavía es posible, en el eter-
no parvulario a nuestros románticos 
mexicanos, sus estrictos contempo-
ráneos de la llamada Academia de 
Letrán–, Caparrós se inscribe sin 
vergüenza y hasta con naturalidad y 
cortesía en la omnívora y tradicional 
obsesión por el fracaso argentino. 
Un punto a favor de Caparrós es su 
desdén del didacticismo. La suya es 
una novela para iniciados, es decir, 
para argentinos y ese buen argentino 
que todos llevamos dentro nos invi-
ta a estudiar en otras fuentes quién 
fue Echeverría sin esperar a que el 
novelista nos lo ofrezca, masticado, 
en la boca.

El problema número 6 es el 
último y compete a “Echeverría y 
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CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es 
crítico literario. Su libro más reciente es 
Retrato, personaje y fantasma (Ai Trani 
Editores/Secretaría de Cultura, 2016).

ANA LLURBA
Si bien la eterna candidata al Nobel 
Margaret Atwood ya nos ha sumer-
gido varias veces en los mundos dis-
tópicos que anidan en su inagotable 
imaginación, no deja de ser sugesti-
vo que cada vez que lo hace explore 
un aspecto diferente de ese lúgubre 
porvenir que asoma las garras entre 
sus páginas. En su célebre El cuento 
de la criada (The handmaid’s tale, 1985) 
el tema era el fundamentalismo reli-
gioso y la soberanía reproductiva (la 
criada del título es la protagonis-
ta, quien pertenece a una casta de 
mujeres cuyo único fin social es la  
reproducción de la especie). En  
la trilogía que forman Oryx y Crake, 
El año del diluvio y MaddAdam explo-
raba las imprevisibles consecuen-
cias de los experimentos biológicos 
en un mundo donde una catástro-
fe ambiental funda las bases de un 
nuevo comienzo. Sin embargo, el 
denominador común de estas his-
torias no es una pesimista obsesión 
por imaginar diversas arqueologías 
del futuro, sino oscuras a la vez que 
caleidoscópicas e hilarantes fábu-
las que atenúan cualquier moralina 
en su evidente voluntad de desper-
tar nuestras adormecidas concien-
cias políticas.

Y por eso la reconocida trayec-
toria de la autora como militante 

Margaret Atwood
POR ÚLTIMO,  
EL CORAZÓN
Traducción de Laura 
Fernández Nogales
Barcelona, Salamandra, 
2016, 416 pp. 

NOVELA

Experimentos 
conyugales  
con la clase media

yo”, según Caparrós. El autor de 
Echeverría no solo vivía en la calle 
del poeta en Buenos Aires sino que 
fue ahí donde su padre, una noche 
de 1972, se libró de desaparecer en 
manos de la mazorca anticomunis-
ta anterior a la Junta Militar. Aquí, 
otra vez haciendo gala de honra-
dez, Caparrós se asume –no en 
balde de joven estuvo en el círculo 
de Rodolfo Walsh– como uno de 
aquellos narradores para los cuales 
lo real es lo imperativo. Así fue el 
propio Echeverría, quien ya se pre-
guntaba si el modo lírico se aco-
modaba, primero, a la formación 
nacional y, después, a la obliga-
ción tiranicida del poeta en el lina-
je de Alfieri.

No le faltaban credenciales a 
Caparrós, ya autor de otras nove-
las, para abordar una sobre Esteban 
Echeverría, siendo como es uno de 
los más activos periodistas de la len-
gua y coautor con Eduardo Anguita, 
para no perderme en su ya anchu-
rosa bibliografía, de una obra esen-
cial en la historia latinoamericana: 
La voluntad. Una historia de la militan-
cia revolucionaria en Argentina (1998), 
pero tan algo falló que el autor 
osciló entre escribir una novela y 
disertar sobre ella. Leí con sobre-
saltos la prosa de Caparrós, infes-
tada de vicios periodísticos como 
esa recurrencia maniática al “que”, 
ya amnistiada por Borges pero cuya 
intermitencia suelo agradecer. Me 
disgustó –aunque Caparrós no recu-
rra a la abusiva tercera persona– el 
interrogatorio, con tufo a comisa-
ría, al que somete al poeta Esteban 
Echeverría, en cuya interioridad 
nunca penetra pese a la crueldad con 
que lo increpa. Echeverría es un buen 
libro y una mala novela. ~

ecologista no impide que esta con-
fluencia entre estética e ideología 
se manifieste de una manera efi-
caz estilística y narrativamente. En 
esta última novela nos encontra-
mos con otro de sus temas favoritos. 
Un futuro cercano donde una ace-
lerada crisis económica ha hecho 
implosionar la vida en comunidad 
en los grandes centros urbanos de 
todo el lado oeste del continente 
norteamericano. Como si la expe-
riencia de la paradigmática ciudad 
de Detroit después de la crisis de la 
industria automovilística se hubie-
ra expandido como un virus, con-
tagiara a las demás urbes y acabara 
con ellas por efecto dominó. Así 
es como la mitad del continen-
te se ha convertido en una ver-
sión actualizada del salvaje Oeste 
donde la figura elemental del 
Estado como monopolio del vio-
lencia física se ha replegado, y los 
ciudadanos están abandonados a 
sus instintos de supervivencia. 

De esta manera aterrizamos 
desde sus primeras páginas en un 
mundo desolado y polvoriento, 
con cierto ambiente ochentero de 
serie b que recuerda el anárqui-
co mundo gobernado por pandi-
llas de moteros en las dos primeras 
películas de la franquicia austra-
liana Mad Max. Stan y Charmaine 
son una pareja joven con estudios 
superiores que lo han perdido todo, 
hasta su casa y sus trabajos cuali-
ficados. Solo les queda el coche, 
donde pernoctan y tratan de inti-
mar como mejor pueden, con el 
constante pánico a ser atacados 
por las pandillas de delincuentes 
que los asedian. Charmaine traba-
ja en un bar de mala muerte al cos-
tado de una carretera, coqueteando 
con la idea de prostituirse como 
hacen sus dos compañeras más 
jóvenes en el mismo bar. Stan no 
consigue trabajo y ambos están al 
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momento exacto en que el tiempo 
empieza a correr (Isla de Siltolá).

La conversación  
continúa en tabletas.

borde de la desesperación porque 
todavía recuerdan cómo era vivir 
antes, con unas garantías mínimas 
de necesidades básicas satisfechas. 
Y también, algo de confort. Y aquí 
es donde se cifra la vuelta de tuer-
ca que le da Atwood a esta nueva 
mirada de su holgado caleidosco-
pio distópico. Charmaine y Stan 
todavía conviven con sus anhelos de 
futuro, con sus expectativas vitales, 
con esas ambiguas promesas de feli-
cidad que no se cumplieron. Con 
todas esas aspiraciones en cuanto a 
calidad de vida, y sobre todo con-
sumo, que les ofrecía su potencial 
pertenencia a una, ahora desaco-
modada, clase media. 

Entonces será cuando una 
nueva oportunidad de pertenecer 
a esta clase se les presente. Ambos 

son seleccionados para participar de 
una experiencia sociológica piloto 
ingresando en la comunidad de la 
ciudad de Consiliencia, que deben 
alternar con una estancia obligato-
ria en Positrón, su institución geme-
la que es una cárcel. Al comienzo 
ambos sentirán que vale la pena 
dejar de lado algunas libertades 
individuales para pertenecer volun-
tariamente a esta sociedad panóp-
tica de miniatura y volver a tener 
algunos derechos básicos conver-
tidos en privilegios. Sin embargo, 
muy pronto las vendas propiciadas 
por el acceso al confort y los conso-
ladores placebos de Consiliencia/
Positrón no demorarán en caer 
y develar su cara oculta. Y allí es 
donde Atwood demuestra su pér-
fida habilidad para rascar y sacar 

a la luz las dudas, los pequeños 
secretos y las deslealtades que esta 
confundida pareja de treintañeros 
sufrirá por miedo a volver a ser arro-
jada a la intemperie de la anarquía 
social. Narradas desde las voces de 
Charmaine y de Stan, sus historias 
avanzan en breves capítulos episó-
dicos: se separan y se encuentran 
en un laberinto donde lo lóbrego, 
lo hilarante y lo imprevisible son el 
escenario distópico eficaz de la ten-
sión entre el deseo individual y la 
vida conyugal, dinamitados por un 
contexto social que los pone cons-
tantemente a prueba. ~


