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La reunién de los ensayos de
Enrique Krauze despliega el arco

de las inquietudes intelectuales del
bidgrafo del poder. Conversaciones
y crénicas, piezas polémicas y cele-
braciones, bocetos biogréficos, textos
urgentes sobre el dia que transcurre
y reposadas miradas sobre la his-
toria. Escritos que siguen la pista
de Daniel Cosio Villegas, también
historiador convertido en critico
del poder: “reflexi6n critica sobre la
politica hecha con rigor intelectual,
perspectiva histérica, exigencia lite-
raria y temple liberal”. Severidad
e independencia, claridad y hori-
zonte, desconfianza del trono. Los
tres tomos que recogen 35 afios de
reflexién estdn escritos en gerun-
dio. Esfuerzos por entender la his-
toria mientras se hace.

La historia de las ideas mexica-
nas encontrard una mina en estos
volimenes. Apuntes que nos per-
miten reconstruir el pasado reciente,
sobre todo el pasado de nuestras ilu-
siones. Lo advierten los editores con
el marbete de la coleccién: reflexio-
nes de un ensayista liberal.

El pie de la imprenta cuenta.
Estas obras se publican en 2016, el
ano que cerr6 un tramo de la histo-
ria, abriendo otro, mas ominoso que
incierto. El afio que ha muerto clau-
sur6 la era del triunfalismo liberal. El
fin del imperio soviético, la apertu-
ra de las economias, las transiciones
democriticas en las que se inscribié
México con su sello peculiar defi-
nieron el tiempo. Se recuerda bien
que el mds entusiasta de los libe-
rales llegé a cantar entonces el Fin
de la Historia. Todos los rios con-
fluirian en el paraiso del mercado y
en la razonada deliberacién parla-
mentaria. La democracia liberal no
tenia ya rival a vencer. Ese capitulo
se cierra. El nacionalismo resurge,
el autoritarismo recupera su capaci-
dad de seduccién, el proteccionismo
se propaga, los populistas de izquier-
day de derecha adquieren poder;



se desploman los equilibrios mas
arraigados. Las democracias libe-
rales que hemos considerado ejem-
plares aparecen hoy como las mds
vulnerables e, incluso, como las
mds amenazantes. Quiero decir con
esto que la circunstancia nos impo-
ne una nueva lectura de los ensayos
de Enrique Krauze. No habria sido
lo mismo una edicién en 2010 de
estas reflexiones que lo que son hoy,
tras Trump y tras el Brexit, frente a
Le Peny Putin. Encuentro una fasci-
nante oportunidad histérica en esta
coyuntura. El liberalismo, doctrina
de combate, de denuncia, fincada en
el escepticismo y en la sospecha del
poder, vuelve a ofrecer critica a las
précticasy doctrinas imperantes. Sien
las ultimas dos décadas se instalé
entre nosotros como ideologia legi-
timadora, hoy puede ser, nuevamen-
te, idea de combate.

La historia reciente del liberalis-
mo en México se insinda en las pagi-
nas de esta coleccién: lo que una vez
fue critica marginal al autoritaris-
mo se convirtié en nocién domi-
nante. El critico de la hegemonia se
convirti6 en uno de los intelectuales
hegeménicos. Cudntas férmulas de
Enrique Krauze se convirtieron en
la moneda de nuestro entendimien-
to. La democracia sin adjetivos, la
presidencia imperial, el desalien-
to mexicano, el mesias tropical
Durante aiios hemos visto México
a través de sus anteojos. Importa
ubicar el sitio que ha ocupado en
estas décadas. Cuando emprendié
la critica al régimen priista, su defen-
sa de la democracia liberal fue tacha-
da de exdtica, ingenua, extranjera.
Nuestro arreglo politico era pro-
ducto de la historia y no tenfa por
qué acomodarse a los dictados del
exterior. Afios después, lademocra-
cia sin adjetivos (es decir, con uno
solo: liberal) era suscrita practica-
mente por todos los actores politicos

relevantes. Nadie defendia ya la
excepcion revolucionaria; todos, o
casi todos, aspiraban a la vigencia
de los derechos, la aritmética de los
votos, el equilibrio de los poderes, la
descentralizacién. El historiador no
mudd de convicciones, el pais y, en
buena medida, el mundo se acercé
al liberalismo.

Hoy vivimos la crisis de ese pro-
yecto. Hay en el mundo —y desde
luego también en México—un vuel-
co al discurso y las practicas antili-
berales. No es una amenaza igual a
la del totalitarismo pero es un desa-
fio paralelo. En Chinay en Rusia, en
Venezuelay en Filipinas se levantan
alternativas a la democracia liberal
que parecen seductoras para millo-
nes y que son eficaces producto-
ras de votos. La opcién es una mezcla
de autocracia, corrupcién, oligarquia
y nacionalismo. Tengo la impresién
de que el liberalismo mexicano
que ha tenido en Enrique Krauze
a uno de sus defensores mds luci-
dos puede encontrar en estos retos
una nueva energia, si es capaz de
defender sus principios esenciales
emprendiendo al mismo tiempo una
honesta autocritica. Coincido con lo
que otro historiador de lo inmedia-
to, otro liberal esclarecido, Timothy
Garton Ash, decfa recientemente a
los liberales del mundo: hagamoslo:
mejor. Pienso en algunas pistas para
emprender esa autocritica y aquila-
tar los retos del presente.

El liberalismo fue secuestrado
por los economistas o, tal vez debe-
ria decirse, por cierta escuela de eco-
nomistas. No solamente impusieron
sus recetas como dogmas, sino que
implantaron su idea del hombre
como un agente que hace sumasy
restas para calcular su interés indi-
vidual. El liberalismo econémico
se present6 como si fuera el unico
liberalismo, el auténtico. El secues-
tro justificé el ascenso del enfoque

tecnocrdtico de la vida publica. La
raz6n técnica debia prevalecer sobre
la marana de las parcialidades poli-
ticas. Vale advertir que tan amena-
zante para la democracia liberal es el
populismo como lo es la tecnocracia.
Lo ha visto asi Jan-Werner Miiller:
persuadidos de encarnar la voluntad
del Pueblo o de poseer en exclusiva
la razén econémica ambos despre-
cian la politica y niegan el didlogo.
El liberalismo necesita divorciar-
se del nuevo despotismo ilustrado.
Doctrina de la sospecha, el libe-
ralismo insistird siempre en los con-
troles al poder. Pero dej6 de dudar
cuando abrazé el antiestatismo més
elemental. El liberalismo ha queri-
do domesticar a la bestia, no matarla.
Entiende que el poder es requisito
de la libertad. Satanizar al Estado,
como lo hemos hecho en los ulti-
mos tiempos, es tan absurdo como
sacralizarlo. El liberalismo mexi-
cano debe, como en la época de
José Maria Luis Mora, pensar en el
Estado, no como el enemigo a ven-
cer, sino como la condicién de la
convivencia. El Estado es mds nece-
sario que nunca, frente a los poderes
salvajes de la delincuencia y frente
a los intereses que han aprovecha-
do la debilidad del poder pabli-
Co para capturar sus instituciones y
torcer sus politicas. Al olvidarse del
Estado, cierto liberalismo se des-
prendié del indispensable compro-
miso con lo publico. La prédicade la
privatizacion, surgida de una enten-
dible exigencia de racionalidad, ter-
miné corroyendo el espacio comun.
No deberia sorprendernos la con-
secuencia. Ya lo habia advertido
Montesquieu: cuando lo comtn
desaparece, nos convertimos en
trogloditas. El encierro no solo
idiotiza, también sofoca.
Oponiéndose al tribalismo, la
perspectiva liberal se olvidé igual-
mente de la cuestién nacional, es
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decir de la imprescindible ficcién de
lo comin. Ese elemental deseo
de pertenecer a una comunidad, de
compartir origen y destino, se ha
despreciado como un atavismo irra-
cional. El nacionalismo, por supues-
to, puede ser una treta autoritaria
Pero puede plantearse una defensa
de lo nacional, es decir de lo comun,
de aquello que vincula a una familia
imaginaria que no suponga las falsi-
ficaciones del nacionalismo. Lo que
resulta imposible sostener es una
democracia sin la conviccién de un
propésito compartido.

El liberalismo predominan-
te se ha desentendido de los pode-
res privados. Ha cerrado los ojos a las
formaciones oligdrquicas que con-
centran poder y dinero. Desde las
visiones més extremas del individua-
lismo liberal se ha llegado a la conclu-
sién de que la desigualdad no es, en
realidad, problema. Al poder publi-
co le corresponderia, por lo tanto,
no hacer nada. El olvido de la tradi-
cién igualitaria del liberalismo, esa
que va de John Stuart Mill a John
Rawls, ha sido terriblemente costo-
so. La desigualdad no es irrelevante
Sila democracia importa, la igual-
dad importa.

Los liberales han creido en el
debate y desde esa persuasién han
entendido la democracia como una
politica en discusién perpetua. En
los ensayos de Enrique Krauze puede
verse esta conviccién y esta convoca-
toria constante: debatamos, apren-
damos a discutir, a discrepar. No
confundamos la diferencia de opinio-
nes con lainmoralidad. El reto de hoy
es gigantesco. ¢ Cudles son las condi-
ciones para el debate en este mundo
de odios? iCémo entendernos si la
verdad cuenta tan poco?

Los libros de Enrique Krauze
ricos en paralelos histéricos, semblan-
zas biogréficas, polémicas y alega-
tos son, a mi juicio, recordatorios de

que el liberalismo no puede arrullar-
se en la mecedora como si la historia
le hubiera otorgado larazén. Es, sobre
todo, un ejemplo de la fibra polémica
insumisa, del liberalismo. Se equivo-
c6 Fidel Castro y se equivoca también
Mario Vargas Llosa: la historia no es
un tribunal. No otorga absoluciones
ni impone condenas. Esos veredictos
habria que dejarselos a quienes creen
en los cielos y los infiernos. La histo-
ria, que no termina nunca de escri-
birse, es una aventura abierta a la
imaginacién. La defensa del libera-
lismo comienza hoy con una autocri-
tica del liberalismo. Para defender la
libertad, no harfa mal algo de infide-
lidad a las creencias previas. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ
(Ciudad de México, 1965) es
ensayista y politdlogo. Escribe en
Reforma'y en el blog Andar y ver.

NOVELA

Escucharlavida

PRS—

Rachel Cusk
A CONTRALUZ

ALOMA RODRIGUEZ

Después de comer con un multi-
millonario dispuesto a financiar
una revista literaria, asunto del
que no llegan a hablar, la narrado-
ra se monta en un taxi, que paga el
millonario, con destino a Heathrow.
Tiene que tomar un avién a Atenas,
donde impartird un curso de escri-
tura creativa. La narradora de A
contraluz, la novela mds reciente de
Rachel Cusk (nacida en Toronto en:
1967, pero afincada en Reino Unido
desde 1974) es desde el comienzo;

la depositaria de las historias mds o
menos intimas de diferentes perso-
najes que se van cruzando en su viaje
y en su estancia en Atenas. A través
de esos didlogos, que a veces apare-
cen reproducidos en estilo directo y
otros en estilo indirecto, se va dibu-
jando su historia (el divorcio hace
tres afios, los hijos, la escritura). Lo
que se muestra de ella sucede en las
interrupciones a sus interlocutores
(réplicas mds o menos ambiguas,
pequeiias reflexiones, respues-
tas de cortesia o mensajes y lla-
madas de teléfono de alguno de
sus hijos que la reclaman para
encontrar una raqueta o el cami-
no al colegio desde Londres), casi en
anotaciones al margen de esas esce-
nas que organizan la novela.

El libro, primera parte de una
trilogia —la segunda, Transit, ya ha
sido publicada en inglés—, cons-
ta de diez capitulos que funcio-
nan como secuencias. En cada una
de ellas la narradora estd acompa-
fiada de un interlocutor (o varios):
el “vecino de vuelo”, cuya invita-
cién para salir a navegar acepta; un
colega que también participa en el
curso de verano; sus alumnos del
taller de escritura; un viejo amigo
de la narradora y una escritora de
éxito; una amiga y la amiga de esta;
la nueva inquilina de la casa en la
que se ha estado alojando y hasta
la duefia de la casa, que apare-
ce a través de su piso y los objetos
que alli encuentra la narradora, de
los que trata de extraer una histo-
ria. Ese parece ser el gran don de
la narradora: inspirar la suficien-
te intimidad en el otro como para
que le confie su vida, sus fraca-
sos y anhelos, sus arrepentimien-
tos y esperanzas, pero también sus
reflexiones y consejos o un rela-
to detallado de su vida. Mientras,
ella calla y escucha. Su capaci-
dad de observacién es solo una de



las muchas muestras de su inte-
ligencia: es aguda, no tiene pre-
juicios y sabe mantener un perfil
bajo. Y asi la novela va trazando
un retrato poliédrico de las rela-
ciones humanas, uno de los temas
del libro, que incluyen las de pare-
ja, las de padres e hijos, la amistad
y un amplio muestrario de la com-
plejidad, la extrana naturaleza y la
fragilidad de los lazos que nos unen
con los demas.

Una de las claves del libro estd
en la relacién entre escritura y vida,
de la que hablan diferentes persona-
jes. La narradora, por ejemplo, se ve
incapaz de explicar por qué se rom-
pi6 su matrimonio cuando se lo pre-
gunta su compaiiero de vuelo, pero
la pregunta genera esta reflexion:
“El matrimonio es, entre otras cosas,
un sistema de creencias, un relato,
y aunque se manifiesta en cosas muy
reales, sigue un impulso que, en
Gltima instancia, es un misterio”. Y
serd ese compaiiero de vuelo quien
recuerde algo que ley6 a un traduc-
tor: “cuando viene al mundo, una
frase no es buena ni mala, y que para
determinar su cardcter basta con
unos ajustes sutilisimos, un proce-
so de intuicién en el que la exagera-
cién y la fuerza resultan fatales. Esas
lineas se referian al arte de escribir,
pero echando un vistazo a su alrede-
dor en su incipiente mediana edad,
mi vecino habfa empezado a darse
cuenta de que también podian apli-
carse al arte de vivir”. Esa relacién
se ve también en los ejercicios que
propone la narradora a su alumnos,
que siempre tienen como materia
prima la vida.

Aunque a la narradora le pasan
cosas (en su segunda salida a nave-
gar con su vecino de vuelo, este
intenta besarla; recibe una respues-
ta cruel de una de sus alumnas,
Casandra, que le dice que es una
“profesora malisima”; su amigo le

trae una fotografia que le hizo tiem-
po atrds con la que entonces era su
familia y que ella, en principio, se
niega a ver), en esta novela dgil y
fresca apenas hay trama mds alld del
discurrir de las conversacionesy de
los relatos de las vidas ajenas con-
tados por sus protagonistas. Cusk
pone en boca de ese viejo amigo de
la narradora la que podria ser una
de las explicaciones de la estructu-
ra de la novela: “Estamos engan-
chados a la historia del progreso,
tanto que se ha apropiado de nues-
tro mds profundo sentido de la rea-
lidad. La historia esta ha llegado a
infectar la novela, aunque tal vez la
novela, a su vez, nos esté infectando
a nosotros para que No esperemos
de nuestra vida lo que hemos aca-
bado esperando de nuestros libros;
pero este aspecto de la vida como
progreso es algo que ya no quiero.”
Y para cerrar ese juego de espejos
y ese relato dentro del relato que es
A contraluz, 1a nueva inquilina, una
dramaturga incapaz de escribir que
llega para dar clase en el mismo
curso de escritura que la narrado-
ra, también ha entablado conver-
sacién con su vecino de vuelo, un
diplomdtico.

Cusk perfila a los personajes
a través de lo que dicen y cémo lo
dicen, a veces le basta con una inter-
vencidén, como en el caso de los
alumnos, otras se deleita en la con-
versacién. Crea una pluralidad de
voces que funcionan casi como un
coro en el que cada miembro tiene
su punto de vista, una historia que
contar y una oportunidad para
hacerlo. Apoyada en la larga tradi-
cién de la oralidad en la literatura
escrita, que Cusk actualiza gracias
a la fragmentacién y a las elipsis, a
la individualizacién de quienes
hablan, la escritora canadiense ofre-
ce una via de renovacién de la auto-
ficcién: lo poco que sabemos de la

narradora coincide con la autora
(mujer, un divorcio, hijos y escri-
tora). —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza,
1983) es editora y escritora. El
aflo pasado publicd Los idiotas
prefieren la montana (Xordica).

NOVELA
Pastoral sionista
Jonathan
Safran Foer
‘ AQUIESTOY

RICARDO DUDDA

“Absolutamente todo era algo que
o bien habia que olvidar o bien
habia que recordar para siempre.”
El narrador de Aqui estoy, Jacob
Bloch, se refiere a sus antepasa-
dos judios de Galicia, en Polonia,
que después de la Segunda Guerra
Mundial se instalaron en Estados
Unidos. Como muchos judios de
la didspora, vivian con una mez-
cla de miedo y recelo que les hacia
preferir la indiferencia de los esta-
dounidenses a su amor, “porque al
menos es mds fiable.” Las tragedias
aveces se ocultaban por pudor, otras
veces eran lo que unia a la familia.
Aunque laico y con un vinculo cada
vez mds tenue con el judaismo (sos-
tenido exclusivamente gracias a su
padre y su abuelo, y a unos primos
en Israel), Jacob no deja de ser un
judio de la didspora, y también el
estereotipo del judio de la didspo-
ra en EEUU popularizado por la cul-
tura popular, desde Woody Allen a
Larry David: debilucho, paranoico,
neurdtico, psicoanalizado y nada
atlético. Trabaja como guionista en
una serie que no le satisface, flirtea
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con una compaiera de trabajo con
la que no se atreve a acostarse, sus
hipersensibles hijos encadenan
trauma tras trauma y su matrimo-
nio es un depésito de sentimientos
y rencores reprimidos.

La historia de Aqui estoy, la ter-
cera novela de Jonathan Safran Foer
y su primera en mds de diez afios
(Tan fuerte, tan cerca se publicé en
2005) comienza cuando Sam, el hijo
mayor de Jacob y Julia, es castiga-
do enla escuela hebrea por escribir
varios insultos racistas y machis-
tas. Jacob cree que no hasido él y lo
defiende; Julia cree que es culpable
y que deberia pedir perdén. Esta
pequeia discrepancia permite ver
las grietas de un matrimonio des-
igual e insincero. En un momento
dado, Jacob le confiesa a Julia que
siempre se ha guardado todo lo que
sentfa. Julia le dice en otra ocasién
que estd harta de tener que ocultar
todo aquello que traumatiza a Jacob
“Si supieras cudnto te he protegi-
do, cémo me he preocupado por tu
patética inseguridad de pollito. Te
he ahorrado un montén de cosas
inocentes que no tenfas ningin
derecho a que te molestaran, pera
que te habrian destrozado.”

Pero no hay apenas peleas, ni
dramas considerables. Jacob y Julia
son espectadores pasivos del fin
de su matrimonio. Cuando Julia
encuentra un segundo mévil de
Jacob que este usa para enviar men-
sajes subidos de tono a una com-
panera del trabajo, siente ldstima
por él, porque sabe que no seria
capaz de consumar su fantasia: “Te
darfan esos ridiculos temblores
en las manos, empezarias a empa-
par la camiseta, perderias la media
ereccién gelatinosa que con suerte
habrias conseguido.”

En mitad del proceso de separa-
cién, un terremoto destruye Oriente
Medioy el abuelo de Jacob, Isaac, se

suicida. Los primos de Israel, una
versién mds fuerte, mds peluda y
mds orgullosa de los Bloch estadou-
nidenses, acaban de llegar de viaje
para el bar mitzvab de Sam. En esta
combinacién de catistrofes Jacob
parece encontrar cierto sentido a
la vida, o algo de combustible para
salir adelante: estdn el miedo exis-
tencial a la muerte y el miedo a la
soledad, y estd la obligacién moral
de luchar por lo que se entiende que
es su patria espiritual, Israel, ahora
sumergida en una catdstrofe natu-
ral y geopolitica. El primer minis-
tro de Israel pide a todos los judios
del mundo que hagan la aliyd, que
vuelvan a casa a protegerla de sus
enemigos. Pero en Jacob nada cam-
bia. Lo que tenfa que destruirse, su
matrimonio, se destruye, y lo que
tenia que sobrevivir, como siem-
pre ha hecho Israel, sobrevive. Todo
sigue su curso.

Aqui estoy narra un doble dile-
ma identitario. Es la historia de uni
hombre de cuarenta afos que se
siente fracasado, que no sabe exac-
tamente lo que es la felicidad y que
piensa que nunca ha sabido lo
que queria. Y es también la historia
de un hombre judio que no sabe lo
que es exactamente ser judio.

La novela combina una voca-
cién realista y cldsica con otra apa-
rentemente posmoderna (durante
afios, Jacob ha escrito en secreto un
guion sobre su familia; una parte de
la novela es el tratamiento de ese
guion, instrucciones para enten-
der alos personajes). Pero, en cierto
modo, es un melodrama cuyo gran
defecto es su solemnidad. Aunque
sus didlogos son dgiles, frescos, a
veces brillantes y divertidos (la tra-
duccién de Carles Andreu es exce-
lente), muchas reflexiones resultan
cargantes de tan falsamente tras-
cendentales. Todo tiene su subtex-
to reflexivo, su relleno filoséfico.

Detrés de cada silencio, de cada
didlogo, de cada accién, estd el
narrador para contextualizar con
frases aforisticas, a veces cercanas
a la autoayuda (“Al final te quedas
solo con lo que te niegas a soltar”,
“La temeridad es la Gnica forma
que tenemos de lanzarle un purie-
tazo a la nada”). No es preciso psi-
coanalizar cada frase, que todo tenga
un sentido trascendental. Aqui estoy
es una novela notable, bien armada,
divertida y con personajes bien cons-
truidos (los hijos de Jacob son quizd lo
mejor, con sus neuras, sus preguntas
estupidas, sus miedos y sus traumas
ridiculos). Sabe ser polémica y pro-
vocadora sin caer en lo kitsch (aunque
su final es efectista), y elocuente sin
ser pretenciosa. Quizé solo le falta
refrse un poco mds de si misma. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

NOVELA

Caparros ylos
roblemas' de .
anovela histérica

Martin Caparrés
ECHEVERRIA

T

CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL
Enciérrese a pan y agua a cualquier
escritor profesional, suministre-
le una bibliografia minima y a los
treinta dfas tendr4, si esa ha sido la
condicién para devolverle al infor-
tunado su libertad, una novela his-
torica de regular calidad. Consciente
de lo facil que es resultar mediocre



escribiéndolas, Martin Caparrés
(Buenos Aires, 1957) escribié su
Echeverria (2016), sobre el romdn-
tico argentino Esteban (Caparrés
escribe el nombre propio del patri-
cio indistintamente con ve y con be
Echeverria (1805-1851), agregando a
su novela la postulacién de los pro-
blemas de un género tan socorrido
—con frecuencia degenerado en algo
peor: la biografia novelada—, refu-
gio, salvo contadas excepciones, de
quienes creen mitigar la pereza con
la informacién y suplir lo imagina-
rio con la informacién apenas des-
tilada. Sin ambages, Caparrés se
previene a si mismo: “En el merca-
do vacilante de la letra, las novelas
histéricas son el refugio mds cana-
lla: libros que se venden porque
te dicen que al leerlos no estds per-
diendo el tiempo; que estds hacien-
do algo util, que vas a aprender algo.
Libros que aprovechan esta tltima
cualidad que atribuimos a los libros
—el supuesto saber, el prestigio de la
letra impresa— para vender a muchos
sus cositas.”

Esta vida romdntica, la de
Echeverria, coronada por su muerte
de pobre en el destierro montevidea-
no —obra de la tristemente célebre
proscripcién ordenada por Juan
Manuel de Rosas y tantas veces repe-
tida en nuestra historia— es narra-
da por Caparrés recurriendo a un
meritorio desorden. Apenas alude
a la formaci6n parisina (1825-1830
del poeta e idedlogo, quien habria
bebido (sin la mediacién espafio-
la, lo cual aplaude Ricardo Rojas en
su Historia de la literatura argentina) del
romanticismo en el surtidor origina-
rio de Hugo y de la escuela ecléctica
en las aulas de Victor Cousin.

Caparr6s, a su vez, da comien-
zo a la novela en el conato de suici-
dio wertheriano (“La primera gran
rebeldia juvenil consistié en no
dejar nunca de ser joven: negarse

por la via radical a envejecer”, apun-
ta Caparrds al respecto) del héroe en
1823; insiste sin demasiada gracia en
sus amorios con una negra recién
liberta gracias a la Ley de Vientres;
darelieve alos brillantes camaradas de
Echeverria —sobre todo a Juan Maria
Gutiérrez, fundador de la critica lati-
noamericanay editor p6stumo de su
amigo, junto a Juan Bautista Alberdi,
hermano-enemigo del autor de El
matadero (1838-1840)— y no se entre-
tiene demasiado en la infancia
del patricio. Acaso, esta “vida” de
Echeverria, a mi entender fallida,
destaque como prueba de los pro-
blemas formulados por Caparrés,
asaber:

1) El ya advertido de la natura-
leza canalla de la novela histérica
2) Cémo hacer novelas sobre inte-
lectuales y mds adn cuando se trata
de “militares, abogados, curas” que
“inventaron” (dirfan los secuaces del
finado Benedict Anderson) nuestras
naciones y todavia mds una como la
Argentina, que se gloriaba, segiin
Gutiérrez, de ser tan poco espafio-
la, esa hipétesis de la pampa entera
como fuente de lo increado y labo-
ratorio del vacio, comdn al conde de
Keyserling,a Martinez Estrada y ahora
a Caparrés, como lo dice —contunden-
te— al postular su problema nime-
ro 3. El problema nimero 4 seria,
por asi decirlo, el apotegma de Tito
Monterroso: como escribir sobre un
tirano, en este caso Rosas, sin ena-
morarse de €l o, al menos, impidien-
do que se apoltrone, duerio y sefior,
de la novela. Rosas fue un azote del
XIx argentino y modelo del pero-
nismo (la necrofilia por Evita, yo
lo ignoraba, repite la vindicacién,
en 1838, de la fallecida esposa de
Rosas, Encarnacién Ezcurra, eleva-
da alos altares civicos de la dictadu-
ra federalista).

Caparrés en Echeverria, con tino
y valentia, se reconoce derrotado

por la historia. De eso va el proble-
ma 5. No se puede escribir sobre
quien quedaria, pstumo, como el
autor del Dogma socialista (que no
fue ni una cosa ni la otra) sin hablar
de Rosas. Y es imposible hablar de
la Argentina sin Rosas y sin Perén
y mucho menos cuando aquel pais
se acaba de librar apenas de los
Kirchner, una satrapia familiar de
ese signo aunque de baja intensidad.
Al retratar a Echeverria —romdntico
de primera linea cuya estética deja,
si ello todavia es posible, en el eter-
no parvulario a nuestros romdnticos
mexicanos, sus estrictos contempo-
raneos de la llamada Academia de
Letran—, Caparrés se inscribe sin
vergiienza y hasta con naturalidad y
cortesia en laomnivora y tradicional
obsesién por el fracaso argentino.
Un punto a favor de Caparrés es su
desdén del didacticismo. La suya es
una novela para iniciados, es decir,
para argentinos y ese buen argentino
que todos llevamos dentro nos invi-
ta a estudiar en otras fuentes quién
fue Echeverria sin esperar a que el
novelista nos lo ofrezca, masticado,
en la boca.

El problema nimero 6 es el
ultimo y compete a “Echeverria y
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yo”, segun Caparrés. El autor de
Ecbeverria no solo vivia en la calle
del poeta en Buenos Aires sino que
fue ahi donde su padre, una noche
de 1972, se libré de desaparecer en
manos de la mazorca anticomunis-
ta anterior a la Junta Militar. Aqui,
otra vez haciendo gala de honra-
dez, Caparrés se asume —no en
balde de joven estuvo en el circulo
de Rodolfo Walsh— como uno de
aquellos narradores para los cuales
lo real es lo imperativo. Asi fue el
propio Echeverria, quien ya se pre-
guntaba si el modo lirico se aco-
modaba, primero, a la formacién
nacional y, después, a la obliga-
cién tiranicida del poeta en el lina-
je de Alfieri.

No le faltaban credenciales a
Caparrés, ya autor de otras nove-
las, para abordar una sobre Esteban
Echeverria, siendo como es uno de
los més activos periodistas de la len-
guay coautor con Eduardo Anguita,
para no perderme en su ya anchu-
rosa bibliografia, de una obra esen-
cial en la historia latinoamericana:
La voluntad. Una bistoria de la militan-
cia revolucionaria en Argentina (1998),
pero tan algo fallé que el autor
oscilé entre escribir una novela y
disertar sobre ella. Lei con sobre-
saltos la prosa de Caparrés, infes-
tada de vicios periodisticos como
esa recurrencia manidtica al “que”;
ya amnistiada por Borges pero cuya
intermitencia suelo agradecer. Me;
disgusté —aunque Caparrds no recu-
rra a la abusiva tercera persona— el
interrogatorio, con tufo a comisa-
ria, al que somete al poeta Esteban
Echeverria, en cuya interioridad
nunca penetra pese a la crueldad con
que lo increpa. Echeverria es un buen
libro y una mala novela. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
critico literario. Su libro mas reciente es
Retrato, personaje y fantasma (Ai Trani
Editores/Secretaria de Cultura, 2016).

NOVELA
Experimentos
conyugales
con la clase media
PR LTV Margaret Atwood
B Coeuon POR ULTIMO,
B EL CORAZON
I' &
-
o -
e
ANA LLURBA

Sibien la eterna candidata al Nobel
Margaret Atwood ya nos ha sumer-
gido varias veces en los mundos dis-
tépicos que anidan en su inagotable
imaginacién, no deja de ser sugesti-
vo que cada vez que lo hace explore
un aspecto diferente de ese lugubre
porvenir que asoma las garras entre
sus paginas. En su célebre El cuento
de la criada (The bandmaid’s tale, 1985
el tema era el fundamentalismo reli-
gioso y la soberania reproductiva (la
criada del titulo es la protagonis-
ta, quien pertenece a una casta de
mujeres cuyo Gnico fin social es la
reproduccién de la especie). En
la trilogia que forman Oryx y Crake,
El ario del diluvio y MaddAdam explo-
raba las imprevisibles consecuen-
cias de los experimentos biol6gicos
en un mundo donde una catdstro-
fe ambiental funda las bases de un
nuevo comienzo. Sin embargo, el
denominador comun de estas his-
torias no es una pesimista obsesién
por imaginar diversas arqueologias
del futuro, sino oscuras a la vez que
caleidoscépicas e hilarantes fdbu-
las que atendan cualquier moralina
en su evidente voluntad de desper-
tar nuestras adormecidas concien-
cias politicas.

Y por eso la reconocida trayec-
toria de la autora como militante

ecologista no impide que esta con-
fluencia entre estética e ideologia
se manifieste de una manera efi-
caz estilistica y narrativamente. En
esta dltima novela nos encontra-
mos con otro de sus temas favoritos.
Un futuro cercano donde una ace-
lerada crisis econémica ha hecho
implosionar la vida en comunidad
en los grandes centros urbanos de
todo el lado oeste del continente
norteamericano. Como si la expe-
riencia de la paradigmética ciudad
de Detroit después de la crisis de la
industria automovilistica se hubie-
ra expandido como un virus, con-
tagiara a las demds urbes y acabara
con ellas por efecto dominé. Asi
es como la mitad del continen-
te se ha convertido en una ver-
si6n actualizada del salvaje Oeste
donde la figura elemental del
Estado como monopolio del vio-
lencia fisica se ha replegado, y los
ciudadanos estdn abandonados a
sus instintos de supervivencia.

De esta manera aterrizamos
desde sus primeras paginas en un
mundo desolado y polvoriento,
con cierto ambiente ochentero de
serie B que recuerda el andrqui-
co mundo gobernado por pandi-
llas de moteros en las dos primeras
peliculas de la franquicia austra-
liana Mad Max. Stan y Charmaine
son una pareja joven con estudios
superiores que lo han perdido todo,
hasta su casa y sus trabajos cuali-
ficados. Solo les queda el coche,
donde pernoctan y tratan de inti-
mar como mejor pueden, con el
constante pdnico a ser atacados
por las pandillas de delincuentes
que los asedian. Charmaine traba-
jaen un bar de mala muerte al cos-
tado de una carretera, coqueteando
con la idea de prostituirse como
hacen sus dos comparfieras mds
jévenes en el mismo bar. Stan no
consigue trabajo y ambos estdn al



borde de la desesperacién porque
todavia recuerdan c6mo era vivir
antes, con unas garantias minimas
de necesidades bdsicas satisfechas.
Y también, algo de confort. Y aqui
es donde se cifra la vuelta de tuer-
ca que le da Atwood a esta nueva
mirada de su holgado caleidosco-
pio distépico. Charmaine y Stan
todavia conviven con sus anhelos de
futuro, con sus expectativas vitales
con esas ambiguas promesas de feli-
cidad que no se cumplieron. Con
todas esas aspiraciones en cuanto a
calidad de vida, y sobre todo con-
sumo, que les ofrecia su potencial
pertenencia a una, ahora desaco-
modada, clase media.

Entonces serd cuando una
nueva oportunidad de pertenecer

a esta clase se les presente. Ambos

son seleccionados para participar de
una experiencia sociolégica piloto
ingresando en la comunidad de la
ciudad de Consiliencia, que deben
alternar con una estancia obligato-
ria en Positrén, su institucién geme-
la que es una cércel. Al comienzo
ambos sentirdn que vale la pena
dejar de lado algunas libertades
individuales para pertenecer volun-
tariamente a esta sociedad pan6p-
tica de miniatura y volver a tener
algunos derechos bdsicos conver-
tidos en privilegios. Sin embargo,
muy pronto las vendas propiciadas
por el acceso al confort y los conso-
ladores placebos de Consiliencia/
Positrén no demorardn en caer
y develar su cara oculta. Y alli es
donde Atwood demuestra su pér-

fida habilidad para rascar y sacar

a la luz las dudas, los pequenios
secretos y las deslealtades que esta
confundida pareja de treintafieros
sufrird por miedo a volver a ser arro-
jada a la intemperie de la anarquia
social. Narradas desde las voces de
Charmaine y de Stan, sus historias
avanzan en breves capitulos epis6-
dicos: se separan y se encuentran
en un laberinto donde lo I6brego,
lo hilarante y lo imprevisible son el
escenario distopico eficaz de la ten-
sién entre el deseo individual y la
vida conyugal, dinamitados por un
contexto social que los pone cons-
tantemente a prueba. —

ANA LLURBA (Cordoba, Argentina,
1980) es escritora y editora. En
2015 publicé el poemario Este es el
momento exacto en que el tiempo
empieza a correr (Isla de Siltold).

La conversacion
continla en tabletas.
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