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Por qué
volver a
infierno

SANTIAGO RONCAGLIOLO

Vivir en una sociedad asediada por el
terrorismo marca para siempre a un
escritor. Podemos cambiarlo casi todo,
pero no podemos escapar a nuestros
miedos.

OY UN AUTOR DE pesadi-
llas. Escribo historias de
terror. Solo que no son his-
torias fantdsticas. En mi opi-
nién, los verdaderos fantamas
y los monstruos no viven en
el mundo paranormal, sino
en la historia de los paises y
en el corazén de las personas.

Mis personajes siempre se enfrentan a sus mayores
temores, que son también los mios y los de cualquie-
ra: miedo al fracaso, o a la soledad, miedo a ser un mal
padre, miedo a comprometerse...

Y, por supuesto, como todos los peruanos de mi
generacién, miedo a morir en la calle por la explosién
de una bomba.

O a atravesar la noche en pleno toque de queda,
aoscuras por un apagén y ser acribillado por un mili-
tar desconfiado.
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O a ser secuestrado, encerrado en un zulo y
ejecutado.

Donde yo creci, todo eso formaba parte de la
rutina.

VIOLENCIA: INSTRUCCIONES DE USO
Durante los afios ochenta, el enfrentamiento entre
el grupo terrorista maoista Sendero Luminoso y el
Estado peruano produjo cerca de setenta mil muertes
y desapariciones, y ahogé nuestra vida cotidiana en el
caos y la violencia.

Ya en los noventa, cuando la guerra terminé y me
hice adulto, uno de mis primeros trabajos fue el de
“asesor de redaccién” de la Defensoria del Pueblo.
Escribfa discursos para el Defensor, elaboraba notas de
prensa de la institucién, colaboraba en algunos infor-
mes e impartia cursos de redaccién a los funcionarios.

En esos afios, no se hablaba de la violencia en
el pais. Habfamos ganado los buenos. Punto. No



quedaba mds qué decir ni muchas ganas de volver al
tema. Sin embargo, parte de la labor de la Defensoria
del Pueblo consistia en crear un archivo documental
sobre las violaciones de derechos humanos durante
los afios de fuego. En consecuencia, yo pasaba muchos
dias escarbando en la violencia, no solo la de Sendero,
sino también la del Estado, la que se habia cometi-
do en nombre de gente como yo, para “salvarnos”.
Con cierta frecuencia me tocaba viajar a Ayacucho,
el epicentro de la antigua zona de emergencia. Ahi,
todo el mundo consideraba que mi terrible infancia
era un envidiable oasis de paz.

Una manana lleg6 a mis manos una denuncia con-
tra las autoridades de la cdrcel de Yanamayo, una de las
mds duras del pais. El documento explicaba que efecti-
vos policiales habian violado a las presas y luego tam-
bién a los presos varones, empleando para la labor sus
garrotes antidisturbios. Otras veces, recibia informes

Los
provenimaos de una
tradicion de

L3
forma parte
de nuestro ADN.

sobre masacres perpetradas por los terroristas con
piedras y cuchillos. En pueblos como Lucanamarca,
cerca de ochenta personas habfan sido asesinadas de
ese modo, cuerpo a cuerpo.

Mi trabajo con estos documentos consistia en
corregir la ortografia y la puntuacién, lo cual me hacia
sentir como un mal chiste.

A partir de esas experiencias, en mi mente fue
cobrando forma el personaje de un burécrata que solo
fuese capaz de ver el mundo a través del papeleo ofi-
cial. Un hombre tragicémico, como mucha de la gente
que yo conocfa —como yo mismo—, que recibiese infor-
mes sobre descuartizamientos y se preocupase exclu-
sivamente por el orden de los adjetivos. Quiza porque
no sabia ver la realidad. Quizd porque no queria.

También comencé a pensar en asesinos en serie.

Durante mi infancia, debido a los peligros de la
calle, no habia salido mucho de casa. Para entrete-
nerme recurria sobre todo a los libros y la televisién.
En los primeros descubri las historias de terror de los
grandes escritores latinoamericanos: los cuentos de

Horacio Quiroga, o los de Cortédzar, como “La noche
boca arriba”. Aura de Carlos Fuentes y las historias
de fantasmas de Juan Rulfo. Los thrillers politicos de
Mario Vargas Llosa. En la televisién, me aficioné a las
series de misterio tipo La dimensién desconocida o La hora
macabra, y al humor negrisimo de Alfred Hitchcock pre-
senta. Asi que afios después, cuando tuve que exami-
nar el horror a través de los informes defensoriales,
albergué la sensacién de vivir en un pais de asesinos
en serie, donde todo el mundo andaba por ahi matan-
do gente en masa.

Durante casi una década, estas imagenes no pasa-
ron de ser fantasias inconexas de una imaginacién
calenturienta. En 2000 me mudé a Esparia para estu-
diar guion de cine. Y toda aquella guerra se convirtié
en una historia lejana y antigua.

Pero cuatro afios después de mi llegada a Madrid
se produjeron los atentados de la estacién de Atocha.
Diez bombas en cuatro trenes. Cerca de doscientos
muertos. Casi dos mil heridos.

Ese dia, las ambulancias zumbaban como abejo-
rros gigantes. Las noticias de la tele enloquecieron.
En la revista en la que yo escribia nadie podia traba-
jar. Nos mandaron de vuelta a casa. Me pasé la mafiana
haciendo y recibiendo llamadas telefénicas que siem-
pre empezaban igual:

—iDénde estds? ¢Estds bien?

Conocia esa sensacién. Conocia el miedo de que
algtin amigo estuviese muerto en medio de la calle. De
hecho, era un experto en todo eso.

Paralelamente, en los medios se discutia la guerra
de Afganistdn, y luego la de Iraq, con sus respectivas
violencias. Nombres como Guantdnamo o Abu Ghraib
pronto se harian inevitables en las noticias.

En principio, nada de eso tenfa que ver conmigo.
Yo acababa de terminar una novela intimista sobre
los fantasmas de una familia. Mi idea de la literatu-
ra no tenfa nada que ver con la politica o los traumas
nacionales (en todo caso, con huir de ellos). Pero en
ese momento, mi historia salt6 el océano y me alcan-
z6 en Madrid. Lo que me habia ocurrido se repetia
en Europa, y, por lo tanto, yo tenia cosas que contar
al respecto.

Un par de semanas después, comencé a escribir
una novela llamada Abril rojo.

POLITICA: VIAS DE ESCAPE

Abril rojo tuvo un éxito inesperado. Més de lo que
habria podido imaginar. Seguramente mds de lo
que deberia tener un escritor de treinta afios.

La coyuntura ayudaba: la aparicién del libro coin-
cidi6 con el fin del silencio. La Comisién de la Verdad
y Reconciliacién —heredera del acervo documentario
de la Defensoria del Pueblo— habia establecido un
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registro oficial del pasado violento del Pert. Y preci-
samente 2006 era un afo electoral en muchos paises
de América Latina, con Hugo Chdvez en su pleni-
tud sacudiendo los fantasmas de la Guerra Fria en
la region.

Entendi el poder de escribir sobre politica. Solo
una cosa une a los lectores de literatura: todos hablan
de politica. Pueden ser de derecha o de izquierda
—sobre todo lo segundo— pero la gente que compra
novelas es gente que consume opiniones: lee periédi-
cos y discute las noticias con sus conocidos. Yo mismo
soy uno de ellos.

Ademis, los latinoamericanos provenimos de
una tradicién de escritores comprometidos. La politi-
ca forma parte de nuestro ADN. Pablo Neruda escribi6
poemas a Stalin. Gabriel Garcia Marquez hizo amistad
con Fidel Castro. Mario Vargas Llosa fue candidato a la
presidencia. Carlos Fuentes cenaba con Bill Clinton.
Para mucha gente en la regién, un escritor es un sefior
que en realidad quiere ser presidente.

Después de Abril rojo me embarqué en una trilo-
gia de novelas sin ficcién sobre el siglo xx de América
Latina: historias reales sobre el terrorismo en el Pera
(La cuarta espada), la mafia italiana y el fascismo en el
Caribe (Memorias de una dama) o los intelectuales hispa-
nos y el comunismo (El amante uruguayo). El proyecto
consistia en escribir historias desafiantes, que retasen
las versiones de los hechos sostenidas desde el poder.

Supongo que lo logré. Porque la trilogia del
siglo xx podria llamarse también: “los libros que me
metieron en lios”.

Durante esos afos padeci censuras, batallas con
abogados (llegué a necesitar tres de ellos), anénimas
(y no tan anénimas) amenazas de muerte, campanas
en contra en los medios informativos de varios paises...
Muchas de las cosas que ocurrieron ni siquiera se pue-
den contar sin causarme mds problemas. Mi familia la
pasé muy mal. Yo quedé muy satisfecho con los libros
y su impacto, pero completamente exhausto.

Por otra parte, me sentia cada vez mds confuso.
Escribir sobre la historia latinoamericana te convierte
en un referente medidtico sobre la regién, sobre todo
cuando los libros se traducen. La prensa internacio-
nal te llama cuando necesita un comentarista de las
noticias. O te piden conferencias, no solo sobre tus
libros sino sobre todos los temas de actualidad, desde
los gobiernos kirchneristas hasta la reforma migrato-
ria en Estados Unidos.

Pero yo, para entonces, llevaba diez afios sin vivir
en América Latina.

Una vez, me invitaron a un encuentro en Inglaterra
para hablar de la situacién de los derechos huma-
nos en el Pert. Pero ¢realmente sabia yo algo sobre la
situacién en ese momento, tanto tiempo después de

los hechos narrados en mis libros? ¢Era licito arro-
garme la representacién de alguien al respecto? ¢Era
siquiera responsable? Rechacé la invitacién. Igual
llegaron mds: peticiones para escribir articulos, pro-
puestas de charlas en revistas especializadas y even-
tos de ciencia politica que tampoco acepté. A veces,
mis rechazos fueron percibidos como altivos y pre-
suntuosos. Pero eran solo los de alguien que intenta-
ba ser honesto.

Décadas antes, los grandes escritores habian dado
voz a las grandes ideologias, que en sentido estricto ya
no existen. Lo habian hecho, en muchos casos, para
dar voz a la gente silenciada por dictaduras. Pero en la
América Latina actual, la regla general es la democra-
cia. Los intelectuales denunciaban situaciones cuyos
protagonistas no podian hablar. Pero hoy existen las
redes sociales. Pretender mantener ese papel me con-
vertiria en un farsante.

Habia que volver a empezar. Debia recuperar el
placer de escribir. Y recordar por qué lo hacia en pri-
mer lugar. Sin dejar de explorar el miedo, probé con
nuevos géneros —el thriller psicolégico, la comedia de
humor negro—y nuevos temas —la soledad, la mascu-
linidad—. Estaba respirando aire fresco.

Como periodista, empecé a opinar sobre la politi-
ca de Espana, donde vivo, pago impuestos y crio hijos.
Me resultaba mucho mds natural. Y senti que mi tra-
bajo volvia a tener sentido.

Pero hay gente que no puede evitar meterse en
problemas. Y yo soy uno de ellos.

EL MONSTRUO RENACE
Tienes hijos y echas la vista atrds.

Por primera vez, no piensas hacia dénde vas, sino
c6mo has llegado hasta donde estés.

Y estds en la mediana edad. Segun las estadisticas,
tienes mds tiempo a tus espaldas que por delante. Mds
memorias que proyectos.

(También aprendes a agradecer que tus padres no
te hayan tirado por la ventana mientras podian.)

Mis hijos nacieron en la Barcelona del siglo xx1y
siempre me ha llamado la atencién lo felices que son.
Soy uno de esos padres vulgares que, cuando los nifios
se quejan, les recuerdan la suerte que tienen. Les digo
que otras personas viven mucho peor. Pero, al compa-
rar, no pienso en nifios africanos muriendo de ham-
bre. O en nifias afganas casadas a los doce afios con
sefiores de la guerra.

Pienso en mi.

Cuando era pequeiio, a mi padre lo perseguian por
sus ideas politicas. No vivia con nosotros. Se escondjia.
Pero la policia llamaba a nuestra casa a medianoche a
decir que lo tenian localizado. O llegaba de madru-
gada a practicar registros, incluso en mi dormitorio.



O arrestaba a sus hermanos y cufiados con la esperan-
za de obligarlo a entregarse. No recuerdo nada de eso,
pero mi madre me ha contado que yo dormia mal, que
era un bebé aterrado.

Mas adelante, vivi en el pais que he descrito al ini-
cio de este texto. Durante mi infancia aprendi cosas
que ningtn niflo deberia aprender: a pegar cinta adhe-
siva en las ventanas para que las esquirlas no salten si
una bomba las revienta. A tirarme al suelo con la boca
abierta en caso de bomba, para que la onda expansiva
no me vuele los timpanos. A nunca detenerme frente
a instalaciones militares, porque los centinelas tenian
orden de disparar.

Los nifios, como solo han visto su propia vida, dan
por sentado que es igual a la de todos los demds. Mi
hijo una vez me pregunté:

—iDénde veraneabas cuando vivias en el Perd?

—Yo no veraneaba. No se podia salir de la ciudad.

—¢Por qué no se podia?

—Porque habia retenes.

—dY qué son retenes?

—Puestos de guardias armados que revisan a los
conductores. A veces, secuestran a alguno.

—iQué es secuestrar?

Y asi podia quedarme horas, describiendo un
mundo que, por suerte, ese nifio era incapaz de
entender.

Alguien te tiene que decir que eres feliz. Si no, no
te dards cuenta. Alguien debe informarte de que
no estd escrito por ninguna parte que tu tengas todo
lo que necesites y seas rico, guapo y gordito. Que si
hubieras nacido unos kilémetros mds al este o al oeste,
tu vida seria muy diferente.

Creo que eso es especialmente importante en
la Europa de hoy en dia. Hace unos meses, una encuesta
del Centro de Investigaciones Sociolégicas de Espana
reflejaba las principales preocupaciones del pais segin
sus habitantes: casi la mitad de los espafoles seniala-
ba la corrupcién. Pero nadie sefialaba la crisis de refu-
giados. Lo cierto es que el problema de la corrupcion
se conoce precisamente porque el sistema actia con-
tra él: corruptos de todos los partidos, incluso de la
Casa Real, se sientan en el banquillo a responder pre-
guntas de jueces y fiscales. En cambio, los refugiados
—muchos de ellos, nifios— mueren en las costas medi-
terrdneas y Europa se desentiende.

La Europa del siglo xx1 es, como éramos nosotros
en la Lima de mi infancia, un gran barrio de clase alta,
rodeado de gente que sufre, pero demasiado ensimis-
mado para verlo. El problema para nosotros no era la
pobreza, sino que los pobres a veces se metian en el
barrio, “seguramente para robar”.

Quiero que mis hijos conozcan mi historia porque
asi entenderdn la suya. Deseo que estos europeos se

sientan parte de ese mundo exterior del que llegé su
padre, porque su vida serd mejor si ayudan a mejorar
la de otros.

Por eso, en mis dltimos libros (La pena mdxima y La
nocbe de los alfileres) decidi volver al horror histérico: a
los oscuros episodios de violencia de la historia perua-
na. Me parecia importante dejar constancia de ellos
para que lleguen a personas fuera del Perd, y también
a una generacién de peruanos que ya es adulta y no
Vivio esas cosas.

Esta vez, sin embargo, mi actitud era muy diferen-
te ala de la trilogia. No se trataba de escribir contra el
poder, en el sentido en que lo aprendi de mi tradicién
literaria. Se trataba de contar mi historia, mejorada
por la ficcién, pero mfa. Transfigurada para causar en
el lector el mismo pénico que yo conoci.

H. P. Lovecraft decia que el miedo es nuestra
emocién mds antigua y fuerte. De hecho, uno puede
cambiar de pais, de ideologia y hasta de sexo, pero
siempre lleva consigo sus terrores. Por eso, he con-
vertido los mios en mi forma de explorar la condicién
humana. Me propongo usarlos para que los lectores se
conozcan a sf mismos y, por lo tanto, a los demds seres
humanos, por muy lejos que estén en el espacio o en
el tiempo. —

SANTIAGO RONCAGLIOLO (Lima, 1975) es escritor. Su
novela mas reciente es La noche de los alfileres
(Alfaguara, 2016).
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