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Vivir en una sociedad asediada por el 
terrorismo marca para siempre a un 
escritor. Podemos cambiarlo casi todo, 
pero no podemos escapar a nuestros 
miedos.

S
oy un autor de pesadi-
llas. Escribo historias de 
terror. Solo que no son his-
torias fantásticas. En mi opi-
nión, los verdaderos fantamas  
y los monstruos no viven en 
el mundo paranormal, sino 
en la historia de los países y 

en el corazón de las personas.
Mis personajes siempre se enfrentan a sus mayores 

temores, que son también los míos y los de cualquie-
ra: miedo al fracaso, o a la soledad, miedo a ser un mal 
padre, miedo a comprometerse...

Y, por supuesto, como todos los peruanos de mi 
generación, miedo a morir en la calle por la explosión 
de una bomba.

O a atravesar la noche en pleno toque de queda, 
a oscuras por un apagón y ser acribillado por un mili-
tar desconfiado.

SANTIAGO RONCAGLIOLO

Por qué  
volver al 
infierno

CONVIVIO

O a ser secuestrado, encerrado en un zulo y 
ejecutado.

Donde yo crecí, todo eso formaba parte de la 
rutina.

VIOLENCIA: INSTRUCCIONES DE USO
Durante los años ochenta, el enfrentamiento entre 
el grupo terrorista maoísta Sendero Luminoso y el 
Estado peruano produjo cerca de setenta mil muertes 
y desapariciones, y ahogó nuestra vida cotidiana en el 
caos y la violencia.

Ya en los noventa, cuando la guerra terminó y me 
hice adulto, uno de mis primeros trabajos fue el de 
“asesor de redacción” de la Defensoría del Pueblo. 
Escribía discursos para el Defensor, elaboraba notas de 
prensa de la institución, colaboraba en algunos infor-
mes e impartía cursos de redacción a los funcionarios.

En esos años, no se hablaba de la violencia en 
el país. Habíamos ganado los buenos. Punto. No 
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quedaba más qué decir ni muchas ganas de volver al 
tema. Sin embargo, parte de la labor de la Defensoría 
del Pueblo consistía en crear un archivo documental 
sobre las violaciones de derechos humanos durante 
los años de fuego. En consecuencia, yo pasaba muchos 
días escarbando en la violencia, no solo la de Sendero, 
sino también la del Estado, la que se había cometi-
do en nombre de gente como yo, para “salvarnos”.  
Con cierta frecuencia me tocaba viajar a Ayacucho, 
el epicentro de la antigua zona de emergencia. Ahí,  
todo el mundo consideraba que mi terrible infancia 
era un envidiable oasis de paz.

Una mañana llegó a mis manos una denuncia con-
tra las autoridades de la cárcel de Yanamayo, una de las 
más duras del país. El documento explicaba que efecti-
vos policiales habían violado a las presas y luego tam-
bién a los presos varones, empleando para la labor sus 
garrotes antidisturbios. Otras veces, recibía informes 

Horacio Quiroga, o los de Cortázar, como “La noche 
boca arriba”. Aura de Carlos Fuentes y las historias 
de fantasmas de Juan Rulfo. Los thrillers políticos de 
Mario Vargas Llosa. En la televisión, me aficioné a las 
series de misterio tipo La dimensión desconocida o La hora 
macabra, y al humor negrísimo de Alfred Hitchcock pre-
senta. Así que años después, cuando tuve que exami-
nar el horror a través de los informes defensoriales, 
albergué la sensación de vivir en un país de asesinos 
en serie, donde todo el mundo andaba por ahí matan-
do gente en masa.

Durante casi una década, estas imágenes no pasa-
ron de ser fantasías inconexas de una imaginación 
calenturienta. En 2000 me mudé a España para estu-
diar guion de cine. Y toda aquella guerra se convirtió 
en una historia lejana y antigua.

Pero cuatro años después de mi llegada a Madrid 
se produjeron los atentados de la estación de Atocha. 
Diez bombas en cuatro trenes. Cerca de doscientos 
muertos. Casi dos mil heridos.

Ese día, las ambulancias zumbaban como abejo-
rros gigantes. Las noticias de la tele enloquecieron. 
En la revista en la que yo escribía nadie podía traba-
jar. Nos mandaron de vuelta a casa. Me pasé la mañana 
haciendo y recibiendo llamadas telefónicas que siem-
pre empezaban igual:

–¿Dónde estás? ¿Estás bien?
Conocía esa sensación. Conocía el miedo de que 

algún amigo estuviese muerto en medio de la calle. De 
hecho, era un experto en todo eso.

Paralelamente, en los medios se discutía la guerra 
de Afganistán, y luego la de Iraq, con sus respectivas 
violencias. Nombres como Guantánamo o Abu Ghraib 
pronto se harían inevitables en las noticias.

En principio, nada de eso tenía que ver conmigo. 
Yo acababa de terminar una novela intimista sobre 
los fantasmas de una familia. Mi idea de la literatu-
ra no tenía nada que ver con la política o los traumas 
nacionales (en todo caso, con huir de ellos). Pero en 
ese momento, mi historia saltó el océano y me alcan-
zó en Madrid. Lo que me había ocurrido se repetía 
en Europa, y, por lo tanto, yo tenía cosas que contar 
al respecto.

Un par de semanas después, comencé a escribir 
una novela llamada Abril rojo.

POLÍTICA: VÍAS DE ESCAPE
Abril rojo tuvo un éxito inesperado. Más de lo que 
habría podido imaginar. Seguramente más de lo  
que debería tener un escritor de treinta años.

La coyuntura ayudaba: la aparición del libro coin-
cidió con el fin del silencio. La Comisión de la Verdad 
y Reconciliación –heredera del acervo documentario 
de la Defensoría del Pueblo– había establecido un 

sobre masacres perpetradas por los terroristas con  
piedras y cuchillos. En pueblos como Lucanamarca, 
cerca de ochenta personas habían sido asesinadas de 
ese modo, cuerpo a cuerpo.

Mi trabajo con estos documentos consistía en 
corregir la ortografía y la puntuación, lo cual me hacía 
sentir como un mal chiste.

A partir de esas experiencias, en mi mente fue 
cobrando forma el personaje de un burócrata que solo 
fuese capaz de ver el mundo a través del papeleo ofi-
cial. Un hombre tragicómico, como mucha de la gente 
que yo conocía –como yo mismo–, que recibiese infor-
mes sobre descuartizamientos y se preocupase exclu-
sivamente por el orden de los adjetivos. Quizá porque 
no sabía ver la realidad. Quizá porque no quería.

También comencé a pensar en asesinos en serie.
Durante mi infancia, debido a los peligros de la 

calle, no había salido mucho de casa. Para entrete-
nerme recurría sobre todo a los libros y la televisión. 
En los primeros descubrí las historias de terror de los 
grandes escritores latinoamericanos: los cuentos de 

Los latinoamericanos 
provenimos de una 
tradición de escritores 
comprometidos. La 
política forma parte  
de nuestro adn.
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registro oficial del pasado violento del Perú. Y preci-
samente 2006 era un año electoral en muchos países 
de América Latina, con Hugo Chávez en su pleni-
tud sacudiendo los fantasmas de la Guerra Fría en 
la región.

Entendí el poder de escribir sobre política. Solo 
una cosa une a los lectores de literatura: todos hablan 
de política. Pueden ser de derecha o de izquierda  
–sobre todo lo segundo– pero la gente que compra 
novelas es gente que consume opiniones: lee periódi-
cos y discute las noticias con sus conocidos. Yo mismo 
soy uno de ellos.

Además, los latinoamericanos provenimos de 
una tradición de escritores comprometidos. La políti-
ca forma parte de nuestro adn. Pablo Neruda escribió 
poemas a Stalin. Gabriel García Márquez hizo amistad 
con Fidel Castro. Mario Vargas Llosa fue candidato a la 
presidencia. Carlos Fuentes cenaba con Bill Clinton. 
Para mucha gente en la región, un escritor es un señor 
que en realidad quiere ser presidente.

Después de Abril rojo me embarqué en una trilo-
gía de novelas sin ficción sobre el siglo xx de América 
Latina: historias reales sobre el terrorismo en el Perú 
(La cuarta espada), la mafia italiana y el fascismo en el 
Caribe (Memorias de una dama) o los intelectuales hispa-
nos y el comunismo (El amante uruguayo). El proyecto 
consistía en escribir historias desafiantes, que retasen 
las versiones de los hechos sostenidas desde el poder.

Supongo que lo logré. Porque la trilogía del  
siglo xx podría llamarse también: “los libros que me 
metieron en líos”.

Durante esos años padecí censuras, batallas con 
abogados (llegué a necesitar tres de ellos), anónimas 
(y no tan anónimas) amenazas de muerte, campañas 
en contra en los medios informativos de varios países... 
Muchas de las cosas que ocurrieron ni siquiera se pue-
den contar sin causarme más problemas. Mi familia la 
pasó muy mal. Yo quedé muy satisfecho con los libros 
y su impacto, pero completamente exhausto.

Por otra parte, me sentía cada vez más confuso. 
Escribir sobre la historia latinoamericana te convierte 
en un referente mediático sobre la región, sobre todo 
cuando los libros se traducen. La prensa internacio-
nal te llama cuando necesita un comentarista de las 
noticias. O te piden conferencias, no solo sobre tus 
libros sino sobre todos los temas de actualidad, desde 
los gobiernos kirchneristas hasta la reforma migrato-
ria en Estados Unidos.

Pero yo, para entonces, llevaba diez años sin vivir 
en América Latina.

Una vez, me invitaron a un encuentro en Inglaterra 
para hablar de la situación de los derechos huma-
nos en el Perú. Pero ¿realmente sabía yo algo sobre la 
situación en ese momento, tanto tiempo después de 

los hechos narrados en mis libros? ¿Era lícito arro-
garme la representación de alguien al respecto? ¿Era 
siquiera responsable? Rechacé la invitación. Igual 
llegaron más: peticiones para escribir artículos, pro-
puestas de charlas en revistas especializadas y even-
tos de ciencia política que tampoco acepté. A veces, 
mis rechazos fueron percibidos como altivos y pre-
suntuosos. Pero eran solo los de alguien que intenta-
ba ser honesto.

Décadas antes, los grandes escritores habían dado 
voz a las grandes ideologías, que en sentido estricto ya 
no existen. Lo habían hecho, en muchos casos, para 
dar voz a la gente silenciada por dictaduras. Pero en la 
América Latina actual, la regla general es la democra-
cia. Los intelectuales denunciaban situaciones cuyos 
protagonistas no podían hablar. Pero hoy existen las 
redes sociales. Pretender mantener ese papel me con-
vertiría en un farsante.

Había que volver a empezar. Debía recuperar el 
placer de escribir. Y recordar por qué lo hacía en pri-
mer lugar. Sin dejar de explorar el miedo, probé con 
nuevos géneros –el thriller psicológico, la comedia de 
humor negro– y nuevos temas –la soledad, la mascu-
linidad–. Estaba respirando aire fresco.

Como periodista, empecé a opinar sobre la políti-
ca de España, donde vivo, pago impuestos y crío hijos. 
Me resultaba mucho más natural. Y sentí que mi tra-
bajo volvía a tener sentido.

Pero hay gente que no puede evitar meterse en 
problemas. Y yo soy uno de ellos.

EL MONSTRUO RENACE
Tienes hijos y echas la vista atrás.

Por primera vez, no piensas hacia dónde vas, sino 
cómo has llegado hasta donde estás.

Y estás en la mediana edad. Según las estadísticas, 
tienes más tiempo a tus espaldas que por delante. Más 
memorias que proyectos.

(También aprendes a agradecer que tus padres no 
te hayan tirado por la ventana mientras podían.)

Mis hijos nacieron en la Barcelona del siglo xxi y 
siempre me ha llamado la atención lo felices que son. 
Soy uno de esos padres vulgares que, cuando los niños 
se quejan, les recuerdan la suerte que tienen. Les digo 
que otras personas viven mucho peor. Pero, al compa-
rar, no pienso en niños africanos muriendo de ham-
bre. O en niñas afganas casadas a los doce años con 
señores de la guerra.

Pienso en mí.
Cuando era pequeño, a mi padre lo perseguían por 

sus ideas políticas. No vivía con nosotros. Se escondía. 
Pero la policía llamaba a nuestra casa a medianoche a 
decir que lo tenían localizado. O llegaba de madru-
gada a practicar registros, incluso en mi dormitorio.  
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O arrestaba a sus hermanos y cuñados con la esperan-
za de obligarlo a entregarse. No recuerdo nada de eso, 
pero mi madre me ha contado que yo dormía mal, que 
era un bebé aterrado.

Más adelante, viví en el país que he descrito al ini-
cio de este texto. Durante mi infancia aprendí cosas 
que ningún niño debería aprender: a pegar cinta adhe-
siva en las ventanas para que las esquirlas no salten si 
una bomba las revienta. A tirarme al suelo con la boca 
abierta en caso de bomba, para que la onda expansiva 
no me vuele los tímpanos. A nunca detenerme frente 
a instalaciones militares, porque los centinelas tenían 
orden de disparar.

Los niños, como solo han visto su propia vida, dan 
por sentado que es igual a la de todos los demás. Mi 
hijo una vez me preguntó:

–¿Dónde veraneabas cuando vivías en el Perú?
–Yo no veraneaba. No se podía salir de la ciudad.
–¿Por qué no se podía?
–Porque había retenes.
–¿Y qué son retenes?
–Puestos de guardias armados que revisan a los 

conductores. A veces, secuestran a alguno.
–¿Qué es secuestrar?
Y así podía quedarme horas, describiendo un 

mundo que, por suerte, ese niño era incapaz de 
entender.

Alguien te tiene que decir que eres feliz. Si no, no 
te darás cuenta. Alguien debe informarte de que  
no está escrito por ninguna parte que tú tengas todo 
lo que necesites y seas rico, guapo y gordito. Que si 
hubieras nacido unos kilómetros más al este o al oeste, 
tu vida sería muy diferente.

Creo que eso es especialmente importante en  
la Europa de hoy en día. Hace unos meses, una encuesta  
del Centro de Investigaciones Sociológicas de España 
reflejaba las principales preocupaciones del país según 
sus habitantes: casi la mitad de los españoles señala-
ba la corrupción. Pero nadie señalaba la crisis de refu-
giados. Lo cierto es que el problema de la corrupción 
se conoce precisamente porque el sistema actúa con-
tra él: corruptos de todos los partidos, incluso de la 
Casa Real, se sientan en el banquillo a responder pre-
guntas de jueces y fiscales. En cambio, los refugiados 
–muchos de ellos, niños– mueren en las costas medi-
terráneas y Europa se desentiende.

La Europa del siglo xxi es, como éramos nosotros 
en la Lima de mi infancia, un gran barrio de clase alta, 
rodeado de gente que sufre, pero demasiado ensimis-
mado para verlo. El problema para nosotros no era la 
pobreza, sino que los pobres a veces se metían en el 
barrio, “seguramente para robar”.

Quiero que mis hijos conozcan mi historia porque 
así entenderán la suya. Deseo que estos europeos se 

sientan parte de ese mundo exterior del que llegó su 
padre, porque su vida será mejor si ayudan a mejorar 
la de otros.

Por eso, en mis últimos libros (La pena máxima y La 
noche de los alfileres) decidí volver al horror histórico: a 
los oscuros episodios de violencia de la historia perua-
na. Me parecía importante dejar constancia de ellos 
para que lleguen a personas fuera del Perú, y también 
a una generación de peruanos que ya es adulta y no 
vivió esas cosas.

Esta vez, sin embargo, mi actitud era muy diferen-
te a la de la trilogía. No se trataba de escribir contra el 
poder, en el sentido en que lo aprendí de mi tradición 
literaria. Se trataba de contar mi historia, mejorada 
por la ficción, pero mía. Transfigurada para causar en 
el lector el mismo pánico que yo conocí.

H. P. Lovecraft decía que el miedo es nuestra 
emoción más antigua y fuerte. De hecho, uno puede 
cambiar de país, de ideología y hasta de sexo, pero 
siempre lleva consigo sus terrores. Por eso, he con-
vertido los míos en mi forma de explorar la condición 
humana. Me propongo usarlos para que los lectores se  
conozcan a sí mismos y, por lo tanto, a los demás seres 
humanos, por muy lejos que estén en el espacio o en 
el tiempo. ~

SANTIAGO RONCAGLIOLO (Lima, 1975) es escritor. Su  
novela más reciente es La noche de los alfileres  
(Alfaguara, 2016).


