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CONVIVIO

n restaurante pequeño y rui-
doso de un hotel en Londres. 
Entra, con pasos lentos, casi 
precavidos, una figura de 
aspecto frágil. Es Margaret 
Atwood. Representa a la per-
fección el papel de ancia-

na golpeada por el jet lag en su manera de tender la 
mano, en el hilo de voz con que intercambia las pri-
meras frases, hasta que le recuerdo que nos conoci-
mos hace treinta años, cuando estuvo en Barcelona 
para promocionar Ojo de gato. “Ah, qué casualidad  
–se sorprende–. Acabo de firmar la venta de los dere-
chos de esa novela para una película.” Y la vitalidad 
de la mirada que por primera vez entrecruza con la 
mía desmiente de pronto todo el protocolo anterior y 
revela la existencia de la joven que se parapeta en él, 

ENRIQUE DE HÉRIZ

Narradora, crítica, poeta y activista, 
la autora canadiense combina una 
perturbadora imaginación filosófica con  
un talento literario singular y salvaje.

U

Un regalo  
de Margaret  
Atwood

una mujer que –además de opiniones sabias, avaladas 
por una trayectoria larga y muy celebrada– trae con-
sigo un montón de proyectos. Los ojos de Margaret 
Atwood tienen un brillo particular, cargado de una 
fuerza que no se sabe de dónde viene, de una sabidu-
ría luminosa que, como ella misma irá confirmando 
a lo largo de este encuentro, solo puede proceder de 
algún rincón oscuro.

“Una vez –me explica– pregunté a unos alum-
nos cuáles son los motivos que nos llevan a escribir. 
Fue imposible concretar nada porque son dema-
siado variados. Yo misma tengo múltiples motivos. 
Cambié la pregunta: ¿A qué se parece meterse en un 
libro cuando lo estás escribiendo? Entre las respues-
tas, encontré muchas metáforas de la oscuridad: una 
cueva, un río por la noche, entrar en una habitación 
oscura con un candil para descubrir cosas que antes 
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no estaban ahí. Todo tenía que ver con la oscuridad 
y con la función de sacar cosas a la luz. Todo eso dio 
lugar a un libro que primero se llamó Negotiating with 
the dead (y luego On writers and writing). Eso me llevó a 
visitar a Dante, Odiseo, Virgilio... ¿Por qué quere-
mos ir a hablar con los muertos? ¿Por qué quieres que 
Virgilio te dé un paseo? Porque crees que podrás sacar 
algo de ahí. Algo que los muertos tienen. Quieres ser 
capaz de traer algo de eso a la luz. Es una visión cha-
manística. Nuestros antepasados iban a esos lugares 
oscuros para averiguar dónde estaban los animales; 
los animales que se querían comer. No es metafóri-
co: era para mantener a sus familias. Los escritores 
van a la oscuridad a sacar de allí algo que puedan dar 
a los demás. ¿Qué es ese algo? ¿Qué quieres dar a la 
gente? ¿Cuál es el regalo?” Le parece necesario que 
cada escritor dé con la respuesta adecuada porque a 
la hora de publicar un libro es importante saber que 
no solo va a funcionar en el contexto de la economía 
monetaria, sino también en eso que ahora llamamos 
economía del regalo. “En la economía monetaria, yo 
te doy un coche y tú me compensas con un pago en 
dinero. En la economía del regalo, yo te doy algo, tú 
me lo pagas con tu gratitud y esa gratitud se demues-
tra cuando me devuelves el regalo o, mejor, cuando lo 
pasas al siguiente de la fila. Así funciona la literatura: 
tu obra de arte tiene que cruzar el valle de las sombras 
antes de convertirse en un valor en el mercado del 
regalo cuando alguien la descubra y se la pase a otro.”

El regalo que nos ocupa es su última novela, Por últi-
mo, el corazón, de reciente publicación en Salamandra. 
Cuenta la historia de Charmaine y Stan, una pareja 
que, en un futuro sin fecha pero cercano, malvive en 
la calle con las propinas que gana ella como camarera 
y duerme en un coche cuando se lo permite el páni-
co a las bandas violentas que pululan por las calles. 
Hasta que les ofrecen formar parte de un “experimento 
social” llamado Positrón: tendrán cama, techo, comi-
da y trabajo garantizados. A cambio, renunciarán a su 
libertad en meses alternos para ingresar en la cárcel.

Pocas veces se le ha sacado tanto jugo a la noción 
de dualidad. Empezamos por la pareja que forman 
Charmaine y Stan, pero enseguida sumamos la de 
Jasmine y Max, que ocupan su casa en los meses en que 
ellos están en la cárcel; la de Phil y Joyceline, identida-
des alternas de estos últimos cuando se mueven en la  
muy perseguida resistencia; la contraposición entre 
la cárcel y la casa forma a su vez una dualidad que se 
multiplica cuando se somete a la oposición violenta 
entre el mundo de dentro de Positrón y el de fuera; 
añadamos la dualidad contextual que se produce, en 
el corazón de cada personaje, entre el deseo y la ruti-
na y habremos establecido por fin el tema central de 
la novela: la confrontación entre el deseo de libertad y 

la necesidad de seguridad. Si alguien conoce un tema 
más actual y necesario, que lo diga. 

Apunto a la autora la que, a mi entender, sería la 
mejor virtud de Por último, el corazón: en todas esas dico-
tomías, se ha asegurado de mostrarnos que cada extre-
mo incluye al contrario. A Charmaine –tan hacendosa, 
tan preocupada de que el sofá esté impecable, capaz 
de hacer tantos kilómetros como sea necesario para 
comprar las cortinas adecuadas– la veremos pronto 
revolcarse por el suelo en una relación sexual tórrida, 
prohibida y peligrosa. A Stan –tan machote, tan segu-
ro de sí mismo– lo veremos perder el oremus por pura 
inseguridad. Es como si los pares opuestos se situaran 
a su vez entre dos espejos que, además de multiplicar-
los, confundieran sus extremos. Y el resultado literario 
es también dual: un thriller tenso y una comedia dispa-
ratada en el mismo texto.

“Es un thriller porque empezó como un proyecto 
improvisado en una página de internet.” Por último, el 
corazón iba a ser una novela por entregas de publicación 
exclusivamente digital en el portal Byliner, hasta que 
la editora de Atwood le hizo ver que el texto daba para 
mucho más. “Tenía que improvisar en tiempo real. ¿Y 
ahora cómo sigo? Siempre había querido hacer algo así 
porque sabía que era el método de Dickens. Cuando 
mi editora se enteró de que me estaba escabullendo 
en una página digital me pidió que lo convirtiera en 
un libro. Pero el método no cambió. Es un thriller lleno 
de sorpresas, con una trama compleja, pero es que los 
culebrones también lo eran. Había que terminar cada 
entrega con un cliffhanger, una interrupción en lo más 
alto, una sorpresa. La Odisea está llena de cliffhangers. 
Y los westerns clásicos tenían la misma estructura: los 
del fuerte no saben si llegará la caballería a rescatar-
los, los de la caballería no están seguros de lo que está 
pasando dentro del fuerte.”

Esa característica, el juego permanente entre lo 
que cada personaje sabe y los demás ignoran, nos 
lleva al otro registro de su novela: una comedia en 
el sentido más clásico, una comedia de enredos que 
nos arranca la carcajada, pero que aspira también a 
dejarnos la sonrisa congelada. “Es una comedia muy 
oscura, aunque el final feliz la dulcifica un poco. El 
sueño de una noche de verano también lo es. En una nove-
la tiene que haber un dentro y un fuera; tiene que 
haber alguien fuera de la situación dramática, alguien 
que se libre de la oscuridad. En La tempestad, es Ariel. 
Él es quien advierte a Próspero que lo que lo tiene 
atrapado es su propia ansia de venganza. Y esa reve-
lación libera a Próspero.” En Por último, el corazón, la 
comedia disparatada procede del mundo de fuera de 
Positrón, no casualmente escenificado en unas calles 
de Las Vegas por las que se pasean los libertadores, 
disfrazados de Elvis y de Marylin, dispuestos a lo que 
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sea con tal de denunciar la farsa. Porque esta nove-
la tiene también una dimensión social, incluso de 
denuncia política. “Yo no digo que esto sea el futuro. 
Pero sí es un futuro.” Por desgracia, es probable que 
tenga razón. Y no solo por el devenir estrictamente 
político, sino por la prisa que los individuos se dan en 
aceptar ese devenir y renunciar a su libertad a cambio 
de sentirse a salvo de los riesgos que implica. Atwood 
nos ahorra el discurso ideológico y se limita a presen-
tar esa dicotomía en el territorio estrictamente narra-
tivo de los hechos.

La conversación se desliza hacia el borde del abis-
mo abierto con las elecciones de Estados Unidos, 
cuyo resultado no duda en etiquetar como calamito-
so, aunque se niega a caer en la separación maniquea 
de bandos. “La gente odia la disonancia cognitiva. 
Odia pensar en dos cosas que no concuerdan. Sobre 
todo si las dos son malas. Lo que más odia la gente es 
verse obligada a escoger entre dos males. Y eso es lo 
que ha pasado en estas elecciones. Nadie estaba encan-
tado con ninguno de los dos lados.” ¿Escoger entre 
dos males? Le confieso que lo primero que anoté en 
mi cuaderno, cuando –tres días antes de las eleccio-
nes en Estados Unidos– sus editores me confirmaron 
la cita para nuestro encuentro, fue una referencia a su 
alegría por la victoria de Hillary Clinton. Daba por 
hechas ambas cosas: la victoria de Hillary y la alegría de 
Margaret. “Hillary era una mala opción porque si llega 
a ganar la hubieran abrasado viva. No hubiera podido 
conseguir nada; quizá sí hubiéramos tenido una mejor 
opción de resolver el calentamiento del planeta. Los 
republicanos tienen ahora todo el poder para hacer lo 
que quieran y luego tendrán que asumir lo que hagan.” 
Se detiene un momento para constatar mi reacción de 
desaliento y añade, con una tenue socarronería: “La 
Segunda Guerra Mundial fue terrible, pero aquí esta-
mos. Ahí está Alemania. Además, estamos hablando 
de Estados Unidos. Por lo general sus votantes conocen 
su ciudad, en cierta medida su estado y tal vez tengan 
una noción relativa del país. Y nada más. Quizá algu-
nos sepan que hay una línea que los separa de Canadá. 
La noche de las elecciones, entró tanta gente en la web 
oficial del gobierno canadiense que llegaron a colap-
sarla. Saben que ahí arriba hay una línea y que al otro 
lado hace mal tiempo. Siempre ha sido un lugar al que 
escapar. Saben que nos parecemos más o menos a ellos, 
pero no del todo. Y que no somos muchos.”

A la hora de entrar a discutir problemas políticos 
concretos, no duda en poner la ecología en el primer 
puesto de la lista. “El mayor problema es el calenta-
miento. Sobre todo el de los océanos. Perderemos las 
algas que nos brindan la mayor parte de nuestro oxí-
geno. Es el mayor desafío de la especie humana hoy. 
Pero eso, afortunadamente, ya no está solo en manos 

de los políticos. Hay una cantidad ingente de iniciati-
vas privadas, grupos que no solo presionan, sino que 
hacen cosas. El acuerdo de París ya está ratificado, no 
hay vuelta atrás. Lo siguiente será la comida artificial: 
menos vacas, menos gas. La reforestación tropical es 
importantísima: se produce más dióxido de carbono 
con la quema de bosques que con cualquier industria.” 
La ancianita frágil es ahora una mujer a la vanguar-
dia del pensamiento político que dispara datos, esta-
dísticas y políticas, y los subraya todos con ademanes 
vigorosos. Su mirada me dice que ha ido con frecuen-
cia a visitar el bosque, el río de noche, la cueva donde 
los muertos guardan cosas oscuras. Nos ha traído su 
hallazgo como regalo, pero al iluminarlo no siempre 
nos parece bello. “Es que somos así”, me dice cada vez 
que me refiero a algunas cosas tremendas que hacen los 
personajes de Por último, el corazón. Añade que ella tam-
bién habría renunciado a la libertad en esas circunstan-
cias. No me escondo y confieso que yo también. Pero, 
una vez dentro –objeto–, aceptan hacer una serie de 
cosas que antes habrían considerado imperdonables. 
Charmaine está dispuesta a matar con tal de conservar 
la seguridad recién adquirida. Me mira y abre la boca, 
pero deja que sea yo quien deje caer la respuesta obli-
gada: “Es que somos así.” 

Una conversación con Margaret Atwood no es tal 
sin una lista de citas de autoridad. Hemos ido tran-
sitando por los grandes clásicos, de Dante, Homero 
y Virgilio a Shakespeare y Dickens. Ahora les llega 
el turno a Ingmar Bergman y La vergüenza, su película 
de 1968 sobre la guerra mundial o, mejor dicho, sobre 
cómo el miedo se va infiltrando y condiciona a las per-
sonas en un estado crítico. “Las situaciones catastrófi-
cas deforman a la gente. Todavía estamos pasando por 
el cedazo las cenizas de la Segunda Guerra Mundial: 
unos colaboraron, otros pasaron a la resistencia... En 
ambos bandos hicieron cosas terribes que iban incluso 
en contra de sus principios.” Sale a colación el diálogo 
entre O’Brien y Winston, en 1984, en el que el segundo 
renuncia a apuntarse a la resistencia porque el prime-
ro le ha obligado a reconocer que por esa buena causa 
sería capaz de violentar todos sus principios morales. 
“Le pregunta si llegaría incluso a matar niños inocentes 
y Winston responde que sí, por supuesto.” Aquí ya no 
dice que seamos todos así, pero quedan unos sospecho-
sos puntos suspensivos tras la respuesta. Y añade: “En 
cuanto alguien pulsa el botón que nos impele a defen-
der el nido, somos capaces de cualquier cosa.”

La sociedad que organiza el experimento de 
Positrón tiene un lema breve y eficaz: “una vida con 
sentido”. Le pregunto si hay una respuesta comparti-
ble para la cuestión eterna del sentido de la vida. Y me 
contesta con una ristra de preguntas: “¿Qué queremos 
decir cuando hablamos de una vida con sentido? ¿En 
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ENRIQUE DE HÉRIZ (Barcelona, 1964) es escritor y traductor. 
Entre sus obras se encuentran Mentira (Edhasa, 2004) 
y Manual de la oscuridad (Edhasa, 2009).

qué medida permitimos que nuestras posesiones defi-
nan el sentido de nuestra vida? ¿En qué medida permi-
timos que dependa de nuestra estabilidad? ¿De nuestra 
capacidad de ayudar a los demás? En la novela, todos 
se pasan la vida intentando buscar eso que da sentido 
a su vida; o aceptando que no lo tiene.”

En una última sorpresa de Por último, el corazón, des-
cubrimos la capacidad que tienen sus personajes de 
reconstruir su identidad a partir del relato que van 
adaptando a las circunstancias: de contarse a cada 
momento quiénes son y actuar en consecuencia por 
mucho que eso provoque contradicciones con la rea-
lidad. Cuando la felicito por su capacidad para entre-
tejer ese discurso filosófico en un texto que casi podría 
leerse como pura novela de acción, contesta: “Toda 
forma de arte es una superposición de ritmo general y 
síncopa. Se establece un ritmo básico sobre el que se 
harán caer las síncopas: sin el primero, solo tienes caos. 
Sin las segundas, no tienes arte. Y luego hay que rela-
cionarlo todo.” Advierte que tomo nota de sus consejos 
y prosigue: “La poesía es una forma en la que la longi-
tud de onda es muy corta; todas las cosas han de tener 
una conexión inmediata; en un cuento, la onda se alar-
ga un poco; en una novela, la longitud de onda es larga: 
puedes sacar algo en la página veinticinco y no conec-
tarlo con nada hasta la doscientos. Pero Chéjov tenía 
razón: si pones una pistola en la mesa en el primer 
acto, alguien tiene que dispararla en el tercero. Salvo 
que estemos jugando con eso, como Samuel Beckett 
en Los días felices, donde sale un arma y la protagonis-
ta, Winnie, está en condiciones de cogerla durante 
toda la obra y el espectador está pendiente de eso; pero 
a la hora de la verdad resulta que Winnie, semiente-
rrada, no puede dispararla. Si el espectador no hubie-
ra oído antes la norma de Chéjov, se perdería la gracia 
del truco de Beckett.”

Hace ver que se asombra al enterarse de que en los 
ubicuos talleres de escritura que se dan por el mundo 
se matriculan algunos alumnos que quieren escri-
bir novelas pero afirman no tener tiempo para leerlas. 
“¿A alguien que nunca escucha música se le ocurriría 
ponerse a componer?”, se lamenta. “Yo también doy 
alguna clase de escritura, pero me centro solo en pri-
meros capítulos. Lo hago así porque hay que insertarse 
en el mundo real. En el mundo real, el lector entra en 
una librería: a lo mejor tienes una buena portada, cabe 
la posibilidad de que el lector coja el libro. Mira la con-
traportada, en la que tal vez haya una foto tuya; luego 
pasa a la solapa izquierda, donde por lo general hay un 
resumen del libro. En Estados Unidos, eso lo ha escri-
to una becaria. Si todo va bien, te lo han enviado antes 
y tú lo has corregido: has puesto bien los nombres de 
los personajes y te has cargado el párrafo donde destri-
paban la sorpresa de la trama. Luego, el lector llega a la 

página uno. Si no pasa de ahí, nunca se enterará de lo 
sabia que es la frase de la página veinte. Si quien lo está 
leyendo es un agente, o un editor, necesitas que pase 
de la página veinte. Si llegan ahí es posible que pasen 
a la cincuenta. Y solo entonces puede que tengas algu-
na posibilidad. Estás abriendo una puerta; asegúrate 
de que lo que hay detrás sea interesante. Da por hecho 
que el lector es inteligente y quiere que lo guíes.” La 
charla ha derivado en un comentario de las dificulta-
des a las que se enfrentan hoy en día quienes quieran 
darse a conocer como escritores noveles. “Si lo haces 
para ganar dinero... hay maneras más fáciles de conse-
guirlo. Invierte en bolsa. Escribir es apostar. Solo hay 
cuatro maneras de relacionar escritura y dinero: buenos 
libros que ganan dinero; malos libros que ganan dine-
ro; libros buenos que no ganan dinero; malos libros 
que no ganan dinero. Son cuatro, no hay más. Y con 
las tres primeras se puede convivir. Nadie quiere caer 
en la cuarta. Aunque lo hagas por dinero, intenta escri-
bir un buen libro.” 

Sigue regalándome enumeraciones: “Solo hay cinco 
maneras de mantenerte económicamente si eres un 
artista: tener dinero de nacimiento; casarte con quien 
lo tiene; buscar un patrocinador (eso incluiría becas y 
sistemas parecidos); tener un trabajo de día que te per-
mita escribir obras maestras de noche; acudir al merca-
do. La gente suele empezar por la cuarta y luego pone 
su primera obra en el mercado.” Hacemos una pausa 
para pedir los cafés. Aprovecho para repasar en mis 
notas el inicio de esta charla, porque tengo la sensa-
ción de que hemos empezado hablando de economía 
y estamos a punto de terminar en los mismos términos. 
Y así es, solo que antes hemos orillado la monetaria 
para centrarnos en la economía del regalo. Mientras 
nos despedimos, pienso que me he convertido en 
parte transmisora de esa nueva economía, mi función 
es difundir el hallazgo, traer a la luz de estas páginas 
el regalo que Margaret Atwood rescató de la oscuri-
dad. Me estoy marchando ya cuando me pregunta si 
sé dónde anda su angel de la guarda. “Yo pensaba que 
ya no quedaban ángeles”, le digo. “Me refiero a la per-
sona de la editorial encargada de cuidarme”, respon-
de muy seria. 

Me quedo observándola unos instantes desde 
detrás de la puerta acristalada del restaurante. Ha vuel-
to a adquirir la misma apariencia de ancianita frágil y 
estoy seguro de que saludará a su próximo interlocutor 
con un hilillo de voz y una mano cansada. Salvo que 
solo sea el disfraz que le permite adentrarse sin llamar 
la atención hasta lo más hondo de la cueva y averiguar 
dónde están los animales. ~


