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Un regalo
de Margaret
Atwoo

ENRIQUE DE HERIZ

Narradora, critica, poeta y activista,

la autora canadiense combina una
perturbadora imaginacién filoséfica con
un talento literario singular y salvaje.

N RESTAURANTE pequefio y rui-
doso de un hotel en Londres.
Entra, con pasos lentos, casi
precavidos, una figura de
aspecto frégil. Es Margaret
Atwood. Representa a la per-
feccion el papel de ancia-
na golpeada por el jet lag en su manera de tender la
mano, en el hilo de voz con que intercambia las pri-
meras frases, hasta que le recuerdo que nos conoci-
mos hace treinta afios, cuando estuvo en Barcelona
para promocionar Ojo de gato. “Ah, qué casualidad
—se sorprende—. Acabo de firmar la venta de los dere-
chos de esa novela para una pelicula.” Y la vitalidad
de la mirada que por primera vez entrecruza con la
mia desmiente de pronto todo el protocolo anterior y
revela la existencia de la joven que se parapeta en €,
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una mujer que —ademds de opiniones sabias, avaladas
por una trayectoria larga y muy celebrada— trae con-
sigo un montén de proyectos. Los ojos de Margaret
Atwood tienen un brillo particular, cargado de una
fuerza que no se sabe de dénde viene, de una sabidu-
ria luminosa que, como ella misma ird confirmando
a lo largo de este encuentro, solo puede proceder de
algtin rincén oscuro.

“Una vez —me explica— pregunté a unos alum-
nos cudles son los motivos que nos llevan a escribir.
Fue imposible concretar nada porque son dema-
siado variados. Yo misma tengo multiples motivos.
Cambié la pregunta: ¢A qué se parece meterse en un
libro cuando lo estds escribiendo? Entre las respues-
tas, encontré muchas metaforas de la oscuridad: una
cueva, un rio por la noche, entrar en una habitacién
oscura con un candil para descubrir cosas que antes



no estaban ahi. Todo tenia que ver con la oscuridad
y con la funcién de sacar cosas a la luz. Todo eso dio
lugar a un libro que primero se llamé Negotiating with
the dead (y luego On writers and writing). Eso me llevé a
visitar a Dante, Odiseo, Virgilio... {Por qué quere-
mos ir a hablar con los muertos? ¢ Por qué quieres que
Virgilio te dé un paseo? Porque crees que podrds sacar
algo de ahi. Algo que los muertos tienen. Quieres ser
capaz de traer algo de eso a la luz. Es una visién cha-
manistica. Nuestros antepasados iban a esos lugares
oscuros para averiguar dénde estaban los animales;
los animales que se querfan comer. No es metaf6ri-
co: era para mantener a sus familias. Los escritores
van a la oscuridad a sacar de alli algo que puedan dar
alos demds. ¢Qué es ese algo? ¢Qué quieres dar a la
gente? (Cudl es el regalo?” Le parece necesario que
cada escritor dé con la respuesta adecuada porque a
la hora de publicar un libro es importante saber que
no solo va a funcionar en el contexto de la economia
monetaria, sino también en eso que ahora llamamos
economia del regalo. “En la economia monetaria, yo
te doy un coche y ti me compensas con un pago en
dinero. En la economia del regalo, yo te doy algo, tu
me lo pagas con tu gratitud y esa gratitud se demues-
tra cuando me devuelves el regalo o, mejor, cuando lo
pasas al siguiente de la fila. Asi funciona la literatura:
tu obra de arte tiene que cruzar el valle de las sombras
antes de convertirse en un valor en el mercado del
regalo cuando alguien la descubra y se la pase a otro.”
El regalo que nos ocupa es su tltima novela, Por iilti-
mo, el corazén, de reciente publicacién en Salamandra.
Cuenta la historia de Charmaine y Stan, una pareja
que, en un futuro sin fecha pero cercano, malvive en
la calle con las propinas que gana ella como camarera
y duerme en un coche cuando se lo permite el pani-
co a las bandas violentas que pululan por las calles.
Hasta que les ofrecen formar parte de un “experimento
social” llamado Positrén: tendrdn cama, techo, comi-
day trabajo garantizados. A cambio, renunciardn a su
libertad en meses alternos para ingresar en la cércel.
Pocas veces se le ha sacado tanto jugo a la nocién
de dualidad. Empezamos por la pareja que forman
Charmaine y Stan, pero enseguida sumamos la de
Jasmine y Max, que ocupan su casa en los meses en que
ellos estén en la cércel; la de Phil y Joyceline, identida-
des alternas de estos tltimos cuando se mueven en la
muy perseguida resistencia; la contraposicién entre
la cdrcel y la casa forma a su vez una dualidad que se
multiplica cuando se somete a la oposicién violenta
entre el mundo de dentro de Positrén y el de fuera;
anadamos la dualidad contextual que se produce, en
el corazén de cada personaje, entre el deseo y la ruti-
na y habremos establecido por fin el tema central de
la novela: la confrontacién entre el deseo de libertad y

la necesidad de seguridad. Si alguien conoce un tema
mds actual y necesario, que lo diga.

Apunto a la autora la que, a mi entender, seria la
mejor virtud de Por iiltimo, el corazén: en todas esas dico-
tomias, se ha asegurado de mostrarnos que cada extre-
mo incluye al contrario. A Charmaine —tan hacendosa,
tan preocupada de que el sofd esté impecable, capaz
de hacer tantos kilémetros como sea necesario para
comprar las cortinas adecuadas— la veremos pronto
revolcarse por el suelo en una relacién sexual térrida,
prohibiday peligrosa. A Stan —tan machote, tan segu-
ro de si mismo—lo veremos perder el oremus por pura
inseguridad. Es como si los pares opuestos se situaran
asuvez entre dos espejos que, ademds de multiplicar-
los, confundieran sus extremos. Y el resultado literario
es también dual: un thriller tenso y una comedia dispa-
ratada en el mismo texto.

“Es un thriller porque empez6 como un proyecto
improvisado en una pégina de internet.” Por uiltimo, ¢l
corazén iba a ser una novela por entregas de publicacién
exclusivamente digital en el portal Byliner, hasta que
la editora de Atwood le hizo ver que el texto daba para
mucho més. “Tenia que improvisar en tiempo real. ¢ Y
ahora c6mo sigo? Siempre habfa querido hacer algo asi
porque sabia que era el método de Dickens. Cuando
mi editora se enteré de que me estaba escabullendo
en una pagina digital me pidié que lo convirtiera en
un libro. Pero el método no cambié. Es un thriller lleno
de sorpresas, con una trama compleja, pero es que los
culebrones también lo eran. Habia que terminar cada
entrega con un cliffbanger, una interrupcién en lo mas
alto, una sorpresa. La Odisea estd llena de cliffbangers.
Y los westerns cldsicos tenfan la misma estructura: los
del fuerte no saben si llegard la caballeria a rescatar-
los, los de la caballeria no estin seguros de lo que estd
pasando dentro del fuerte.”

Esa caracteristica, el juego permanente entre lo
que cada personaje sabe y los demds ignoran, nos
lleva al otro registro de su novela: una comedia en
el sentido mds cldsico, una comedia de enredos que
nos arranca la carcajada, pero que aspira también a
dejarnos la sonrisa congelada. “Es una comedia muy
oscura, aunque el final feliz la dulcifica un poco. El
suefio de una noche de verano también lo es. En una nove-
la tiene que haber un dentro y un fuera; tiene que
haber alguien fuera de la situacién dramdtica, alguien

ue se libre de la oscuridad. En La tempestad, es Ariel.
El es quien advierte a Préspero que lo que lo tiene
atrapado es su propia ansia de venganza. Y esa reve-
lacién libera a Préspero.” En Por iltimo, el corazén, 1a
comedia disparatada procede del mundo de fuera de
Positrén, no casualmente escenificado en unas calles
de Las Vegas por las que se pasean los libertadores,
disfrazados de Elvis y de Marylin, dispuestos a lo que
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sea con tal de denunciar la farsa. Porque esta nove-
la tiene también una dimensién social, incluso de
denuncia politica. “Yo no digo que esto sea el futuro.
Pero si es un futuro.” Por desgracia, es probable que
tenga razén. Y no solo por el devenir estrictamente
politico, sino por la prisa que los individuos se dan en
aceptar ese devenir y renunciar a su libertad a cambio
de sentirse a salvo de los riesgos que implica. Atwood
nos ahorra el discurso ideolégico y se limita a presen-
tar esa dicotomia en el territorio estrictamente narra-
tivo de los hechos.

La conversacién se desliza hacia el borde del abis-
mo abierto con las elecciones de Estados Unidos,
cuyo resultado no duda en etiquetar como calamito-
so, aunque se niega a caer en la separacién maniquea
de bandos. “La gente odia la disonancia cognitiva.
Odia pensar en dos cosas que no concuerdan. Sobre
todo si las dos son malas. Lo que mds odia la gente es
verse obligada a escoger entre dos males. Y eso es lo
que ha pasado en estas elecciones. Nadie estaba encan-
tado con ninguno de los dos lados.” ¢ Escoger entre
dos males? Le confieso que lo primero que anoté en
mi cuaderno, cuando —tres dfas antes de las eleccio-
nes en Estados Unidos— sus editores me confirmaron
la cita para nuestro encuentro, fue una referencia a su
alegria por la victoria de Hillary Clinton. Daba por
hechas ambas cosas: la victoria de Hillary y la alegria de
Margaret. “Hillary era una mala opcién porque si llega
a ganar la hubieran abrasado viva. No hubiera podido
conseguir nada; quiza si hubiéramos tenido una mejor
opcién de resolver el calentamiento del planeta. Los
republicanos tienen ahora todo el poder para hacer lo
que quieran y luego tendrdn que asumir lo que hagan.”
Se detiene un momento para constatar mi reaccién de
desaliento y anade, con una tenue socarroneria: “La
Segunda Guerra Mundial fue terrible, pero aqui esta-
mos. Ahi estd Alemania. Ademds, estamos hablando
de Estados Unidos. Por lo general sus votantes conocen
su ciudad, en cierta medida su estado y tal vez tengan
una nocién relativa del pais. Y nada més. Quiza algu-
nos sepan que hay una linea que los separa de Canada.
La noche de las elecciones, entré tanta gente en la web
oficial del gobierno canadiense que llegaron a colap-
sarla. Saben que ahi arriba hay una linea y que al otro
lado hace mal tiempo. Siempre ha sido un lugar al que
escapar. Saben que nos parecemos més o menos a ellos,
pero no del todo. Y que no somos muchos.”

A la hora de entrar a discutir problemas politicos
concretos, no duda en poner la ecologia en el primer
puesto de la lista. “El mayor problema es el calenta-
miento. Sobre todo el de los océanos. Perderemos las
algas que nos brindan la mayor parte de nuestro oxi-
geno. Es el mayor desafio de la especie humana hoy.
Pero eso, afortunadamente, ya no estd solo en manos

de los politicos. Hay una cantidad ingente de iniciati-
vas privadas, grupos que no solo presionan, sino que
hacen cosas. El acuerdo de Paris ya estd ratificado, no
hay vuelta atrds. Lo siguiente serd la comida artificial:
menos vacas, menos gas. La reforestacion tropical es
importantisima: se produce mds diéxido de carbono
con la quema de bosques que con cualquier industria.”
La ancianita frégil es ahora una mujer a la vanguar-
dia del pensamiento politico que dispara datos, esta-
disticas y politicas, y los subraya todos con ademanes
vigorosos. Su mirada me dice que ha ido con frecuen-
cia a visitar el bosque, el rio de noche, la cueva donde
los muertos guardan cosas oscuras. Nos ha traido su
hallazgo como regalo, pero al iluminarlo no siempre
nos parece bello. “Es que somos asi”, me dice cada vez
que me refiero a algunas cosas tremendas que hacen los
personajes de Por iiltimo, el corazén. Anade que ella tam-
bién habria renunciado a la libertad en esas circunstan-
cias. No me escondo y confieso que yo también. Pero,
una vez dentro —objeto—, aceptan hacer una serie de
cosas que antes habrian considerado imperdonables.
Charmaine estd dispuesta a matar con tal de conservar
la seguridad recién adquirida. Me mira y abre la boca,
pero deja que sea yo quien deje caer la respuesta obli-
gada: “Es que somos asi.”

Una conversacién con Margaret Atwood no es tal
sin una lista de citas de autoridad. Hemos ido tran-
sitando por los grandes clasicos, de Dante, Homero
y Virgilio a Shakespeare y Dickens. Ahora les llega
el turno a Ingmar Bergman y La vergiienza, su pelicula
de 1968 sobre la guerra mundial o, mejor dicho, sobre
cémo el miedo se va infiltrando y condiciona a las per-
sonas en un estado critico. “Las situaciones catastréfi-
cas deforman a la gente. Todavia estamos pasando por
el cedazo las cenizas de la Segunda Guerra Mundial:
unos colaboraron, otros pasaron a la resistencia... En
ambos bandos hicieron cosas terribes que iban incluso
en contra de sus principios.” Sale a colacién el didlogo
entre O’Brien y Winston, en 1984, en el que el segundo
renuncia a apuntarse a la resistencia porque el prime-
ro le ha obligado a reconocer que por esa buena causa
seria capaz de violentar todos sus principios morales.
“Le pregunta si llegaria incluso a matar nifios inocentes
y Winston responde que si, por supuesto.” Aqui ya no
dice que seamos todos asi, pero quedan unos sospecho-
sos puntos suspensivos tras la respuesta. Y aiade: “En
cuanto alguien pulsa el botén que nos impele a defen-
der el nido, somos capaces de cualquier cosa.”

La sociedad que organiza el experimento de
Positrén tiene un lema breve y eficaz: “UNA VIDA cCON
SENTIDO”. Le pregunto si hay una respuesta comparti-
ble para la cuestién eterna del sentido de la vida. Y me
contesta con una ristra de preguntas: “¢Qué queremos
decir cuando hablamos de una vida con sentido? ¢En



qué medida permitimos que nuestras posesiones defi-
nan el sentido de nuestra vida? ¢En qué medida permi-
timos que dependa de nuestra estabilidad? ¢ De nuestra
capacidad de ayudar a los demds? En la novela, todos
se pasan la vida intentando buscar eso que da sentido
asu vida; o aceptando que no lo tiene.”

En una dltima sorpresa de Por iiltimo, el corazén, des-
cubrimos la capacidad que tienen sus personajes de
reconstruir su identidad a partir del relato que van
adaptando a las circunstancias: de contarse a cada
momento quiénes son y actuar en consecuencia por
mucho que eso provoque contradicciones con la rea-
lidad. Cuando la felicito por su capacidad para entre-
tejer ese discurso filos6fico en un texto que casi podria
leerse como pura novela de accién, contesta: “Toda
forma de arte es una superposicién de ritmo general y
sincopa. Se establece un ritmo bdasico sobre el que se
harén caer las sincopas: sin el primero, solo tienes caos.
Sin las segundas, no tienes arte. Y luego hay que rela-
cionarlo todo.” Advierte que tomo nota de sus consejos
y prosigue: “La poesia es una forma en la que la longi-
tud de onda es muy corta; todas las cosas han de tener
una conexién inmediata; en un cuento, la onda se alar-
ga un poco; en una novela, la longitud de onda es larga:
puedes sacar algo en la pdgina veinticinco y no conec-
tarlo con nada hasta la doscientos. Pero Chéjov tenfa
razén: si pones una pistola en la mesa en el primer
acto, alguien tiene que dispararla en el tercero. Salvo
que estemos jugando con eso, como Samuel Beckett
en Los dias felices, donde sale un arma y la protagonis-
ta, Winnie, estd en condiciones de cogerla durante
toda la obray el espectador estd pendiente de eso; pero
ala hora de la verdad resulta que Winnie, semiente-
rrada, no puede dispararla. Si el espectador no hubie-
ra oido antes la norma de Chéjov, se perderia la gracia
del truco de Beckett.”

Hace ver que se asombra al enterarse de que en los
ubicuos talleres de escritura que se dan por el mundo
se matriculan algunos alumnos que quieren escri-
bir novelas pero afirman no tener tiempo para leerlas.
“¢A alguien que nunca escucha msica se le ocurriria
ponerse a componer?”, se lamenta. “Yo también doy
alguna clase de escritura, pero me centro solo en pri-
meros capitulos. Lo hago asi porque hay que insertarse
en el mundo real. En el mundo real, el lector entra en
una librerfa: a lo mejor tienes una buena portada, cabe
la posibilidad de que el lector coja el libro. Mira la con-
traportada, en la que tal vez haya una foto tuya; luego
pasa a la solapa izquierda, donde por lo general hay un
resumen del libro. En Estados Unidos, eso 1o ha escri-
to una becaria. Si todo va bien, te lo han enviado antes
y ta lo has corregido: has puesto bien los nombres de
los personajes y te has cargado el parrafo donde destri-
paban la sorpresa de la trama. Luego, el lector llega ala

pdgina uno. Si no pasa de ahi, nunca se enterard de lo
sabia que es la frase de la pdgina veinte. Si quien lo estd
leyendo es un agente, o un editor, necesitas que pase
de la pégina veinte. Si llegan ahi es posible que pasen
alacincuenta. Y solo entonces puede que tengas algu-
na posibilidad. Estéds abriendo una puerta; asegirate
de que lo que hay detrds sea interesante. Da por hecho
que el lector es inteligente y quiere que lo guies.” La
charla ha derivado en un comentario de las dificulta-
des a las que se enfrentan hoy en dia quienes quieran
darse a conocer como escritores noveles. “Si lo haces
para ganar dinero... hay maneras més faciles de conse-
guirlo. Invierte en bolsa. Escribir es apostar. Solo hay
cuatro maneras de relacionar escritura y dinero: buenos
libros que ganan dinero; malos libros que ganan dine-
ro; libros buenos que no ganan dinero; malos libros
que no ganan dinero. Son cuatro, no hay mas. Y con
las tres primeras se puede convivir. Nadie quiere caer
en la cuarta. Aunque lo hagas por dinero, intenta escri-
bir un buen libro.”

Sigue regalindome enumeraciones: “Solo hay cinco
maneras de mantenerte econémicamente si eres un
artista: tener dinero de nacimiento; casarte con quien
lo tiene; buscar un patrocinador (eso incluiria becas y
sistemas parecidos); tener un trabajo de dia que te per-
mita escribir obras maestras de noche; acudir al merca-
do. La gente suele empezar por la cuarta y luego pone
su primera obra en el mercado.” Hacemos una pausa
para pedir los cafés. Aprovecho para repasar en mis
notas el inicio de esta charla, porque tengo la sensa-
cién de que hemos empezado hablando de economia
y estamos a punto de terminar en los mismos términos.
Y asi es, solo que antes hemos orillado la monetaria
para centrarnos en la economia del regalo. Mientras
nos despedimos, pienso que me he convertido en
parte transmisora de esa nueva economia, mi funcién
es difundir el hallazgo, traer a la luz de estas paginas
el regalo que Margaret Atwood rescaté de la oscuri-
dad. Me estoy marchando ya cuando me pregunta si
s¢ dénde anda su angel de la guarda. “Yo pensaba que
ya no quedaban dngeles”, le digo. “Me refiero a la per-
sona de la editorial encargada de cuidarme”, respon-
de muy seria.

Me quedo observandola unos instantes desde
detréds de la puerta acristalada del restaurante. Ha vuel-
to a adquirir la misma apariencia de ancianita fragil y
estoy seguro de que saludard a su préximo interlocutor
con un hilillo de voz y una mano cansada. Salvo que
solo sea el disfraz que le permite adentrarse sin llamar
la atencién hasta lo mas hondo de la cuevay averiguar
dénde estan los animales. —

ENRIQUE DE HERIZ (Barcelona, 1964) es escritor y traductor.
Entre sus obras se encuentran Mentira (Edhasa, 2004)
y Manual de la oscuridad (Edhasa, 2009).
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