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El autor aleman Reiner Stach (1951
dedicé casi dos décadas a culminar
lainmensa biografia de Franz Kafka
(1883-1924) que ve ahora la luz en
Acantilado con tanto lujo (estuche
de dos tomos) y magnifica traduc-
cién de Carlos Fortea. Solo Goethe y.
Thomas Mann —los dos gigantes por
antonomasia de las letras germanas—
cuentan con biografias de semejante
envergadura.

Esta obra apareci6 inicialmen-
te en tres tomos independientes (en
2002, 2008 y 2014). El primer volu-
men no trataba de la nifiez de Kafka
sino que introducia a los lectores en

medio de su vida adulta, se titulaba
Los aitos de las decisiones; el siguiente
fue Los afios del conocimiento, dedica-
do a la tltima etapa del escritor; la
trilogfa culminé con el tomo sobre
la época de nifiez, Los primeros afios.
Tan ilégica distribucién fue debi-
da a que Stach decidié esperar a
que una oportuna desclasificacion
de archivos del antiguo Telén de
Acero le facilitase sus investiga-
ciones sobre los primeros tiempos
de Kafka y la historia de su fami-
lia, afincada en la comunidad judfa
de Praga.

Aunque Kafka es uno de los
clasicos modernos mas populares
—afianzado por infinidad de estu-
dios académicos—, nos faltaba su
“biografia” definitiva. El amigo por
excelencia de Kafka, Max Brod,
fue su primer bidgrafo. Este, sio-
nista convencido e interesado por
la filosofia, edit6 por primera vez
los escritos péstumos de Kafka,
ignorando su deseo expreso de que
fueran destruidos a su muerte. Brod
caracterizé a su amigo como una
especie de santo laico y un fil6sofo
de obra esotérica revestida de lite-
ratura. Semejante imagen perdura
en el tiempo, aunque los bidgrafos
posteriores —Ernst Pawel, Hartmut
Binder, Klaus Wagenbach— tra-
taron de matizarla presentando a
un Kafka mds “de carne y hueso”.
Reiner Stach avanzé en esta linea.
Cabe preguntarse, sin embargo,
qué aportan de novedad estas 2.300
paginas si se enfrentan a la inmensa
literatura kafkiana.

Lo principal es su exhaustivi-
dad, desde luego; su copioso cau-
dal de informacién, pero también
su magia literaria. Antes de esta
biografia, sabiamos muchas cosas
de la vida de Kafka, pero jamds
antes fueron dichas con tanto talen-
to y profundidad como las dice
Stach. Su gusto por el detalle es una



virtud, y hasta sus excursos narrati-
vos suponen un goce para el lector.

Los detalles y la informacién
aportarfan poco si no conforma-
ran finalmente el puzle completo
de una personalidad, de un cardc-
ter y de la “circunstancia vital” (en
palabras de Ortega y Gasset) en la
que se desarroll6 como ser humano
Franz Kafka. Su singularidad queda
definida por Stach con justeza, ya
no serd mds aquel santo filésofo de
Brod, ni el hombre atrozmente ator-
mentado por su incapacidad de Ile-
var una vida “normal”, aislado en un
interior pétreo e inabordable, genial
y medio autista, nacido como por
arte de magia y sin pasado. Stach nos
revela a un Kafka situado a la altu-
ra de su tiempo e inmerso en suce-
sos reales que le afectaron.

La Primera Guerra Mundial,
por ejemplo, que lo sorprendié con
31anos (no participé en ella al decla-
rarsele “no apto” por debilidad fisi-
ca), influy6 de manera negativa en la
vida cotidiana de los Kafka; el autor
de El proceso apenas se refiri6 a ella
en sus escritos intimos, pero Stach
ha sabido ver los estragos que causé
en sudnimoy en su salud; condicio-
n6 ademds su relacién de un lustro
con su prometida Felice Bauer. Este
amor de Kafka, esencialmente epis-
tolar (hoy las Cartas a Felice son lite-
ratura de primer orden), lo escruta
Stach al detalle y aporta datos des-
conocidos de la novia y de su fami-
lia. Lo mismo sucede con otros dos
amores kafkianos: Julie Wohryzek y
Milena Pollak. Relaciones malogra-
das. Solo con la jovencisima judia
de origen polaco Dora Diamant fue
capaz Kafka de independizarse de
su casa y experimentar algo pareci-
do a un vinculo estable; por desgra-
cia esto le ocurri6 solo nueve meses
antes de morir.

Gracias a las investigaciones de
Stach sabemos mds del excelente

trabajo que Kafka desempeii6 en
el Instituto de Seguros Laborales
de Praga: el autor de La transforma-
cién fue un funcionario modélico e
imprescindible, elogiado y respeta-
do. Aun asi, €l nunca hablé bien de
su trabajo y lo consider6 una carga
de la que tenia que liberarse para
vivir y escribir. Conviene recordar
que para Kafka la vida no era nada
sin literatura.

Murié joven, poco antes de
cumplir cuarenta y un afios, aque-
jado de tuberculosis laringea. En su
periodo de mayor esplendor lite-
rario, que coincide también con
los afos de su noviazgo con Felice,
publicé La condena, El desaparecido y
La trangformacién; escribié ademds los
geniales capitulos sueltos de El pro-
ceso. La aparicién de su enfermedad:
(en agosto de 1917) marcé un hito en
suvida. Lo liber6 de la relacién sin
salida que mantenia con Felice, le
permitié ausencias justificadas de
su trabajo, estancias de cura y repo-
so en sanatorios, afianzar su perso-
nalidad y hasta aguzar su lucidez ya
omnipresente desde su juventud,
pero lo mat6. En 1918 enfermd, ade-
mds, de la terrible pandemia que
asol6 Europa: la “gripe espariola”.
Sobrevivié de milagro, pero ya toca-
do sin remedio.

Los avatares vividos por Kafka
solo acusaban més sus reflexiones so-
bre los asuntos que le interesa-
ron, siempre los mismos: el poder,
el miedo, la soledad, la tiranfa del
propio cardcter que lo abocaba a
un “infierno” muy particular, todo
ello expresado una y otra vez en su
literatura.

De esto y de mucho mds nos
informa Stach al introducirse poco
menos que en la piel de Kafka. Ha
creado una especie de “enciclo-
pedia Kafka” en la que estd todo:
lo que algun dia quisimos saber:
sobre el autor praguense; una obra

espléndida que llena de luz la vida
y la personalidad de uno de los escri-
tores mds enigmdticos, pregnantes
y decisivos de nuestro mundo
moderno. —

LUIS FERNANDO MORENO CLAROS
(Caceres, 1961) es traductor y ensayista.
En 2011 publicé Schopenhauer. Vida

del filésofo pesimista (Algaba). Acaba

de publicar una nueva traduccion

de La transformacidn en Atalanta,
realizada con Pilar Benito Olalla.

ENSAYO
Noticias del futuro
Andrés Ortega
SARCIHA DF Lo S0meTH LA IMPARABLE
Lt . MARCHA DE LOS
ROBOTS

MANUEL ARIAS MALDONADO

Estd claro que el hombre es un ani-
mal aprensivo. Acaso como medio
para conjurar las amenazas futu-
ras, se ha dedicado desde siempre
con ahinco a imaginar los posibles
callejones sin salida de la historia.
Entre las distopias més habituales,
reflejo de un idéntico miedo a las
consecuencias de la tecnologia, se
cuentan la catdstrofe ecoldgica que
nos devuelve a la prehistoria y el
porvenir deshumanizado a causa
del dominio de las maquinas: Mad
Max frente a THx 1138. El segundo
de estos temores empieza a sernos
familiar a nosotros, los contem-
pordneos, tal es la frecuencia con
que oimos que la revolucién tec-
noldgica en marcha —que tiene en
la digitalizacién su faceta més visi-
ble—amenaza con destruir la mitad
de los empleos existentes sin pro-
curar un reemplazo suficiente. Y
si el desempleo industrial causado
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por la globalizacién nos ha traido
el populismo, dqué nuevos males no
vendrdn de la mano de los robots?
A responder a esta pregunta, asi
como a muchas otras suscitadas por
el mismo fenémeno, se dedica este
magnifico libro de Andrés Ortega
ensayista ya veterano pero siempre
inquieto en su atencién a las ideas
que estan llamadas a perfilar los
contornos de la sociedad venidera.
Aunque en este caso hablamos de
un asunto contempordneo: en 2013
habia ya 1.330 millones de robots
en el mundo, y se espera que para
2018 ese nimero aumente a 2.327.
Por eso dice nuestro autor que no
ha escrito un libro de ciencia-ficcién,
sino uno sobre el presente y el futuro
predecible, que es aquel que pode-
mos vislumbrar a diez o veinte afios
vista. Pese a lo cual, una parte de las
consideraciones contenidas en el
libro tiene un cardcter forzosamen-
te especulativo: no sabemos qué
desarrollo conoceran la Inteligencia
Artificial, la biotecnologia o la
impresién 3p. Si sabemos, en cam-
bio, que las innovaciones tecnolé-
gicas son socialmente absorbidas a
cada vez mayor velocidad y es razo-
nable esperar su aceleracién expo-
nencial en las préximas décadas.
Quien no desee verse desbordado
por las novedades tiene en este tra-
bajo una introduccién completa y
accesible en nuestra lengua.

Unargumento central de Ortega
es la disolucién de la barrera entre
los robots y los humanos, que quizd
no percibimos con la suficiente cla-
ridad debido al cardcter “invisible”
de buena parte de esta tecnologia.
Aunque, bien mirado, los smartphone.
también son mdquinas; quiza el
problema resida menos en la visi-
bilidad del robot que en sus repre-
sentaciones culturales dominantes.
Aquellos que mds se ajustan a la
imagen canénica del robot son los
protagonistas del primer capitulo de
este trabajo, a saber, los dedicados al
cuidado de ancianos y enfermos que
tanta presencia tienen en ese labo-
ratorio geridtrico que es Jap6n. De
este hilo tira Ortega para pregun-
tarse por la relacién entre robética
y afectos, que incluye una “robéti-
ca del placer” todavia por desarro-
llarse. Si la soledad estd llamada a
ser uno de los problemas del futuro,
quiza los robots puedan acompariar-
nos; descartado estd por el momento
que ellos mismos puedan experi-
mentar emociones. Menos mal: tras
la derrota a manos de una computa-
dora del campeén del mundo de Go,
el complejo juego de origen oriental,
esas emociones aparecen revaloriza-
das como aquello que nos distingue
de los robots.

Son distintos los aspectos del
avance de los robots a los que Ortega
dedica su atencién, empleando figu-
ras de la mitologfa cldsica para sim-
bolizarlos mejor. Si la magia de
Circe enfatiza los progresos que trae
consigo una robética emancipado-
ra (especialmente prometedores en
la sanidad, la agricultura, la mine-
rfa ola educacién), la diosa Minerva
da pie a un excelente repaso de la
Inteligencia Artificial, mientras que
Hermes y Marte conducen respecti-
vamente a una meditacién sobre la
geopolitica (los robots como instru-
mento en la lucha por la supremacia,

con Europa rezagada) y los riesgos
asociados a las armas auténomas.
Por ultimo, es Vulcano quien sirve
de metafora para la amenaza que
se cierne sobre las clases medias.
Ortega es lapidario: “a medida que
las maquinas se vuelvan mds capaces
y mds inteligentes, el espacio para
actividades Gnicamente humanas
se estrechard o desaparecerd”. No es
una advertencia nueva; hay que dilu-
cidar si, como el autor parece suge-
rir, esta vez es diferente.

Para Ortega, la diferencia no
estd en la cantidad de empleos
que, globalmente, pueden desa-
parecer, sino en la velocidad a la
que eso sucederd y en la naturale-
za cualificada de muchos de ellos.
Televendedores, contables, brokers,
secretarias, pasantes, traductores,
conductores, trabajadores agrico-
las, pescadores: todos ellos estdn
amenazados. Segun una clasifica-
cién preexistente, no corren peligro
los trabajos que no son complejos ni
repetitivos (peluqueros, jardineros);
tampoco los complejos y no repeti-
tivos (investigacion, ingenierfa, pro-
gramacioén). En cambio, las tareas
repetitivas y complejas (cirujanos,
pilotos), no digamos las simples y
repetitivas, serdn automatizadas. Es
tentador extraer de aqui conclusio-
nes pesimistas: una sociedad donde
se vacia la clase media y la propia
democracia entra en peligro debi-
do a la creciente desigualdad entre
rentas del capital y rentas del tra-
bajo. Ante semejante panorama,
sirve de poco apuntar que debemos
repensar nuestra relacién con el tra-
bajo y con el empleo: conviene acla-
rar como. Y con todo, nadie podia
haber imaginado hace setenta afios
que las mujeres se incorporarian
masivamente al mercado laboral y
acabarian surgiendo empleos como
community manager, entrenador perso-
nal o disefiador de videojuegos. Si la



historia es una caja de sorpresas, ¢ ha
de ser esta vez un chasco?

En las dltimas paginas, Ortega
pone sobre la mesa la cuestién:
antropolégica: los cambios que
podemos esperar en nuestros siste-
mas sociales y culturales. Ante los
nuevos golems, viene a decirnos, la
relacién humano-mdquina habré
de cambiary con ello el ser humano
mismo. Se abre ante la vista el fas-
cinante horizonte del transhuma-
nismo, una ambigua promesa que
empieza a concretarse. Sin embar-
2o, el cyborg es solo un desarrollo
tardio de mejoramientos huma-
nos mds sencillos, como unas gafas:
la técnica es un rasgo humanisimo
por mds vértigo cultural nos pro-
voque. Podemos asi prepararnos
para el futuro robético siguiendo
los consejos de Kenneth Baker, de
la Fundacién Edge, quien sostie-
ne que necesitamos “educacién del
siglo X1 para una economia del siglo
XXI”, o convenir con Ortega que
debemos huir del turboconsumis-
mo construyendo una buena socie-
dad, dando forma a “un nuevo
contrato social para un futuro rob6-
tico”. {Quién podria discutirlo?
Pero estas formulas bienintencio-
nadas adolecen de una inevita-
ble vaguedad. No sabemos lo que
hacer exactamente, en parte porque
nos enfrentamos a procesos sociales
dificilmente reductibles a decisio-
nes concretas que puedan revertirse
mediante otras decisiones. Asf que
leer libros tan informativos e intere-
santes como este es una de las pocas
cosas que podemos hacer con pro-
vecho, a fin de que cuando el futu-
ro se haga presente no nos coja del
todo desprevenidos. —

MANUEL ARIAS MALDONADO (Malaga,
1974) es profesor de ciencia politica
en la Universidad de Malaga. Su

libro mas reciente es La democracia
sentimental (Pagina Indomita, 2016).

NOVELA/NOVELA GRAFICA

Deseo de seryo

Sl Carrerm

Natalia Carrero
YO MISMA, SUPONGO

e i o —

LETRA REBELDE

M2 ANGELES CABRE
Ni se les ocurra abrir un libro de
Natalia Carrero (Barcelona, 1970) si
andan buscando certezas o esperan
una lectura amable, mecida por el
ir y venir de la complacencia. Esta
autora no irrumpi6 en el campo de
batalla de la literatura para sacarse
brillo a la autoestima; es una gue-
rrera que lucha a pecho descubier-
to, sin escudos, y eso duele, tanto a
ella como a quien osa leerla. Pero si
se atreven la incursién valdrd mucho
la pena, aunque salgan con un inte-
rrogante, preguntindose si vivir
es tan endiabladamente complica-
do y escribir un suefio tan imposi-
ble, pues su lucha tiene lugar en ese
intersticio entre laviday la escritura

Carrero fue descubierta por el
editor Constantino Bértolo, que
publicé en Caballo de Troya sus
dos primeros libros, la novela Soy
una caja (2008) y los relatos de Una
babitacién impropia (2011). Singulares,
descarnados y sobre todo muy sin-
ceros, sus libros interesaron y le
dieron a esta barcelonesa afincada
desde hace afios en Madrid la fuer-
za necesaria para seguir escribiendo.

La publicacién a cargo del nuevo
sello cataldn Rata de Yo misma, supon-
go confirma que su voz propia sigue
moduldndose. Con el agravante
de que esta vez nos da dos por uno,
ya que la aparicién de su nueva
novela coincide con la novela gréfi-
ca Letra rebelde, que ya vimos gestar-
se en las ilustraciones de su blog “La
lectora comun”.

“Me apoyo en el dibujo para no
escribir”, ha dicho la autora, quien
también incorpora piezas graficas
en la novela-novela: “En el caso de
Yo misma, supongo, palabras y trazos
libres resultan un todo inseparable,
son algo mds que mera compaiiia.
Ambos surgen del mismo proceso
de creacién de un documento cul-
tural etiquetable como novela.” En
ambos libros, la novela y la nove-
la grafica, artefactos con gran per-
sonalidad y alejados del narrar al
uso, asistimos a la creacién de un
dlter ego que la representa como
una mujer atada a las esclavitudes
delavida cotidiana peroalavezala
escritura, al deseo de escribir, aun-
que su auténtica ambicién sea ser a
través de la escritura, de ahi la insis-
tencia en rodearse de letras y pala-
bras: “Cada letra de cada palabra y
cada palabra cuenta”, escribe.

La protagonista de Letra rebelde,
“la lectora comun”, se pregunta si
las mujeres deberian descuidar la
casa para poder dedicarse a escri-
bir. O si la vida, esa “gran carre-
ra de obstdculos en la que la salida
estd tan lejos de la meta”, no se hace
demasiado cuesta arriba si se tie-
nen tres hijos y se quieren trastocar
“las estructuras del discurso domi-
nante”, es decir, sucumbir al impul-
so literario a pesar de su condicién
secreta de Bartleby. Viajamos a sus
origenes librescos: lectora voraz de
autores como Bolafio, copia a mano
Madame Bovary para que las pala-
bras de Flaubert se adentren en su
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cuerpo. Sintiéndose incomprendi-
day sola, llega a pensar en el suici-
dio. A base de garabatos, vifietas y
frases voladoras asistimos a la agita-
da existencia de una madre de fami-
lia amantisima que, entre lavadoras
y lentejas, apenas tiene tres horas al
dia para escribir.

Otro tanto le sucede a Valentina
Cruz, la protagonista de Yo misma,
supongo. Ella también tiene mucho
de Nadilia, la protagonista de Yo soy
una caja que encuentra en la escritu-
ra la forma de contarse a si misma; y
mucho de las protagonistas de Una
babitacién impropia, esposas y madres
hartas de tanta maternidad respon-
sable que ansian la habitacién pro-
pia de la que hablé Virginia Woolf.
Se dirfa que la suma de todos esos
personajes ha acabado sintetizdn-
dose en Valentina, quien empieza
siendo una joven harta de la fami-
lia en la que ha crecido: padre auto-
ritario hasta el extremo, madre casi
transparente... Intenta escapar de
ellos usando métodos como el aton-
tamiento alcohélico o el coqueteo
con la prostitucién, para lograr al
cabo convertirse en una mujer que
ha creado su propio nicleo familiar
“Madre y cuidadora de dos peque-
fias, y sus amistades ruidosas, aman-
te y compaiiera de un hombre bueno
que no es facil de encontrar, viaje-
ra, cocinera, fan de Nina Simone,
amante de las cenas con finales feli-
ces en la cama, corredora, jugado-
ra de poker, y algo mds que siempre
conviene guardar.”

En ambos casos, ya se trate de la
lectora comtin o de Valentina, arde
la llama de la escritura, principal-
mente como lengua de expresién del
yo. Valentina Cruz se resiste a incor-
porarse al mundo laboral: “Si ya
tenemos bastante, si ya nos mante-
nemos con lo que Juanaportal...] y si
mientras por mi parte voy reuniendo
letras en textos imperiosos, ¢ por qué

debo pasar por el tubo de la norma-
lidad, por qué debo aparentar que
soy capaz de desempefiar una labor
importante no para la sociedad,
sino para el capital, esa abstraccién
incomprensible que todo lo conta-
mina?” Quiere buscarse creativa-
mente, aunque la consecuencia sea
perderse atin més. Mientras, como
un reflejo de ella misma, la lectora
comun se pregunta insistentemen-
te si debe 0 no escribir.

Decir que ambas libran bata-
llas contra la condicién femenina
y sus rigores serfa hacer un diag-
néstico incompleto. Los suyos son
relatos “sobre cémo nos construi-
mos y deconstruimos”, un hurgar
insistente en la esencia de la identi-
dad. Leyendo a Natalia Carrero, nos
sabemos mds cerca de una Annie
Ernaux, que se deja la piel en cada
pdgina, que de un fabricante de
novelas aritméticas y algodonosas.
Y eso nos alegra, y c6mo, las papi-
las literarias. —

M= ANGELES CABRE (Barcelona, 1968)
es escritora y critica literaria. En 2016
publicd WonderlWomen. 35 retratos de
mujeres fascinantes (sb Edicions).

NOVELA

Un patio muy
particular

Moyshe Kulbak
LOS ZELMENIANOS

Liw Fotmen tscwe

MERCEDES CEBRIAN

Las resefias literarias no suelen pres-
tar demasiada atencién a la edi-
cién del texto al que se refieren,
cuando el libro no deja de ser un:
producto que contiene elementos

paratextuales y una labor edito-
rial por medio. En el caso de Los
Zelmenianos, la cuidada edicién
salta a la vista ya desde de la ilus-
tracién de cubierta, cuya expresivi-
dad al presentarnos el aspecto fisico
y cardcter de las diversas generacio-
nes de descendientes de reb Zélmele
recoge con acierto el espiritu del
texto. También es destacable la
comodidad del interlineado y del
tamario de letra, que evita esfuer-
zos a los lectores de cualquier edad,
pero lo verdaderamente indispen-
sable son tanto el prélogo como las
notas al pie y el glosario final de tér-
minos relacionados con las tradi-
ciones judias, todo ello a cargo de
los traductores, Rhoda Henelde y
Jacob Abecasis. Este material nos
proporciona un contexto desde el
cual percibir los matices de esta tra-
gicomedia doméstica centrada en
cuatro generaciones de una fami-
lia judia residente en Minsk (hoy
Bielorrusia) a finales de los afios
veinte y principios de los treinta,
en un momento de intensos cam-
bios sociales y tecnolégicos debi-
dos principalmente a la Revolucién
bolchevique.

El' hecho de que tanto este libro,
aparentemente inofensivo, como
otros textos de Moyshe Kulbak fue-
ran considerados peligrosos por el
régimen estalinista llevé a la deten-
cién y posterior ejecucién de su
autor en 1937 por su condicién de
escritor “incémodo” para el discur-
so dominante. Los Zelmenianos ha
sido, pues, literalmente resucitada
paralos lectores en espaniol desde el
original en yiddish, publicado ini-
cialmente por entregas en la revista
Shtern 'y, poco mds tarde, como libro
en dos volimenes.

La novela narra la cotidianidad
de los descendientes de reb Zélmele
—hijos, nietos, nueras, yernos y
demds parientes—, que conviven en



torno al mismo patio. La familia es
descrita en todo momento como si
se tratase de una especie tinica, con
sus rasgos y hasta su propio olor
caracteristico (“una especie de suave
aroma a heno almacenado mucho
tiempo, mezclado con algo més”)
que la convierte en inimitable.
Desde las primeras paginas, el lec-
tor se percata de que el humor negro
no va a faltar a lo largo de la histo-
ria, pues ya en la descripcion del
cardcter del joven Tsalke, hijo del tio
Yuda, se menciona casi de pasada
que “tenia una peculiaridad més: de
vez en cuando intentaba suicidar-
se, pero de eso no nos ocupamos
ahora”. Dentro de este tono humo-
ristico que funciona en ocasiones
como mecanismo para lidiar con la
dureza de una vida donde dos siste-
mas —las tradiciones de los ancianos
judios y las ideas de la revolucién
bolchevique que adoptan los jéve-
nes “bribones”™— parecen irreconci-
liables, en ocasiones asistimos a una
brutalidad de tono quijotesco entre
padres e hijos, por ejemplo en la his-
toria de infancia del tio Foile, flage-
lado por su padre tras haber traido
carrofia de caballo a casa.

Para ilustrar la tensién entre las
distintas generaciones y la resisten-
cia al abandono de un estilo de vida
que pudiera parecer caduco frente
a la fascinacién que ejerce el Nuevo
Orden —un tema bastante pre-
sente en la literatura en yiddish, y
también en la de autores judios esta-
dounidenses como Cynthia Ozick—
Kulbak elige con acierto emplear
como metdfora la llegada de la tec-
nologia a las vidas de los zelmenia-
nos. Algunas de estas novedades
sirven como desencadenantes de
conflictos: la instalacién de electri-
cidad en el patio mostrard a los mds
ancianos reticentes ante el inventoy
alos jévenes fascinados hacia él, y la
proyeccién de una pelicula, todo un

evento simbdlico al que acuden los
habitantes del patio, generard tam-
bién disputas entre ellos.

En ciertas ocasiones nos pare-
ce asistir a una zarzuela de tradicién
askenazi: el escenario es casi siem-
pre el mismo —el consabido patio
de reb Zélmele—, y los personajes y
situaciones destilan costumbrismo.
Justamente en esos momentos en
los que la novela podria estancarse
es cuando la voz narrativa omnis-
ciente, que ha venido guiando al lec-
tor moviéndose de aqui para alld en:
busca de escenas y tipos humanos
en los que centrar su atencién, con-
sidera que ha llegado el momento
de tornarse mas experimental, y lo
hace acudiendo a recursos inespe-
rados como guifios con lo metali-
terario, que incluyen la lectura de
unos versos de “un poeta zelmenia-
no de nombre Kulbak”, o desperso-
nalizando las voces que se escuchan
en el patio y limitandose a transcri-
bir el contenido de lo que dicen refi-
riéndose a ellas como “Vozn.°o1” 0
“Voz n.° 4”. Pero el epitome de este
deseo de Kulbak de evitar un enfo-
que realista lo encontramos en el
capitulo 12 de la segunda parte, titu-
lado “Zelmeniada”, que funciona
como parodia de una investigacién
cientifica acerca de la familia. En él
se desarrolla la geografia zelmenia-
na, que enumera los lugares donde
viven o han vivido los descendien-
tes de reb Zélmele (“El tio Folie fue
hecho prisionero en Austria: estd
poblada por una especie de alema-
nes”), asi como la zoologia, botdni-
cay filologia zelmenianas (“Resulta
ilustrativo, en especial, el hecho
de que los zelmenianos crean sus
propias palabras, como por ejem-
plo: shilides (bribones)...”). Ademéds
de este esfuerzo por dislocar la
narracién, el buen oido de Kulbak
contribuye a recoger la diversi-
dad lingiiistica de la Bielorrusia

soviética dentro del microcosmos
del patio zelmeniano gracias a per-
sonajes como Pével, el novio gentil
de Sonie (que, al no ser judio, tiene
como lengua materna el bielorruso),
a las excursiones de los habitantes
del patio a la realidad soviética que
transcurria en ruso, al renacer del
hebreo como lengua de uso cotidia-
no, y al yiddish que hablan los habi-
tantes del patio y que se manifiesta
con toda su vitalidad en esta novela
pues, como dice uno de sus prover-
bios, Far yugnt lebt men nisht; far elter
shtarbt men nisht; “uno no esta ms
vivo por ser joven, pero tampoco ha
de morirse por ser viejo”.—

MERCEDES CEBRIAN (Madrid, 1971)
es escritora. En 2016 publico el
ensayo Verano azul: unas vacaciones
en el corazdn de la Transicion

(Alpha Decay) y el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia).

NOVELA
Rio arriba

José Andrés Rojo
CAMINO A TRINIDAD

DANIEL GASCON
Camino a Trinidad, la primera obra de
ficcién de José Andrés Rojo (La Paz,
Bolivia, 1958), periodista de El Pais
y autor de la biografia de su abue-
lo el general republicano Vicente
Rojo, es una novela sobre la memo-
ria, la utopia y el paso del tiempo.
Por una parte es un relato de inicia-
cién; por otra tiene algo de busque-
da o casi de rescate.

El narrador, que abandoné
Bolivia en 1971, recuerda su pri-
mer regreso, en 1977, durante la
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dictadura de Hugo Banzer, y un
viaje que hizo por un rio amazé6ni-
co junto a un amigo que desaparece-
ria poco después en circunstancias
nunca totalmente aclaradas. Estaban
decididos a “vivir peligrosamente”
y a ayudar a derribar la dictadura.
Treinta afios después vuelve e inten-
ta comprender qué pensaban enton-
ces: quizd sea una forma de saber
quiénes eran y qué queda de ellos.
La mirada lejana y discontinua
del narrador hace que no siga con
precision la evolucién de sus vie-
jos amigos: existen en recuerdos,
congelados en momentos, “en una
especie de presente eterno”, en
rumores y fragmentos algo enigméd-
ticos. “Ahora que volvia a Bolivia,
me habia propuesto reconstruir lo
que le habia pasado antes de que
un buen dia se perdiera y ya nunca
mads se supiera de €. Pero dudaba al
mismo tiempo del sentido de seme-
jante tarea: {para qué remover los
recuerdos a estas alturas, para qué
tocar ese dolor que quizd se hubie-
ra ido diluyendo con el tiempo, para
qué despertarlo?”

Camino a Trinidad trata sobre
nuestra relacién con las ideas y sobre
sus efectos en nuestra experiencia
concreta. En algunos momentos
su atmosfera recuerda a narracio-
nes de Vargas Llosa, de Conrad
o de Naipaul: tiene algo de relato
de aventuras y de encuentro entre
varios libros. Uno de ellos es Los
condenados de la tierra, donde Frantz
Fanon defendia la violencia, criti-
caba el colonialismo y la influen-
cia de una Europa decadente.
“Toda esa retérica me iba infla-
mando mientras nos deslizibamos
por el rio”, dice el narrador. La tra-
yectoria de Fanon y de las guerri-
llas que siguen las instrucciones de
Régis Debray muestran el compo-
nente occidental de esa ideologia
antioccidental.

Otra referencia decisiva es
Nietzsche. Rojo utiliza episodios de
la vida del filésofo alemédn a mane-
ra de contrapunto y uno de los epi-
grafes de la novela es una cita de
Robert Musil: “El destino: que
Nietzsche cayera por primera vez
en mis manos a los dieciocho afios.”
En el viaje por el rio el narrador
lee Asi bablé Zaratustra, que encon-
tré entre los libros de su tio Pepe,
uno de los personajes mds inolvida-
bles de la novela: un periodista que
se levanta a las cinco de la mafiana
para leer antes de ir a trabajar, que
critica duramente en un medio de
provincias las politicas de George
Kennan por considerarlas compla-
cientes con el comunismo (y que
no goza de mucho respeto entre los
suyos: la familia compra el periédi-
co de la competencia). También es
importante la obra de Rodriguez
Ostria, que reconstruye la histo-
ria de la guerrilla de Teoponte, una
expedicién fracasada de 1970 donde
67 milicianos con poca experien-
cia, mal armados e inspirados por
el ejemplo del Che Guevara fueron
derrotados por mas de mil soldados
bien entrenados y armados.

Camino a Trinidad tiene un aire
periférico, donde acontecimien-
tos aparentemente marginales ilu-
minan cuestiones mds amplias. Es
un libro lleno de viajes en el que
los personajes, que a menudo han
nacido demasiado tarde, aparecen
siempre un tanto desubicados: estin
los desplazamientos de Nietzsche,
pero también los del narrador y de
sus conocidos, los que huyen del
gobierno, los que viajan al extran-
jero a estudiar, la busqueda de una
pistola o del hijo desaparecido, o
los traslados forzosos de la familia
del narrador provocados por las ten-
siones nacionalistas y racistas entre
Bolivia, Pera y Chile. Se super-

ponen las historias y los planos

temporales: al reconstruir la historia
de su juventud, el narrador también
encuentra la de su propia familia.

El narrador cita una frase de
Nietzsche: “lo poco constituye
la especie de la mejor felicidad”.
Anade: “Cuando se sabe que no hay
remedio para algunas cosas, enton-
ces quizd se entiende que todo es
provisional. Estar ah, en un punto,
tener unos afectos, y al mismo tiem-
po no librarse de esa impresién de
que todas las posibilidades estdn
abiertas: se trata simplemente de
alargar la mano y coger lo que quie-
ras. Pasa un tiempo, y eso se trans-
formay cambia drdsticamente. Ya no
hay nada que pueda tomarse alegre-
mente, alguien ha roto la conexién
con el mundo.” Aunque es una obra
reflexiva, Camino a Trinidad no cae en
la indulgencia del autoexamen ni
en la monserga: es sobria y pulcra, y
son su inteligencia y contencién las
que la hacen emocionante. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981)
es escritor y editor de Letras
Libres. En 2013 publicé Entresuelo
(Literatura Random House).

ENSAYO

Transformar el mundo
Javier Cercas
EL PUNTO CIEGO

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ

Vivimos —quién lo duda— tiempos
dificiles. No cabe hacer como que
no pasa nada. Debemos enfrentar lo
que viene. Nada de esperar el golpe.
Es nuestro deber salir y plantar cara.
No sirven las soluciones viejas a los



problemas nuevos. Si es comple-
ja la realidad no menos complejas
deben ser las soluciones. Qué hacer,
se planted el lider rojo. Cambiemos
el mundo. Y si no se puede por lo
menos cambiemos nuestra forma
de ver el mundo. Prepdrese un téy
adopte un sillén. O no tome nada
y vdyase a un parque. O stbase
al metro. Y dispéngase a leer un
libro serio de un autor ambicioso.
Recorra sus paginas. Un libro ambi-
guo, irénico, polisémico, hibrido,
que ofrezca maltiples perspectivas.
No se trata de pasar el tiempo, que
la cosa va en serio. Se trata de trans-
formar la realidad, de cambiar el
mundo. O por lo menos la percep-
cién que el lector tiene del mundo.
Haga algo: lea novelas.

Eso es lo que dice Javier Cercas
en El punto ciego. La novela es
“impugnaci6n de la realidad, fuego,
dinamita, subversién moral y politi-
ca, cualquier cosa salvo mero pasa-
tiempo carente de consecuencias”.
Leyeron bien: fuego, dinamita. “Un
hacha que rompa el mar de hielo
que llevamos dentro”, como escri-
bié Kafka, “un pufietazo en el crd-
neo”. Esto aplica, claro estd, solo a
las novelas auténticas, “en la medida
—dice Cercas— en que toda litera-
tura auténtica aspira a cambiar el
mundo cambiando la percepcién
del mundo al lector”. Las novelas,
vistas asi, no son cosa ociosa sino
material igneo, “sirven para cambiar
la forma de percepcién del mundo
del lector, es decir, sirven para
cambiar el mundo”. La novela no

es entretenimiento, “es sobre todo
una herramienta de investigacién
existencial, un utensilio de conoci-
miento de lo humano”. Las novelas
no sirven, puntualiza Cercas, para
brindar certezas o pasar el rato, su
obligacién “consiste en ampliar el
conocimiento humano”. Disculpe
el lector la repeticion de las ideas. El
punto ciego es un libro, pese a su bre-
vedad, muy reiterativo.

Las novelas no ofrecen respues-
tas, afirma Cercas, su “respuesta es la
propia busqueda de una respuesta,
la propia pregunta, el propio libro”.
A lo largo del volumen, esta frase
se repite, literalmente, once veces.
La repeticién machacante es la de un
profesor que quiere dejar muy clara
suidea. Tanto que arremete en con-
tra de los que no la comparten. Hay
lectores, sentencia Cercas, “cobar-
des o timoratos o incompetentes [...]
lectores que no encuentran el punto
ciego o que lo encuentran y no lo
reconocen o prefieren no recono-
cerlo, y que por lo tanto renuncian,
ineptos o aprensivos, a las compleji-
dades, ambigiiedades, paradojas o
ironias que propone el autor”. No
es que Cercas tenga nada en contra
de ese tipo de lectores, ya que ellos
“estdn en su derecho, por supuesto,
aunque con ello acepten simplificar;
y empobrecer el libro, degradando;
la aventura moral e intelectual que;
en él propone el autor”.

Hay dos tipos de novelas: las
ambiciosas, irénicas y posmoder-
nas, y las otras, las realistas, las
que dicen cosas viejas en formatos

caducos. Novelas revolucionarias en
un lado y novelas reaccionarias en el
otro. Lectores que quieren trans-
formar el mundo y lectores cobar-
des, incompetentes e ineptos. Esta
dicotomia, a mi juicio, empobre-
ce el ensayo, opaca la percepcién
del lector y, en vez de transformar
el mundo, lo reduce. Lo cual es una
lastima. Tengo por Javier Cercas una
admiracién profunda. Considero
que Soldados de Salamina, Anatomia
de un instante y El impostor son nove-
las extraordinarias. Y que El punto
ciego es un libro que no estd a la altu-
ra de sus grandes creaciones narra-
tivas. “Este libro —nos advierte el
autor— no es fruto de la improvisa-
cién”, sino fruto de una larga medi-
tacién sobre el papel de la novela en
nuestro siglo.

Tal vez el autor debi6 trasla-
dar al ensayo algunas de las virtudes
que postula para la novela. El ensa-
yo debe buscar, no ofrecer respuestas
tajantes. El ensayo ganaria mucho si
fuera irénico, si incluyera en él ele-
mentos de otros géneros, si sus con-
clusiones fueran ambiguas. El punto
ciego, en la practica, niega lo que
ensalza para la novela. Su ensayo se
habria enriquecido, quiz4, de haber
comprendido Cercas que la respues-
ta a la pregunta que plantea estd en
la propia busqueda de una respues-
ta, en la propia pregunta, en su pro-
pio libro. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario y consejero
editorial de Letras Libres. Escribe

una columna en El Financiero.
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