
44

LETRAS LIBRES 
ENERO 2017

LIBROS

medio de su vida adulta, se titulaba 
Los años de las decisiones; el siguiente 
fue Los años del conocimiento, dedica-
do a la última etapa del escritor; la 
trilogía culminó con el tomo sobre 
la época de niñez, Los primeros años. 
Tan ilógica distribución fue debi-
da a que Stach decidió esperar a 
que una oportuna desclasificación 
de archivos del antiguo Telón de 
Acero le facilitase sus investiga-
ciones sobre los primeros tiempos 
de Kafka y la historia de su fami-
lia, afincada en la comunidad judía 
de Praga.

Aunque Kafka es uno de los 
clásicos modernos más populares 
–afianzado por infinidad de estu-
dios académicos–, nos faltaba su 
“biografía” definitiva. El amigo por 
excelencia de Kafka, Max Brod, 
fue su primer biógrafo. Este, sio-
nista convencido e interesado por 
la filosofía, editó por primera vez 
los escritos póstumos de Kafka, 
ignorando su deseo expreso de que  
fueran destruidos a su muerte. Brod 
caracterizó a su amigo como una 
especie de santo laico y un filósofo 
de obra esotérica revestida de lite-
ratura. Semejante imagen perdura 
en el tiempo, aunque los biógrafos 
posteriores –Ernst Pawel, Hartmut 
Binder, Klaus Wagenbach– tra-
taron de matizarla presentando a 
un Kafka más “de carne y hueso”. 
Reiner Stach avanzó en esta línea. 
Cabe preguntarse, sin embargo, 
qué aportan de novedad estas 2.300 
páginas si se enfrentan a la inmensa 
literatura kafkiana.

Lo principal es su exhaustivi-
dad, desde luego; su copioso cau-
dal de información, pero también 
su magia literaria. Antes de esta 
biografía, sabíamos muchas cosas 
de la vida de Kafka, pero jamás 
antes fueron dichas con tanto talen-
to y profundidad como las dice 
Stach. Su gusto por el detalle es una 
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Nueva vida  
de Franz Kafka

LUIS FERNANDO  
MORENO CLAROS
El autor alemán Reiner Stach (1951) 
dedicó casi dos décadas a culminar 
la inmensa biografía de Franz Kafka 
(1883-1924) que ve ahora la luz en 
Acantilado con tanto lujo (estuche 
de dos tomos) y magnífica traduc-
ción de Carlos Fortea. Solo Goethe y 
Thomas Mann –los dos gigantes por 
antonomasia de las letras germanas– 
cuentan con biografías de semejante 
envergadura.

Esta obra apareció inicialmen-
te en tres tomos independientes (en 
2002, 2008 y 2014). El primer volu-
men no trataba de la niñez de Kafka 
sino que introducía a los lectores en 
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Andrés Ortega
LA IMPARABLE 
MARCHA DE LOS 
ROBOTS
Madrid, Alianza Editorial, 
2016, 288 pp.

ENSAYO

Noticias del futuro

MANUEL ARIAS MALDONADO
Está claro que el hombre es un ani-
mal aprensivo. Acaso como medio 
para conjurar las amenazas futu-
ras, se ha dedicado desde siempre 
con ahínco a imaginar los posibles 
callejones sin salida de la historia. 
Entre las distopías más habituales, 
reflejo de un idéntico miedo a las 
consecuencias de la tecnología, se 
cuentan la catástrofe ecológica que 
nos devuelve a la prehistoria y el 
porvenir deshumanizado a causa 
del dominio de las máquinas: Mad 
Max frente a thx 1138. El segundo 
de estos temores empieza a sernos 
familiar a nosotros, los contem-
poráneos, tal es la frecuencia con 
que oímos que la revolución tec-
nológica en marcha –que tiene en 
la digitalización su faceta más visi-
ble– amenaza con destruir la mitad 
de los empleos existentes sin pro-
curar un reemplazo suficiente. Y 
si el desempleo industrial causado 

virtud, y hasta sus excursos narrati-
vos suponen un goce para el lector.

Los detalles y la información 
aportarían poco si no conforma-
ran finalmente el puzle completo 
de una personalidad, de un carác-
ter y de la “circunstancia vital” (en 
palabras de Ortega y Gasset) en la 
que se desarrolló como ser humano 
Franz Kafka. Su singularidad queda 
definida por Stach con justeza, ya 
no será más aquel santo filósofo de 
Brod, ni el hombre atrozmente ator-
mentado por su incapacidad de lle-
var una vida “normal”, aislado en un 
interior pétreo e inabordable, genial 
y medio autista, nacido como por 
arte de magia y sin pasado. Stach nos 
revela a un Kafka situado a la altu-
ra de su tiempo e inmerso en suce-
sos reales que le afectaron. 

La Primera Guerra Mundial, 
por ejemplo, que lo sorprendió con 
31 años (no participó en ella al decla-
rársele “no apto” por debilidad físi-
ca), influyó de manera negativa en la 
vida cotidiana de los Kafka; el autor 
de El proceso apenas se refirió a ella 
en sus escritos íntimos, pero Stach 
ha sabido ver los estragos que causó 
en su ánimo y en su salud; condicio-
nó además su relación de un lustro 
con su prometida Felice Bauer. Este 
amor de Kafka, esencialmente epis-
tolar (hoy las Cartas a Felice son lite-
ratura de primer orden), lo escruta 
Stach al detalle y aporta datos des-
conocidos de la novia y de su fami-
lia. Lo mismo sucede con otros dos 
amores kafkianos: Julie Wohryzek y 
Milena Pollak. Relaciones malogra-
das. Solo con la jovencísima judía 
de origen polaco Dora Diamant fue 
capaz Kafka de independizarse de 
su casa y experimentar algo pareci-
do a un vínculo estable; por desgra-
cia esto le ocurrió solo nueve meses 
antes de morir.

Gracias a las investigaciones de 
Stach sabemos más del excelente 

trabajo que Kafka desempeñó en 
el Instituto de Seguros Laborales 
de Praga: el autor de La transforma-
ción fue un funcionario modélico e 
imprescindible, elogiado y respeta-
do. Aun así, él nunca habló bien de 
su trabajo y lo consideró una carga 
de la que tenía que liberarse para 
vivir y escribir. Conviene recordar 
que para Kafka la vida no era nada 
sin literatura.

Murió joven, poco antes de 
cumplir cuarenta y un años, aque-
jado de tuberculosis laríngea. En su 
periodo de mayor esplendor lite-
rario, que coincide también con 
los años de su noviazgo con Felice, 
publicó La condena, El desaparecido y 
La transformación; escribió además los 
geniales capítulos sueltos de El pro-
ceso. La aparición de su enfermedad 
(en agosto de 1917) marcó un hito en 
su vida. Lo liberó de la relación sin 
salida que mantenía con Felice, le 
permitió ausencias justificadas de 
su trabajo, estancias de cura y repo-
so en sanatorios, afianzar su perso-
nalidad y hasta aguzar su lucidez ya 
omnipresente desde su juventud, 
pero lo mató. En 1918 enfermó, ade-
más, de la terrible pandemia que 
asoló Europa: la “gripe española”. 
Sobrevivió de milagro, pero ya toca-
do sin remedio. 

Los avatares vividos por Kafka 
solo acusaban más sus reflexiones so- 
bre los asuntos que le interesa-
ron, siempre los mismos: el poder, 
el miedo, la soledad, la tiranía del 
propio carácter que lo abocaba a 
un “infierno” muy particular, todo 
ello expresado una y otra vez en su 
literatura.

De esto y de mucho más nos 
informa Stach al introducirse poco 
menos que en la piel de Kafka. Ha 
creado una especie de “enciclo-
pedia Kafka” en la que está todo 
lo que algún día quisimos saber 
sobre el autor praguense; una obra 

espléndida que llena de luz la vida 
y la personalidad de uno de los escri-
tores más enigmáticos, pregnantes  
y decisivos de nuestro mundo 
moderno. ~

LUIS FERNANDO MORENO CLAROS 
(Cáceres, 1961) es traductor y ensayista. 
En 2011 publicó Schopenhauer. Vida 
del filósofo pesimista (Algaba). Acaba 
de publicar una nueva traducción 
de La transformación en Atalanta, 
realizada con Pilar Benito Olalla.
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por la globalización nos ha traído  
el populismo, ¿qué nuevos males no 
vendrán de la mano de los robots?

A responder a esta pregunta, así 
como a muchas otras suscitadas por 
el mismo fenómeno, se dedica este 
magnífico libro de Andrés Ortega, 
ensayista ya veterano pero siempre 
inquieto en su atención a las ideas 
que están llamadas a perfilar los 
contornos de la sociedad venidera. 
Aunque en este caso hablamos de 
un asunto contemporáneo: en 2013 
había ya 1.330 millones de robots 
en el mundo, y se espera que para 
2018 ese número aumente a 2.327. 
Por eso dice nuestro autor que no 
ha escrito un libro de ciencia-ficción,  
sino uno sobre el presente y el futuro 
predecible, que es aquel que pode-
mos vislumbrar a diez o veinte años 
vista. Pese a lo cual, una parte de las 
consideraciones contenidas en el 
libro tiene un carácter forzosamen-
te especulativo: no sabemos qué 
desarrollo conocerán la Inteligencia 
Artificial, la biotecnología o la 
impresión 3d. Sí sabemos, en cam-
bio, que las innovaciones tecnoló-
gicas son socialmente absorbidas a 
cada vez mayor velocidad y es razo-
nable esperar su aceleración expo-
nencial en las próximas décadas. 
Quien no desee verse desbordado 
por las novedades tiene en este tra-
bajo una introducción completa y 
accesible en nuestra lengua.

Un argumento central de Ortega  
es la disolución de la barrera entre 
los robots y los humanos, que quizá 
no percibimos con la suficiente cla-
ridad debido al carácter “invisible” 
de buena parte de esta tecnología. 
Aunque, bien mirado, los smartphones  
también son máquinas; quizá el 
problema resida menos en la visi-
bilidad del robot que en sus repre-
sentaciones culturales dominantes. 
Aquellos que más se ajustan a la 
imagen canónica del robot son los 
protagonistas del primer capítulo de 
este trabajo, a saber, los dedicados al 
cuidado de ancianos y enfermos que 
tanta presencia tienen en ese labo-
ratorio geriátrico que es Japón. De 
este hilo tira Ortega para pregun-
tarse por la relación entre robótica 
y afectos, que incluye una “robóti-
ca del placer” todavía por desarro-
llarse. Si la soledad está llamada a 
ser uno de los problemas del futuro, 
quizá los robots puedan acompañar-
nos; descartado está por el momento 
que ellos mismos puedan experi-
mentar emociones. Menos mal: tras 
la derrota a manos de una computa-
dora del campeón del mundo de Go, 
el complejo juego de origen oriental, 
esas emociones aparecen revaloriza-
das como aquello que nos distingue 
de los robots.

Son distintos los aspectos del 
avance de los robots a los que Ortega 
dedica su atención, empleando figu-
ras de la mitología clásica para sim-
bolizarlos mejor. Si la magia de 
Circe enfatiza los progresos que trae 
consigo una robótica emancipado-
ra (especialmente prometedores en 
la sanidad, la agricultura, la mine-
ría o la educación), la diosa Minerva 
da pie a un excelente repaso de la 
Inteligencia Artificial, mientras que 
Hermes y Marte conducen respecti-
vamente a una meditación sobre la 
geopolítica (los robots como instru-
mento en la lucha por la supremacía, 

con Europa rezagada) y los riesgos 
asociados a las armas autónomas. 
Por último, es Vulcano quien sirve 
de metáfora para la amenaza que 
se cierne sobre las clases medias. 
Ortega es lapidario: “a medida que 
las máquinas se vuelvan más capaces 
y más inteligentes, el espacio para 
actividades únicamente humanas 
se estrechará o desaparecerá”. No es 
una advertencia nueva; hay que dilu-
cidar si, como el autor parece suge-
rir, esta vez es diferente.

Para Ortega, la diferencia no 
está en la cantidad de empleos 
que, globalmente, pueden desa-
parecer, sino en la velocidad a la 
que eso sucederá y en la naturale-
za cualificada de muchos de ellos. 
Televendedores, contables, brokers, 
secretarias, pasantes, traductores, 
conductores, trabajadores agríco-
las, pescadores: todos ellos están 
amenazados. Según una clasifica-
ción preexistente, no corren peligro 
los trabajos que no son complejos ni 
repetitivos (peluqueros, jardineros); 
tampoco los complejos y no repeti-
tivos (investigación, ingeniería, pro-
gramación). En cambio, las tareas 
repetitivas y complejas (cirujanos, 
pilotos), no digamos las simples y 
repetitivas, serán automatizadas. Es 
tentador extraer de aquí conclusio-
nes pesimistas: una sociedad donde 
se vacía la clase media y la propia 
democracia entra en peligro debi-
do a la creciente desigualdad entre 
rentas del capital y rentas del tra-
bajo. Ante semejante panorama, 
sirve de poco apuntar que debemos 
repensar nuestra relación con el tra-
bajo y con el empleo: conviene acla-
rar cómo. Y con todo, nadie podía 
haber imaginado hace setenta años 
que las mujeres se incorporarían 
masivamente al mercado laboral y 
acabarían surgiendo empleos como 
community manager, entrenador perso-
nal o diseñador de videojuegos. Si la 
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Natalia Carrero
YO MISMA, SUPONGO
Barcelona, Rata, 2016, 
160 pp. 

NOVELA/NOVELA GRÁFICA

Deseo de ser yo

Mª ÁNGELES CABRÉ
Ni se les ocurra abrir un libro de 
Natalia Carrero (Barcelona, 1970) si 
andan buscando certezas o esperan 
una lectura amable, mecida por el 
ir y venir de la complacencia. Esta 
autora no irrumpió en el campo de 
batalla de la literatura para sacarse 
brillo a la autoestima; es una gue-
rrera que lucha a pecho descubier-
to, sin escudos, y eso duele, tanto a 
ella como a quien osa leerla. Pero si 
se atreven la incursión valdrá mucho 
la pena, aunque salgan con un inte-
rrogante, preguntándose si vivir 
es tan endiabladamente complica-
do y escribir un sueño tan imposi-
ble, pues su lucha tiene lugar en ese 
intersticio entre la vida y la escritura.

Carrero fue descubierta por el 
editor Constantino Bértolo, que 
publicó en Caballo de Troya sus 
dos primeros libros, la novela Soy 
una caja (2008) y los relatos de Una 
habitación impropia (2011). Singulares, 
descarnados y sobre todo muy sin-
ceros, sus libros interesaron y le 
dieron a esta barcelonesa afincada 
desde hace años en Madrid la fuer-
za necesaria para seguir escribiendo. 

historia es una caja de sorpresas, ¿ha 
de ser esta vez un chasco?

En las últimas páginas, Ortega 
pone sobre la mesa la cuestión 
antropológica: los cambios que 
podemos esperar en nuestros siste-
mas sociales y culturales. Ante los 
nuevos golems, viene a decirnos, la 
relación humano-máquina habrá 
de cambiar y con ello el ser humano 
mismo. Se abre ante la vista el fas-
cinante horizonte del transhuma-
nismo, una ambigua promesa que 
empieza a concretarse. Sin embar-
go, el cyborg es solo un desarrollo 
tardío de mejoramientos huma-
nos más sencillos, como unas gafas: 
la técnica es un rasgo humanísimo 
por más vértigo cultural nos pro-
voque. Podemos así prepararnos 
para el futuro robótico siguiendo  
los consejos de Kenneth Baker, de  
la Fundación Edge, quien sostie-
ne que necesitamos “educación del 
siglo xxi para una economía del siglo  
xxi”, o convenir con Ortega que 
debemos huir del turboconsumis-
mo construyendo una buena socie-
dad, dando forma a “un nuevo 
contrato social para un futuro robó-
tico”. ¿Quién podría discutirlo? 
Pero estas formulas bienintencio-
nadas adolecen de una inevita-
ble vaguedad. No sabemos lo que 
hacer exactamente, en parte porque 
nos enfrentamos a procesos sociales 
difícilmente reductibles a decisio-
nes concretas que puedan revertirse 
mediante otras decisiones. Así que 
leer libros tan informativos e intere-
santes como este es una de las pocas 
cosas que podemos hacer con pro-
vecho, a fin de que cuando el futu-
ro se haga presente no nos coja del 
todo desprevenidos. ~

______________

LETRA REBELDE
Bilbao, Belleza infinita, 
2016, 160 pp.

La publicación a cargo del nuevo 
sello catalán Rata de Yo misma, supon-
go confirma que su voz propia sigue 
modulándose. Con el agravante  
de que esta vez nos da dos por uno, 
ya que la aparición de su nueva 
novela coincide con la novela gráfi-
ca Letra rebelde, que ya vimos gestar-
se en las ilustraciones de su blog “La 
lectora común”.

“Me apoyo en el dibujo para no 
escribir”, ha dicho la autora, quien 
también incorpora piezas gráficas 
en la novela-novela: “En el caso de 
Yo misma, supongo, palabras y trazos 
libres resultan un todo inseparable, 
son algo más que mera compañía. 
Ambos surgen del mismo proceso 
de creación de un documento cul-
tural etiquetable como novela.” En 
ambos libros, la novela y la nove-
la gráfica, artefactos con gran per-
sonalidad y alejados del narrar al 
uso, asistimos a la creación de un 
álter ego que la representa como 
una mujer atada a las esclavitudes 
de la vida cotidiana pero a la vez a la 
escritura, al deseo de escribir, aun-
que su auténtica ambición sea ser a 
través de la escritura, de ahí la insis-
tencia en rodearse de letras y pala-
bras: “Cada letra de cada palabra y 
cada palabra cuenta”, escribe.

La protagonista de Letra rebelde,  
“la lectora común”, se pregunta si 
las mujeres deberían descuidar la 
casa para poder dedicarse a escri-
bir. O si la vida, esa “gran carre-
ra de obstáculos en la que la salida 
está tan lejos de la meta”, no se hace 
demasiado cuesta arriba si se tie-
nen tres hijos y se quieren trastocar 
“las estructuras del discurso domi-
nante”, es decir, sucumbir al impul-
so literario a pesar de su condición 
secreta de Bartleby. Viajamos a sus 
orígenes librescos: lectora voraz de 
autores como Bolaño, copia a mano 
Madame Bovary para que las pala-
bras de Flaubert se adentren en su 
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debo pasar por el tubo de la norma-
lidad, por qué debo aparentar que 
soy capaz de desempeñar una labor 
importante no para la sociedad, 
sino para el capital, esa abstracción  
incomprensible que todo lo conta-
mina?” Quiere buscarse creativa-
mente, aunque la consecuencia sea 
perderse aún más. Mientras, como 
un reflejo de ella misma, la lectora 
común se pregunta insistentemen-
te si debe o no escribir.

Decir que ambas libran bata-
llas contra la condición femenina 
y sus rigores sería hacer un diag-
nóstico incompleto. Los suyos son 
relatos “sobre cómo nos construi-
mos y deconstruimos”, un hurgar 
insistente en la esencia de la identi-
dad. Leyendo a Natalia Carrero, nos 
sabemos más cerca de una Annie 
Ernaux, que se deja la piel en cada 
página, que de un fabricante de 
novelas aritméticas y algodonosas. 
Y eso nos alegra, y cómo, las papi-
las literarias. ~

cuerpo. Sintiéndose incomprendi-
da y sola, llega a pensar en el suici-
dio. A base de garabatos, viñetas y 
frases voladoras asistimos a la agita-
da existencia de una madre de fami-
lia amantísima que, entre lavadoras 
y lentejas, apenas tiene tres horas al 
día para escribir.

Otro tanto le sucede a Valentina 
Cruz, la protagonista de Yo misma, 
supongo. Ella también tiene mucho 
de Nadilia, la protagonista de Yo soy 
una caja que encuentra en la escritu-
ra la forma de contarse a sí misma; y 
mucho de las protagonistas de Una 
habitación impropia, esposas y madres 
hartas de tanta maternidad respon-
sable que ansían la habitación pro-
pia de la que habló Virginia Woolf. 
Se diría que la suma de todos esos 
personajes ha acabado sintetizán-
dose en Valentina, quien empieza 
siendo una joven harta de la fami-
lia en la que ha crecido: padre auto-
ritario hasta el extremo, madre casi 
transparente… Intenta escapar de 
ellos usando métodos como el aton-
tamiento alcohólico o el coqueteo 
con la prostitución, para lograr al 
cabo convertirse en una mujer que 
ha creado su propio núcleo familiar: 
“Madre y cuidadora de dos peque-
ñas, y sus amistades ruidosas, aman-
te y compañera de un hombre bueno 
que no es fácil de encontrar, viaje-
ra, cocinera, fan de Nina Simone, 
amante de las cenas con finales feli-
ces en la cama, corredora, jugado-
ra de póker, y algo más que siempre 
conviene guardar.”

En ambos casos, ya se trate de la 
lectora común o de Valentina, arde 
la llama de la escritura, principal-
mente como lengua de expresión del 
yo. Valentina Cruz se resiste a incor-
porarse al mundo laboral: “Si ya 
tenemos bastante, si ya nos mante-
nemos con lo que Juan aporta […] y si 
mientras por mi parte voy reuniendo 
letras en textos imperiosos, ¿por qué 

MERCEDES CEBRIÁN
Las reseñas literarias no suelen pres-
tar demasiada atención a la edi-
ción del texto al que se refieren, 
cuando el libro no deja de ser un 
producto que contiene elementos 

NOVELA

Un patio muy 
particular

Moyshe Kulbak
LOS ZELMENIANOS
Zaragoza, Xordica, 2016, 
400 pp.

paratextuales y una labor edito-
rial por medio. En el caso de Los 
Zelmenianos, la cuidada edición 
salta a la vista ya desde de la ilus-
tración de cubierta, cuya expresivi-
dad al presentarnos el aspecto físico 
y carácter de las diversas generacio-
nes de descendientes de reb Zélmele 
recoge con acierto el espíritu del 
texto. También es destacable la 
comodidad del interlineado y del 
tamaño de letra, que evita esfuer-
zos a los lectores de cualquier edad, 
pero lo verdaderamente indispen-
sable son tanto el prólogo como las 
notas al pie y el glosario final de tér-
minos relacionados con las tradi-
ciones judías, todo ello a cargo de 
los traductores, Rhoda Henelde y 
Jacob Abecasís. Este material nos 
proporciona un contexto desde el 
cual percibir los matices de esta tra-
gicomedia doméstica centrada en  
cuatro generaciones de una fami-
lia judía residente en Minsk (hoy 
Bielorrusia) a finales de los años 
veinte y principios de los treinta, 
en un momento de intensos cam-
bios sociales y tecnológicos debi-
dos principalmente a la Revolución 
bolchevique.

El hecho de que tanto este libro, 
aparentemente inofensivo, como 
otros textos de Moyshe Kulbak fue-
ran considerados peligrosos por el 
régimen estalinista llevó a la deten-
ción y posterior ejecución de su 
autor en 1937 por su condición de 
escritor “incómodo” para el discur-
so dominante. Los Zelmenianos ha 
sido, pues, literalmente resucitada 
para los lectores en español desde el 
original en yiddish, publicado ini-
cialmente por entregas en la revista 
Shtern y, poco más tarde, como libro 
en dos volúmenes.

La novela narra la cotidianidad 
de los descendientes de reb Zélmele 
–hijos, nietos, nueras, yernos y 
demás parientes–, que conviven en 
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DANIEL GASCÓN
Camino a Trinidad, la primera obra de 
ficción de José Andrés Rojo (La Paz, 
Bolivia, 1958), periodista de El País 
y autor de la biografía de su abue-
lo el general republicano Vicente 
Rojo, es una novela sobre la memo-
ria, la utopía y el paso del tiempo. 
Por una parte es un relato de inicia-
ción; por otra tiene algo de búsque-
da o casi de rescate.

El narrador, que abandonó 
Bolivia en 1971, recuerda su pri-
mer regreso, en 1977, durante la 

NOVELA

Río arriba
José Andrés Rojo
CAMINO A TRINIDAD
Valencia, Pre-textos, 
2016, 212 pp.

evento simbólico al que acuden los 
habitantes del patio, generará tam-
bién disputas entre ellos.

En ciertas ocasiones nos pare-
ce asistir a una zarzuela de tradición 
askenazí: el escenario es casi siem-
pre el mismo –el consabido patio 
de reb Zélmele–, y los personajes y 
situaciones destilan costumbrismo. 
Justamente en esos momentos en 
los que la novela podría estancarse 
es cuando la voz narrativa omnis-
ciente, que ha venido guiando al lec-
tor moviéndose de aquí para allá en 
busca de escenas y tipos humanos 
en los que centrar su atención, con-
sidera que ha llegado el momento 
de tornarse mas experimental, y lo 
hace acudiendo a recursos inespe-
rados como guiños con lo metali-
terario, que incluyen la lectura de 
unos versos de “un poeta zelmenia-
no de nombre Kulbak”, o desperso-
nalizando las voces que se escuchan 
en el patio y limitandose a transcri-
bir el contenido de lo que dicen refi-
riéndose a ellas como “Voz n.º 1” o 
“Voz n.º 4”. Pero el epítome de este 
deseo de Kulbak de evitar un enfo-
que realista lo encontramos en el 
capítulo 12 de la segunda parte, titu-
lado “Zelmeniada”, que funciona 
como parodia de una investigación 
científica acerca de la familia. En él 
se desarrolla la geografía zelmenia-
na, que enumera los lugares donde 
viven o han vivido los descendien-
tes de reb Zélmele (“El tío Folie fue 
hecho prisionero en Austria: está 
poblada por una especie de alema-
nes”), así como la zoología, botáni-
ca y filología zelmenianas (“Resulta 
ilustrativo, en especial, el hecho 
de que los zelmenianos crean sus 
propias palabras, como por ejem-
plo: shiliúes (bribones)...”). Además 
de este esfuerzo por dislocar la 
narración, el buen oído de Kulbak 
contribuye a recoger la diversi-
dad lingüística de la Bielorrusia 

soviética dentro del microcosmos 
del patio zelmeniano gracias a per-
sonajes como Pável, el novio gentil 
de Sonie (que, al no ser judío, tiene 
como lengua materna el bielorruso), 
a las excursiones de los habitantes 
del patio a la realidad soviética que 
transcurría en ruso, al renacer del 
hebreo como lengua de uso cotidia-
no, y al yiddish que hablan los habi-
tantes del patio y que se manifiesta 
con toda su vitalidad en esta novela 
pues, como dice uno de sus prover-
bios, Far yugnt lebt men nisht; far elter 
shtarbt men nisht; “uno no está más 
vivo por ser joven, pero tampoco ha 
de morirse por ser viejo”.~

torno al mismo patio. La familia es 
descrita en todo momento como si 
se tratase de una especie única, con 
sus rasgos y hasta su propio olor 
característico (“una especie de suave 
aroma a heno almacenado mucho 
tiempo, mezclado con algo más”) 
que la convierte en inimitable. 
Desde las primeras páginas, el lec-
tor se percata de que el humor negro 
no va a faltar a lo largo de la histo-
ria, pues ya en la descripción del 
carácter del joven Tsalke, hijo del tío  
Yuda, se menciona casi de pasada 
que “tenía una peculiaridad más: de  
vez en cuando intentaba suicidar-
se, pero de eso no nos ocupamos 
ahora”. Dentro de este tono humo-
rístico que funciona en ocasiones 
como mecanismo para lidiar con la 
dureza de una vida donde dos siste-
mas –las tradiciones de los ancianos 
judíos y las ideas de la revolución 
bolchevique que adoptan los jóve-
nes “bribones”– parecen irreconci-
liables, en ocasiones asistimos a una 
brutalidad de tono quijotesco entre 
padres e hijos, por ejemplo en la his-
toria de infancia del tío Foile, flage-
lado por su padre tras haber traído 
carroña de caballo a casa.

Para ilustrar la tensión entre las 
distintas generaciones y la resisten-
cia al abandono de un estilo de vida 
que pudiera parecer caduco frente 
a la fascinación que ejerce el Nuevo 
Orden –un tema bastante pre-
sente en la literatura en yiddish, y 
también en la de autores judíos esta-
dounidenses como Cynthia Ozick– 
Kulbak elige con acierto emplear 
como metáfora la llegada de la tec-
nología a las vidas de los zelmenia-
nos. Algunas de estas novedades 
sirven como desencadenantes de 
conflictos: la instalación de electri-
cidad en el patio mostrará a los más 
ancianos reticentes ante el invento y 
a los jóvenes fascinados hacia él, y la 
proyección de una película, todo un 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Vivimos –quién lo duda– tiempos 
difíciles. No cabe hacer como que 
no pasa nada. Debemos enfrentar lo 
que viene. Nada de esperar el golpe. 
Es nuestro deber salir y plantar cara. 
No sirven las soluciones viejas a los 
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(Literatura Random House).

dictadura de Hugo Banzer, y un 
viaje que hizo por un río amazóni-
co junto a un amigo que desaparece-
ría poco después en circunstancias 
nunca totalmente aclaradas. Estaban 
decididos a “vivir peligrosamente” 
y a ayudar a derribar la dictadura. 
Treinta años después vuelve e inten-
ta comprender qué pensaban enton-
ces: quizá sea una forma de saber 
quiénes eran y qué queda de ellos. 
La mirada lejana y discontinua 
del narrador hace que no siga con 
precisión la evolución de sus vie-
jos amigos: existen en recuerdos, 
congelados en momentos, “en una 
especie de presente eterno”, en 
rumores y fragmentos algo enigmá-
ticos. “Ahora que volvía a Bolivia, 
me había propuesto reconstruir lo 
que le había pasado antes de que 
un buen día se perdiera y ya nunca 
más se supiera de él. Pero dudaba al 
mismo tiempo del sentido de seme-
jante tarea: ¿para qué remover los 
recuerdos a estas alturas, para qué 
tocar ese dolor que quizá se hubie-
ra ido diluyendo con el tiempo, para 
qué despertarlo?”

Camino a Trinidad trata sobre 
nuestra relación con las ideas y sobre 
sus efectos en nuestra experiencia 
concreta. En algunos momentos 
su atmósfera recuerda a narracio-
nes de Vargas Llosa, de Conrad 
o de Naipaul: tiene algo de relato  
de aventuras y de encuentro entre 
varios libros. Uno de ellos es Los 
condenados de la tierra, donde Frantz 
Fanon defendía la violencia, criti-
caba el colonialismo y la influen-
cia de una Europa decadente. 
“Toda esa retórica me iba infla-
mando mientras nos deslizábamos 
por el río”, dice el narrador. La tra-
yectoria de Fanon y de las guerri-
llas que siguen las instrucciones de 
Régis Debray muestran el compo-
nente occidental de esa ideología 
antioccidental.

Otra referencia decisiva es 
Nietzsche. Rojo utiliza episodios de 
la vida del filósofo alemán a mane-
ra de contrapunto y uno de los epí-
grafes de la novela es una cita de 
Robert Musil: “El destino: que 
Nietzsche cayera por primera vez 
en mis manos a los dieciocho años.” 
En el viaje por el río el narrador 
lee Así habló Zaratustra, que encon-
tró entre los libros de su tío Pepe, 
uno de los personajes más inolvida-
bles de la novela: un periodista que 
se levanta a las cinco de la mañana 
para leer antes de ir a trabajar, que 
critica duramente en un medio de 
provincias las políticas de George 
Kennan por considerarlas compla-
cientes con el comunismo (y que 
no goza de mucho respeto entre los 
suyos: la familia compra el periódi-
co de la competencia). También es 
importante la obra de Rodríguez 
Ostria, que reconstruye la histo-
ria de la guerrilla de Teoponte, una 
expedición fracasada de 1970 donde 
67 milicianos con poca experien-
cia, mal armados e inspirados por 
el ejemplo del Che Guevara fueron 
derrotados por más de mil soldados 
bien entrenados y armados.

Camino a Trinidad tiene un aire 
periférico, donde acontecimien-
tos aparentemente marginales ilu-
minan cuestiones más amplias. Es 
un libro lleno de viajes en el que 
los personajes, que a menudo han 
nacido demasiado tarde, aparecen 
siempre un tanto desubicados: están 
los desplazamientos de Nietzsche, 
pero también los del narrador y de 
sus conocidos, los que huyen del 
gobierno, los que viajan al extran-
jero a estudiar, la búsqueda de una 
pistola o del hijo desaparecido, o 
los traslados forzosos de la familia  
del narrador provocados por las ten-
siones nacionalistas y racistas entre 
Bolivia, Perú y Chile. Se super-
ponen las historias y los planos 

temporales: al reconstruir la historia 
de su juventud, el narrador también 
encuentra la de su propia familia.

El narrador cita una frase de 
Nietzsche: “lo poco constituye 
la especie de la mejor felicidad”. 
Añade: “Cuando se sabe que no hay 
remedio para algunas cosas, enton-
ces quizá se entiende que todo es 
provisional. Estar ahí, en un punto, 
tener unos afectos, y al mismo tiem-
po no librarse de esa impresión de 
que todas las posibilidades están 
abiertas: se trata simplemente de 
alargar la mano y coger lo que quie-
ras. Pasa un tiempo, y eso se trans-
forma y cambia drásticamente. Ya no 
hay nada que pueda tomarse alegre-
mente, alguien ha roto la conexión 
con el mundo.” Aunque es una obra 
reflexiva, Camino a Trinidad no cae en 
la indulgencia del autoexamen ni 
en la monserga: es sobria y pulcra, y 
son su inteligencia y contención las 
que la hacen emocionante. ~

Javier Cercas
EL PUNTO CIEGO
Barcelona, 
Literatura Random 
House, 2016, 144 pp.

ENSAYO

Transformar el mundo
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es entretenimiento, “es sobre todo 
una herramienta de investigación 
existencial, un utensilio de conoci-
miento de lo humano”. Las novelas 
no sirven, puntualiza Cercas, para 
brindar certezas o pasar el rato, su 
obligación “consiste en ampliar el 
conocimiento humano”. Disculpe 
el lector la repetición de las ideas. El 
punto ciego es un libro, pese a su bre-
vedad, muy reiterativo.

Las novelas no ofrecen respues-
tas, afirma Cercas, su “respuesta es la 
propia búsqueda de una respuesta, 
la propia pregunta, el propio libro”. 
A lo largo del volumen, esta frase  
se repite, literalmente, once veces. 
La repetición machacante es la de un 
profesor que quiere dejar muy clara 
su idea. Tanto que arremete en con-
tra de los que no la comparten. Hay 
lectores, sentencia Cercas, “cobar-
des o timoratos o incompetentes [...] 
lectores que no encuentran el punto 
ciego o que lo encuentran y no lo 
reconocen o prefieren no recono-
cerlo, y que por lo tanto renuncian, 
ineptos o aprensivos, a las compleji-
dades, ambigüedades, paradojas o 
ironías que propone el autor”. No 
es que Cercas tenga nada en contra 
de ese tipo de lectores, ya que ellos 
“están en su derecho, por supuesto, 
aunque con ello acepten simplificar 
y empobrecer el libro, degradando 
la aventura moral e intelectual que 
en él propone el autor”.

Hay dos tipos de novelas: las 
ambiciosas, irónicas y posmoder-
nas, y las otras, las realistas, las 
que dicen cosas viejas en formatos 

caducos. Novelas revolucionarias en 
un lado y novelas reaccionarias en el  
otro. Lectores que quieren trans-
formar el mundo y lectores cobar-
des, incompetentes e ineptos. Esta 
dicotomía, a mi juicio, empobre-
ce el ensayo, opaca la percepción 
del lector y, en vez de transformar 
el mundo, lo reduce. Lo cual es una 
lástima. Tengo por Javier Cercas una 
admiración profunda. Considero 
que Soldados de Salamina, Anatomía 
de un instante y El impostor son nove-
las extraordinarias. Y que El punto 
ciego es un libro que no está a la altu-
ra de sus grandes creaciones narra-
tivas. “Este libro –nos advierte el 
autor– no es fruto de la improvisa-
ción”, sino fruto de una larga medi-
tación sobre el papel de la novela en 
nuestro siglo.

Tal vez el autor debió trasla-
dar al ensayo algunas de las virtudes 
que postula para la novela. El ensa-
yo debe buscar, no ofrecer respuestas 
tajantes. El ensayo ganaría mucho si 
fuera irónico, si incluyera en él ele-
mentos de otros géneros, si sus con-
clusiones fueran ambiguas. El punto 
ciego, en la práctica, niega lo que 
ensalza para la novela. Su ensayo se 
habría enriquecido, quizá, de haber 
comprendido Cercas que la respues-
ta a la pregunta que plantea está en 
la propia búsqueda de una respues-
ta, en la propia pregunta, en su pro-
pio libro. ~

problemas nuevos. Si es comple-
ja la realidad no menos complejas 
deben ser las soluciones. Qué hacer, 
se planteó el líder rojo. Cambiemos 
el mundo. Y si no se puede por lo 
menos cambiemos nuestra forma 
de ver el mundo. Prepárese un té y 
adopte un sillón. O no tome nada 
y váyase a un parque. O súbase 
al metro. Y dispóngase a leer un 
libro serio de un autor ambicioso. 
Recorra sus páginas. Un libro ambi-
guo, irónico, polisémico, híbrido, 
que ofrezca múltiples perspectivas. 
No se trata de pasar el tiempo, que 
la cosa va en serio. Se trata de trans-
formar la realidad, de cambiar el 
mundo. O por lo menos la percep-
ción que el lector tiene del mundo. 
Haga algo: lea novelas.

Eso es lo que dice Javier Cercas 
en El punto ciego. La novela es 
“impugnación de la realidad, fuego, 
dinamita, subversión moral y políti-
ca, cualquier cosa salvo mero pasa-
tiempo carente de consecuencias”. 
Leyeron bien: fuego, dinamita. “Un 
hacha que rompa el mar de hielo 
que llevamos dentro”, como escri-
bió Kafka, “un puñetazo en el crá-
neo”. Esto aplica, claro está, solo a 
las novelas auténticas, “en la medida  
–dice Cercas– en que toda litera-
tura auténtica aspira a cambiar el 
mundo cambiando la percepción 
del mundo al lector”. Las novelas, 
vistas así, no son cosa ociosa sino 
material ígneo, “sirven para cambiar 
la forma de percepción del mundo 
del lector, es decir, sirven para 
cambiar el mundo”. La novela no 
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