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la población es blanco de burlas, y 
eso se presenta como algo legítimo.

Donald Trump ganó la elección y 
todos preguntan por qué. Algunos su-
gieren que los demócratas reconocie-
ron la existencia de blancos de clase 
baja solo para desmarcarse de ellos. El 
politólogo Mark Lilla expuso con luci-
dez esta idea en su ensayo “The end of 
identity liberalism”, publicado en The 
New York Times. Según él, Clinton ca-
yó en la trampa de la retórica de la di-
versidad. “Si vas a mencionar grupos 
más te vale mencionar a todos [...] por-
que aquellos excluidos lo van a resen-
tir”, escribió, refiriéndose a los blancos 
evangélicos y sin grado universitario 
que definieron la elección. Muchos in-
terpretaron su texto como una desacre-
ditación de la política de identidades 

l progra-
ma Saturday 
Night Live tie-
ne un sketch re-
currente llamado 
Appalachian 
Emergency Room. 
En él, un enfer-
mero con mullet 

recibe rednecks con objetos atorados en 
el ano o que han sufrido quemaduras 
por jugar a Star wars con tenazas para 
el pelo. Este sketch explota un estereo-
tipo sin dar un contrapeso. Cuando snl 
condena prejuicios hacia la comuni-
dad negra, latina u homosexual, inclu-
ye en sus escenas a un personaje racista 
u homófobo que es señalado como el 
verdadero paria. En el chiste sobre red-
necks no hay esa figura. Un sector de 
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–racial, de género y sexual–. Su crítica 
era otra: se dirigía hacia el “narcisismo” 
de una generación de liberales defen-
sores de la inclusión pero indiferentes 
a lo que pasa más allá de su círculos.

Esta ironía pudo verse en platafor-
mas progresistas como Saturday Night 
Live. Por un lado, fue uno de los pro-
gramas que más ridiculizó a Trump. 
Por otro, el desplante de superiori-
dad observado en sketches con hillbillies 
chimuelos contribuyó al resentimien-
to de millones. Esta teoría no excul-
pa a Trump ni ataca los valores de la 
izquierda. Si acaso, señala los exce-
sos que socavan esos valores, como la 
intransigencia de la corrección polí-
tica, donde se insulta a otros en nom-
bre del respeto. Trump apeló al enojo 
de los silenciados para luego hacer-
les una oferta irresistible: si votaban 
por él tendrían permiso de vociferar.

Documentales recientes muestran 
lo que el presidente electo vería co-
mo ventanas de oportunidad. En The 

Presagios de Trump
CINE
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most hated family in America (2007) y 
America’s most hated family in crisis  
(2011), el británico Louis Theroux 
convive con la familia Phelps, de 
la Iglesia Bautista de Westboro, en 
Kansas. Los Phelps irrumpían en fu-
nerales de soldados con letreros con 
frases como “God hates fags” (según 
ellos, la muerte de los soldados era un 
castigo por defender un país que per-
mite la homosexualidad). Ya que los 
Phelps son repudiados por otras iglesias 
evangélicas, puede alegarse que no las 
representan. Pero su radicalismo tam-
bién puede verse como una cuestión de 
grado. A distancia, las conversaciones 
entre Theroux y los Phelps explican 
por qué grupos religiosos menos  
radicales pudieron sentirse atraídos 
por Trump. Dice una exmiembro del 
grupo: “Muchos pierden a sus padres 
en accidentes. Yo perdí a los míos en 
un culto.” Cuenta que su padre, expro-
fesor de humanidades, se dejó sedu-
cir por la libertad de agredir a otros 

sin asumir responsabilidad moral, ale-
gando que se defiende una Verdad. 
Extravagante y poderoso, Trump to-
mó forma de mesías. Sobre el tema del 
resentimiento hay un diálogo invalua-
ble: “Tú nos presentas al mundo co-
mo personajes de caricatura –dice uno 
de los Phelps a Theroux–. Subimos 
tus ratings y por eso estás aquí.”

Welcome to Leith (2015), de Michael 
Beach Nichols y Christopher K. 
Walker, narra el intento del suprema-
cista blanco Craig Cobb de convertir 
una ciudad de Dakota del Norte en se-
de de su ideología. El documental tuvo 
exhibición limitada; dos años después 
de su estreno, el nacionalismo blan-
co llegaría no a Leith sino a la Casa 
Blanca en la figura de Steve Bannon, 
nuevo estratega en jefe. Bannon apoya 
el movimiento alt-right, que defiende 
la creencia de que la “identidad blan-
ca” se ha visto atacada por valores mul-
ticulturales y debe reinstaurar  
su dominio. La invasión a Leith  
podría haberse visto como la obra  
de un loco aislado de no ser por 
la evidencia contenida en la pro-
pia cinta. En ella, representantes del 
Southern Poverty Law Center –institu-
ción que monitorea a grupos de odio– 
afirman que llevan años reportando 
un aumento alarmante de agresiones 
por parte de supremacistas blancos.

Welcome to Leith ilustra un pun-
to central del argumento de Lilla: que 
la guerra electoral no fue de clases si-
no de identidades. En una escena, el 
supremacista Cobb alega que negros, 
judíos e hispanos tienen instituciones 
que los defienden y “no comprende” 
por qué a su grupo no se le permite lo 
mismo. Es ciego a que, históricamen-
te, esas minorías han sido sometidas 
por blancos. Nadie sensato respaldaría 
su discurso xenófobo. Por otro lado, 
los supremacistas son la facción per-
versa de un grupo demográfico enor-
me que, en efecto, fue excluido del 
diálogo cultural. Trump prometió re-
solver las necesidades de esa mayoría 
–oportunidades de trabajo, repre-
sentatividad social– usando los argu-
mentos de sus peores representantes.

The Central Park five (2012), de 
Ken Burns, da un atisbo retrospectivo a 
otro atributo oscuro de Trump: sus do-
tes para arengar en contra del Invasor 
Peligroso. Narra el encarcelamiento in-
justo, en 1989, de cinco adolescentes de 
Harlem acusados de violar a una mu-
jer en Central Park. La policía los de-
tuvo por una trifulca no relacionada y, 
tras interrogarlos durante más de vein-
te horas seguidas, los detectives ex-
trajeron confesiones falsas. Catorce 
años después se halló al violador.

El arresto de “los cinco de Central 
Park” se usó como grito de guerra con-
tra los habitantes de barrios pobres 
que, se decía, buscaban despojar a los 
ricos de Manhattan. Nadie cuestionó 
la culpabilidad de los adolescentes, ca-
racterizados por la prensa como  
“una manada de lobos”. Quien más 
sembró pánico fue Donald Trump, 
quien pagó para que cuatro periódicos 
publicaran una carta con el encabeza-
do: bring back the death penalty.  
Su discurso reaccionario funcionó des-
de entonces: el 76% de los ciudadanos 
apoyó su propuesta –incluidos negros 
y latinos que aparecen en el documen-
tal–. Pertenecían al mismo grupo  
étnico que los detenidos pero su aspec-
to sugiere que tenían mejor nivel de  
vida, y que no se veían a sí mismos  
como depredadores. Esto ilumina otro 
aspecto inesperado de la elección: el 
voto de latinos y negros en favor de 
Trump. Quizá no se sentían definidos 
por su etnicidad –otra de las grietas  
de la retórica de las identidades.

Documentales como estos mues-
tran que el terreno donde germina-
ría la demagogia de Trump estaba a la 
vista de todos. A manera de mea culpa,  
Saturday Night Live transmitió hace 
poco el sketch “The bubble”, donde li-
berales invitan a otros a refugiarse en 
una comunidad donde es posible se-
guir ignorando a “la otra América”. 
Su autocrítica es lúcida: por vivir en 
la burbuja perdieron la elección. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Mantiene en Letras Libres la videocolumna 
Cine aparte.
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es un intento tímido pero nece-
sario para ampliar esa mirada.

Agustín Arteaga Domínguez, cu-
rador de la muestra, ha introducido al-
gunas novedades: ha subrayado las 
décadas precedentes de la Revolución, 
el papel de las mujeres en la sociedad 
posrevolucionaria y en la vanguardia y 
los otros movimientos marginalizados 
por los muralistas: el estridentismo,  
el Grupo de Pintores ¡30-30!, los 
Contemporáneos y los surrealis-
tas. Además, al final de cada sec-
ción temática, decidió incluir una 
obra de un artista reciente que sir-
ve como testimonio de la vitali-
dad de las tradiciones expuestas.

La exposición no pierde la oportu-
nidad para recalcar los vínculos con  
el arte francés, lo que termina por  
restar importancia a figuras como  
Dr. Atl y José Guadalupe Posada para 
dar más espacio a otras, como Roberto 
Montenegro y Ángel Zárraga, que 
trabajaban en el lenguaje del sim-

l arte mexicano 
de la primera mi-
tad del siglo xx 
es un territorio 
ampliamente ex-
plorado, pero su 
historia ha per-
manecido duran-
te mucho tiempo 

eclipsada detrás de cuatro figuras:  
los tres grandes del muralismo  
–Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros 
y José Clemente Orozco– y, desde los 
años ochenta, Frida Kahlo. La expo-
sición que se abrió en octubre en el 
Grand Palais en París, Mexique 1900-
1950: Diego Rivera, Frida Kahlo, José 
Clemente Orozco et les avant-gardes,  
parece confirmar desde el título  
ese predominio. Aunque por un lado 
no se puede contar la historia del ar-
te moderno en México sin apelar 
a algunos nombres demasiado co-
nocidos, habría sido un error re-
ducirlo a ellos. La muestra de París 
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Más allá 
del muralismo

ARTES VISUALES

bolismo (y después el lenguaje de la 
vanguardia, en París, como en el ca-
so de Rivera). No obstante, otros artis-
tas de la época, como José María Jara, 
se interesaban en el carácter particular 
de la mexicanidad, con su mezcla de 
lo precolombino y lo hispánico. En El 
velorio, de 1889, una escena casi etno-
gráfica, impregnada con el claroscuro 
dramático de la pintura barroca, se re-
flejan las costumbres de los campesinos 
mestizos. La pintura testifica que  
el interés en estos temas no nació  
con el muralismo en el brote revo- 
lucionario de 1910, sino que ya era par-
te de la conciencia artística mexicana.

La exploración del tema se in-
tensifica con el fin de los enfrenta-
mientos armados en 1921. El entonces 
secretario de Instrucción Pública, José 
Vasconcelos, encargó a varios artis-
tas la promoción de un programa cul-
tural e ideológico. Debido a que esta 
obra se encuentra dispersa en edifi-
cios y espacios públicos en México y 
Estados Unidos, no se puede mostrar 
de manera satisfactoria en el contex-
to museológico. Sin embargo, la ex-
posición otorga a cada uno de los tres 
grandes su propia sección en la que 
vemos sus pinturas, dibujos y gra-
bados coetáneos a su trabajo mura-
lístico. Se observa el expresionismo 
áspero y crítico de Orozco, los expe-
rimentos técnicos, oníricos y salva-
jes de Siqueiros y el amor de Rivera 
por la naturaleza y la figura femenina.

La Revolución cambió radical-
mente no solo el arte, sino también 
el papel de la mujer en la sociedad 
mexicana, como lo confirma su re-
presentación en el cine y el arte de la 
época. La manera en que mujeres co-
mo Tina Modotti y Nahui Olin se re-
presentaban a sí mismas sugiere la 
emancipación del género. Algunas de 
ellas, además de ser artistas talentosas 
–Frida Kahlo, María Izquierdo y Lola 
Álvarez Bravo–, fueron también  
entrepreneuses –Inés Amor, por ejem-
plo, abrió en 1935 la primera galería  
comercial del país– y patrocina- 
doras –Dolores Olmedo, Lupe  
Marín y María Asúnsolo–. Sus  
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hazañas permiten contar historias del 
arte mexicano más allá del muralismo.

Como puede observarse en la 
muestra, los muralistas domina-
ron la batalla contra vanguardias lo-
cales, como el estridentismo o los 
Contemporáneos, hasta los años cin-
cuenta. En esta década, el conjunto 
de artistas e intelectuales conoci-
dos como la “generación de la ruptu-
ra” rechazó finalmente la hegemonía 
del arte institucional. Una figura sin-
gular de esta generación fue Mathias 
Goeritz, quien llegó al final de los 
años cuarenta e impulsó el desarrollo 

del arte minimalis-
ta y conceptual. Su 
obra se encuentra 
junto a la de los 
surrealistas al final 
de la exposición. 
Aquí también, pa-

radójicamente, se encuentra La fiesta 
de los instrumentos (1945), de Orozco. 
De tamaño mural, esta pintura  
de colores vibrantes y pinceladas  
al ritmo del jazz no se asemeja  
para nada a las otras obras de  
Orozco presentadas hasta este punto.

Esta sala, que reúne a Goeritz, 
Orozco y los surrealistas, por un la-
do, disuelve gradualmente la dis-
ciplina cronológica y temática que 
había caracterizado a la primera mi-
tad de la exposición, pero, por el 
otro, ilustra la complejidad de la ta-
rea del equipo curatorial: dar un 
panorama adecuado de la diversi-
dad del arte moderno mexicano.

Es el riesgo de cualquier trabajo re-
visionista: chocar contra el torbellino 
posmoderno de varias narrativas para-
lelas y rivales. Pero valía la pena.  
El visitante se pierde en la 
muchedumbre de obras, solo pa-
ra convertirse en un flâneur, estimu-
lado por la riqueza de las texturas. 
Aunque su mensaje sea quizá ambi-
guo, Mexique 1900-1950 es, en tér-
minos generales, una exposición 
deslumbrante, fuerte y llamativa. ~

MEXIQUE  
1900-1950 estará 
abierta al público 
hasta el 23 de 
enero de 2017,  
en el Grand Palais 
de París.

WILSON TARBOX estudia la maestría en 
literatura comparada en la Université 
Sorbonne Nouvelle-Paris 3.
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ARTES VISUALES
LOS MONSTRUOS 
EN LA PINTURA  
Y LA LITERATURA
Monstruosismos, una muestra que 
desafía los patrones de lo bello, 
presenta en el Museo de Arte Moderno 
–hasta el 16 de abril– 64 piezas 
“anormales”: pinturas, esculturas, 
fotografía y artes populares de Graciela 
Iturbide, David Alfaro Siqueiros, Julio 
Ruelas, Leonora Carrington, Francisco 
Toledo, Henri Cartier-Bresson, Manuel 
Álvarez Bravo, entre otros artistas.

CINE
2017, ODISEA  
EN LA CINETECA 
NACIONAL
Hasta el 31 de marzo, la exposición 
itinerante sobre Stanley Kubrick se 
presenta en la Cineteca Nacional.  
A través de más de mil objetos  
–entre fotografías, maquetas, pósters, 
guiones, cámaras y diseños 
de vestuario–, se hace 
un recorrido por una 
de las trayectorias 
más importantes de 
la historia del cine.

TEATRO

UNA MUJER 
DESAPARECIDA
Meche, ante los ojos de 
Josefino, José, Lituma y el 
Mono, sube a la habitación 
con La Chunga, dueña del bar 
en el que jugaban, y después 
desaparece. Los cuatro amigos 
se reúnen de nuevo y recrean 
esa noche. La Chunga, de Mario 
Vargas Llosa, estará en  
escena hasta el 5 de  
febrero, en el Centro  
Cultural del Bosque  
(Teatro Orientación). 

AGENDA
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El regate 
Pradera

EDICIÓN

a grandeza de un 
personaje se mi-
de en dos escalas. 
La primera, tan-
gible y mensura-
ble, lo compara a 
sus contemporá-
neos. La segunda, 
en buena medi-

da evanescente y discutible, lo enfrenta 
a quienes lo antecedieron y, sobre to-
do, a quienes lo sucedieron, e intenta 
medir la huella que dejó. En el depor-
te, donde los ejemplos son más fáciles, 
Dick Fosbury ganó una medalla de oro 
en salto de altura; Pelé, tres mundia-
les; y la Checoslovaquia de Panenka, 
una Eurocopa contra pronóstico. El ca-
so de Fosbury es quizá de los más evi-
dentes, ya que su ejemplo en México 68 
enterró el salto de tijera y consagró el 
“Fosbury Flop” como el único camino 
a las medallas y los récords. Dos años 
más tarde, también en México, Pelé 
protagonizó dos jugadas geniales nunca 
antes vistas. En un partido de la 
primera fase contra Checoslovaquia, 
aprovechó un balón suelto en el centro 
del campo para largar un impresionan-
te chut que superó al adelantado por-
tero rival, que solo pudo seguir el arco 
descendente de la pelota con la mirada, 
como los miles de fascinados especta-
dores en el campo y los millones que 
han visto la jugada repetida, para ver 
cómo se perdía por apenas un pal-
mo a la derecha de la portería. Unos 
días más tarde, en el partido de semi-
finales contra Uruguay, al encarar en 
un mano a mano al portero, el brasile-
ño amagó con el cuerpo sin llegar a to-
car el balón; él pasó por la derecha del 
meta y el balón por la izquierda, y tras 
rodearle llegó a la pelota con el tiem-
po justo de tirar a puerta. La pelota la-
mió el poste y se fue fuera. Ninguna de 

las dos fue gol, pero aún generan in-
credulidad y asombro. Pelé demostró 
ser el mejor de su época ganando tres 
mundiales, pero su talla histórica des-
cansa en igual o mayor medida en esos 
dos no goles. En el caso de Antonín 
Panenka, su genial lanzamiento del úl-
timo penalti en la tanda que decidió la 
final de la Eurocopa de 1976, esperan-
do con una sangre fría espeluznante a 
que Sepp Maier, el mítico portero ale-
mán, se lanzara a un lado para marcar 
con un toque suave y centrado, tapó en 
buena medida el éxito de su selección.

En el mundo de la edición todo, o 
casi todo, es evanescente y discutible, 
pero poca duda cabe del peso de Javier 
Pradera, de cuya muerte se cumplen 
cinco años, en su época, un periodo 
que se extiende desde comienzos de los 
años sesenta hasta finales de los ochenta 
y que abarca un fugaz paso por Tecnos, 
un decisivo aprendizaje en el Fondo 
de Cultura Económica con Arnaldo 

 –con la salvedad quizá de Aguilar,  
que conocía bien esos mercados–, han 
sido incapaces de establecer una rela-
ción acertada con lectores y colegas del 
otro lado del Atlántico; lo habitual  
era ignorarlos con una mezcla de  
condescendencia y miedo. La apa- 
rición de grandes grupos con presen-
cia en todo el ámbito de la lengua ha 
cambiado el panorama, pero sobre todo 
lo han hecho la reciente crisis del mer-
cado español y la creciente importan-
cia del latinoamericano. Una editorial 
que solo tome en cuenta las librerías 
españolas está condenada al fracaso.

La necesidad de ampliar el públi-
co al que se dirige la oferta editorial 
tiene que ver con otra de las caracte-
rísticas de la edición según Pradera: 
el equilibrio entre valor de uso y va-
lor de cambio de los libros, entre la di-
mensión cultural de una editorial y 
su dimensión empresarial. Como em-
presas, las editoriales han de ser via-

Orfila, el esplendor de Alianza y el pu-
pilaje a media distancia de Siglo XXI 
y Taurus. Más difícil de evaluar es su 
huella, su legado, la validez y vigencia 
de su ejemplo, pero merece la pena ha-
cer un esfuerzo y buscar en su trayecto-
ria las fintas, los amagues, los remates 
que aún hoy día nos esforzamos en imi-
tar quienes nos dedicamos a la edición 
de libros; algo que podamos bautizar, 
por ejemplo, el “regate Pradera”, a la 
altura del penalti de Panenka, el salto 
de Fosbury o los dos no goles de Pelé.

Quizá lo más impactante visto des-
de ahora sea el interés y la importancia 
que Pradera siempre dio a la comuni-
dad de la lengua, a la dimensión ame-
ricana de la edición en español. Algo 
aprendido sin duda durante sus años 
en el fce, editorial mexicana creada por 
españoles, dirigida por un argentino y 
con sólidas filiales por toda América. 
Los editores españoles de posguerra 

bles, pero no deben olvidar que no 
son una especialidad del mundo em-
presarial, sino una variedad del mun-
do cultural. Y en una sorprendente 
aplicación de la antikeynesiana eco-
nomía de la oferta, Pradera sostiene 
además que la oferta del editor debe 
jugar un papel activo, al fin y al cabo, 
su oferta de hoy generará la deman-
da de mañana. El pesimismo acerca de 
la supervivencia de este tipo de edi-
ción que tiñe buena parte de los tex-
tos que escribió sobre el tema se ve 
matizado por una premisa teórica que 
él mismo se ocupa de expresar: “na-
da peor que proyectar sobre el futuro 
las malas experiencias de gentes for-
madas en el pasado”; y una compro-
bación factual que también admite: el 
hecho de que editoriales grandes y pe-
queñas continúan surtiendo a las li-
brerías de títulos cuyo valor de uso es 
mucho mayor que su valor de cambio.

Cada vez que un editor publica un libro que no aspira 
solo a satisfacer una demanda inmediata, sino a 
formar una demanda futura, está ejecutando con 

elegancia una versión del regate Pradera.

LL
MIGUEL 
AGUILAR
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Ese difícil, casi imposible, equili-
brio entre cultura y negocio, contradic-
ción fundamental del sector editorial, 
es quizás el gesto más distintivo del re-
gate Pradera. Esa aporía, cómo ganar 
dinero publicando libros buenos, que 
un editor ha de afrontar año tras año, 
provocaba en Pradera cierta añoranza 
de un modelo como el del fce, “arque-
tipo de una industria cultural consti-
tuida como fideicomiso o fundación 
bajo control público y movida por cri-
terios que van más allá del afán de lu-
cro”. Esos criterios, que en otro lugar 
define como un “mínimo proyecto cul-
tural, utilizando el término ‘proyec-
to’ en sentido débil y con el significado 
megalómano de transformar el mun-
do”, lo llevan en un momento de des-
ánimo comprensible, tras su salida de 
Alianza, a plantear la necesidad de que 
el Estado proteja la dimensión cualita-
tiva de la oferta de editores vocaciona-
les dirigida a sectores minoritarios de la 
sociedad. El artículo “Del ocio al nego-
cio” publicado con motivo de la Feria 
de Frankfurt de octubre de 1991 ter-
mina así: “No se trata de poner en du-
da la eficacia del mercado para una 
buena asignación de los recursos esca-
sos. Tampoco cabe olvidar la tenden-
cia del sector público al despilfarro, ni 
los peligros de un intervencionismo 
estatal siempre propenso a las discri-
minaciones o a la censura. Sin embar-
go, la difusión extensiva de la lectura 
a zonas antes funcionalmente analfa-
betas no debería implicar la desapari-
ción de una producción intensiva cuya 
supervivencia está amenazada por las 
exigencias del mercado. Hasta los de-
fensores más ortodoxos del liberalismo 
económico dejan espacio a los bie-
nes públicos. Que la industria editorial 
especializada en promociones masi-
vas trate de dar salida a sus produc-
tos en tanto que simples mercancías 
no es incompatible con que el Estado 
otorgue una protección selectiva, fun-
damentalmente a través de las adqui-
siciones bibliotecarias, a esa edición de 
calidad que dispone de lectores des-
de hace décadas pero que necesita algo 
más que el mercado para sobrevivir.”

¿Qué era un editor para Pradera? 
Afortunadamente dejó una descripción 
bastante clara: alguien que presentaba 
un interés selectivo en sus preferencias 
como actor racional a favor de la difu-
sión del conocimiento y de la cultu-
ra; la capacidad de allegar y organizar 
recursos; un mínimo proyecto cultu-
ral; la capacidad de armonizar sus gus-
tos personales y las líneas generales 
de ese proyecto con la demanda social 
no solo actual sino también potencial; 
el talento para discriminar y seleccio-
nar entre la oferta existente, es decir, 
para apostar por autores, tendencias y 
géneros; la imaginación suficiente pa-
ra hacer llegar esa oferta mediada por 
su catálogo a una demanda seleccio-
nada por su proyecto; y por último sa-
ber administrar los recursos humanos 
y materiales a su disposición para ha-
cer viable y perdurable su empresa.

Con un optimismo que intentaba 
no nacer exclusivamente de la volun-
tad, Pradera afirmaba que ese tipo de 
editores podían seguir existiendo 
pese a un entorno cada vez menos fa-
vorable. Una vez más, tenía razón. 

MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es director 
editorial de Debate y Taurus.

Las ruedas dentadas del mercado, 
los engranajes empresariales y la pre-
ponderancia de consideraciones cor-
toplacistas, el “momento empresarial” 
del que tanto habla, producen un en-
torno hostil, pero el propio Pradera 
aprendió de joven a rechazar las le-
yes de hierro de la historia y a valorar 
el papel del individuo. Sigue habiendo 
hueco para editores que apuesten por 
el valor de uso, por la dimensión cultu-
ral, por editar para una minoría, y pa-
ra editoriales que los amparen. Y cada 
vez que uno de ellos publica un libro al 
que ha llegado por un contacto azaro-
so, que no habría visto la luz de no 
haber pasado por sus manos, que no 
aspira solo a satisfacer una demanda 
inmediata, sino a formar, quizá, una 
demanda futura, está ejecutando con 
limpieza y elegancia una versión 
contemporánea del regate Pradera. 
Quizá no acabe en gol, pero segu-
ro que arranca en la tribuna el aplau-
so entregado de los entendidos. ~
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plotista, uno de los vicios de las últi-
mas décadas al que Eco ha dedicado 
también una especial atención en su li-
bro. La idea de la conspiración ordena 
el caos lo mismo que el convencimien-
to de que los imbéciles se han apode-
rado de los medios. Si el síndrome del 
complot “sustituye los accidentes y  
las casualidades de la historia con un 
diseño obviamente malvado y siem-
pre oculto” la invasión de los idiotas 
aclara de modo satisfactorio cómo es 
que las masas colaboran en detrimen-
to de sí mismas. Ahí donde las teorías 
de la conspiración fracasan (en el re-
ducido número de personas que nece-
sitan organizarse para llevarlas a cabo) 
la de la estupidez generalizada triunfa: 
no importa cuántos idiotas estén tra-
bajando en ello, por definición son los 
suficientes y siempre dan en el blanco.

La amplia zona gris de compor-
tamientos que pueden ser conside-

tancia del Brexit, el plebiscito colom-
biano y las elecciones estadounidenses 
hizo que la expresión “legiones de 
idiotas” identificara también a indivi-
duos que podían tomar decisiones po-
líticas acorde a los temores del doctor 
Stockmann, aquel personaje de Un 
enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen: 
“¿Quién forma la mayoría en cual-
quier país? ¡Creo que tendremos que 
estar todos de acuerdo en que los ton-
tos están en abrumadora y terrible 
mayoría en todo el mundo! Pero en 
nombre de Dios ¡no puede ser justo 
que los tontos gobiernen a los sabios!”

El recurso de atribuir a las legiones 
de idiotas toda clase de acciones perju-
diciales y gustos abominables –y vin-
cular, aun simbólicamente, el triunfo 
de Trump con el éxito de los youtubers,  
el clickbait, los linchamientos en redes 
y las polémicas insustanciales– tiene a 
bien completar el pensamiento com-

l último artícu-
lo que consigna 
De la estupidez a 
la locura (Lumen, 
2016), el libro que 
Umberto Eco en-
tregó a la impren-
ta poco antes de 
morir, está dedi-

cado a explicar con paciencia a qué se 
refería el semiólogo italiano con aque-
lla declaración de “las redes sociales le 
dan el derecho de hablar a legiones de 
idiotas” (imbecilli, en el original; necios, 
en la traducción de Lumen). Aislada 
de su contexto, la observación su-
frió toda clase de malinterpretaciones 
que atribuían a Eco un desplante eli-
tista y desató la ira de no pocos usua-
rios de las redes sociales, pero también 
tuvo una inmensa fortuna entre los 
misántropos, algunos perezosos ana-
listas de medios y los sujetos conven-
cidos de que si bien la estupidez en 
internet podía considerarse incalcu-
lable al menos no los incluía a ellos.

Para Eco, las reacciones en calien-
te, las noticias falsas y las afirmacio-
nes sin sustento estaban alcanzando 
una atención superior a la que tenían 
las opiniones mesuradas, el periodismo 
profesional y las apreciaciones de los 
expertos. Lo preocupante era la falta de 
filtros, subrayaba el escritor: al poner a 
todos los comentaristas en un mismo 
escaparate, Twitter o Facebook daban 
al necio una audiencia similar a  
la de cualquier premio Nobel.  
Puestas así las cosas, no era difícil  
advertir, en un extremo, cierto tufo 
antidemocrático, como tampoco lo era, 
en el otro, dictaminar sin mayores evi-
dencias un estado de estupidez colec-
tiva, que había encontrado en internet 
un medio idóneo para expandirse. La 
sucesión con tan pocos meses de dis-
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rados dignos de un cretino establece 
un vínculo entre los desaciertos po-
líticos de todos los tamaños y cual-
quier cosa que nos cause vergüenza 
ajena. La imbecilidad puede ilustrar-
se con las nuevas tecnologías, los libros 
más vendidos, las peticiones extrava-
gantes de Change.org o la populari-
dad de Kim Kardashian, cuyo nombre, 
según entiendo, ha servido con los 
años como un mantra para explicar ca-
si cualquier calamidad social. Es en la 
aparente contundencia de sus ejem-
plos y en la facilidad con que pue-
den encontrarse donde la idea de la 
idiotez generalizada muestra lo le-
jos que está de ser un diagnóstico útil.

En “Por qué hay personas inteli-
gentes que dan crédito a cosas estú-
pidas”, un capítulo de su libro Mala 
ciencia (Paidós, 2012), Ben Goldacre 
explica que, dada la compulsión hu-
mana por interpretarlo todo, resulta 
común encontrar pautas en situaciones 
donde no las hay y llegar a conclusio-
nes erróneas basadas en la observación 
simple y el sentido común. Es decir, 
hay ilusiones cognitivas, similares a las 
ilusiones ópticas, de las que solo pode-
mos librarnos gracias a metodologías 
especialmente diseñadas para evitar-
las. Así, la validez de muchas aprecia-
ciones no depende de la estupidez o 
inteligencia de quienes las enuncian. 
Incluso los tipos más agudos de inter-
net están haciendo en estos momentos 
pequeñas contribuciones al apocalipsis.

Bioy Casares escribió famosamen-
te: “El mundo atribuye sus infortunios 
a las conspiraciones y maquinacio-
nes de grandes malvados. Entiendo 
que subestima la estupidez”, pero ha-
bría que empezar a pensar en la es-
tupidez como en algo que caracteriza 
a ciertas acciones y comentarios más 
que como la condición compartida 
por una cantidad inadmisible de per-
sonas a las que les hemos entrega-
do la democracia. Quizás eso ayude a 
analizar las cagadas políticas con al-
go más que desprecio por las masas. ~

El pintadiablos
ARTES VISUALES

Goya debemos 
verlo como 

 uno de los 
grandes pen-
sadores de la 
historia. Lo pro-
pone Tzvetan 
Todorov en 
un ensayo so-
bre su obra. 

En sus lienzos y sus grabados reco-
nocemos no solamente a uno de los 
grandes pintores de todos los tiem-
pos, sino a un pensador a la altu-
ra de su contemporáneo Goethe o de 
Dostoievski, medio siglo después. 
Pintar ideas, pensar con tinta. El 
Museo de San Carlos presenta en  
estos días una exposición del artista 
de Fuendetodos. Es una muestra pe-
queña y modesta en la que pueden 
verse algunos de sus grabados más 
famosos. Vale advertir que hay po-
cos lienzos de Goya e, incluso, pie-
zas de sus copistas. El centro de la 
exposición son los grabados que in-
tegran sus libros. Están los ochen-
ta caprichos, dieciocho disparates y 
siete grabados de la tauromaquia. 
Se extrañan, por supuesto, por es-
tar tan cerca del México de hoy, sus 
grabados de los desastres de la gue-
rra. Con todo, la muestra de San 
Carlos permite un acercamien-
to al mundo de Goya, a su visión 
del mundo, a su idea del hombre.

Podemos encontrar al fisonomis-
ta que se deleita en las formas del 
cuerpo, que retrata la hermosura y la 
fealdad, la voluptuosidad y el defec-
to. Aparece también el sociólogo que 
cataloga la diversidad y denuncia 
la miseria. Majas, toreros, putas, cu-
ras, changos, vagabundos. Sujetos 
enmascarados, elegantes, harapien-
tos. Caracteres ridículos, temibles, 
entrañables. Bizcos, cojos, jorobados. 
Se puede ver también aquí al mo-
ralista que denuncia la hipocresía y 

se burla de la superstición. Su anticle-
ricalismo no lo conduce, sin embar-
go, al optimismo de su siglo. Goya sabe 
bien que los filósofos producen tan-
tos monstruos como los hechiceros.

La caricatura de Goya se con-
vierte en un instrumento de preci-
sión. Las máscaras de los inquisidores 
encueran la persecución. Los pelle-
jos colgantes de la ancianidad des-
cubren la carga del tiempo. Una 
lupa que, al exagerar, captura la di-
mensión exacta de lo humano.

El hombre o, más bien, la creación 
toda aparecen con frecuencia en los 
cuadros y grabados de Goya apenas  
como polvos de claridad ante  
la nada. El capricho 64, por ejemplo, 
es negrura salpicada por gotas de luz. 
Pueden reconocerse rostros y cuer-
pos enredados. Dirigiéndose segu-
ramente a la otra vida, los personajes 
que flotan son visibles por la blancu-
ra de la frente, las mejillas, los muslos. 
La expresión que contienen los ojos y 
la boca son cuencas negrísimas. Es el 
alarido mudo de la pesadilla, la mira-
da de lo tenebroso. La inscripción de 
Goya remata el apunte: “Buen viaje.”

El reportero que también fue se 
atreve a ver lo insoportable. A quien 
crea que la crueldad que retrata es exa-
geración le dice al pie de la imagen: 
“Esto lo vi.” Y a quien crea que el ho-
rror es aceptable, le advierte: “No se 
puede mirar.” Goya nos hermana con 
las bestias. Estudia nuestras faccio-
nes y nuestros vicios en los colmillos 
y bigotes de los gatos, en el serpen-
teo de las víboras, en la mirada idiota 
de los sapos. Habitantes de los sue-
ños, de los callejones, de las prisiones 
y de los campos de batalla, los mons-
truos de Goya son creíbles, son nues-
tros, somos nosotros. Con buen tino, 
Malraux comparó las fantasías del es-
pañol con las del Bosco: “El Bosco in-
troduce a los hombres en su universo 
infernal pero Goya introduce lo in-
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e llevó algún 
tiempo descu-
brir el juego o la 
clave en el títu-
lo de Transparent. 
Trans-parent. Un 
padre transgéne-
ro. Lo que era ob-
vio para muchos, 

al conocer la trama, para mí no lo era 
del todo: hasta entonces había leído 
de manera unívoca, lineal, la transpa-
rencia de asumirse, de salir del clóset. 
Volverse transparente, llevar al afue-
ra lo que en el adentro se reafirma de 
manera contundente. Sarah, hija de 
Maura, al enterarse por accidente de la 
nueva identidad de su padre, pregunta 
cándidamente si eso significa que  
ahora se vestirá siempre de 
mujer. “No”, dice ella, “toda mi vida 
he tenido que vestirme de hombre”.

Entonces esta identidad no es nue-
va sino elegida, no preexistente pe-
ro sí capaz de remontarse a la infancia: 
Maura, antes Mort, es una mujer les-
biana en el cuerpo de un hombre (y 
por ende con sus privilegios), confi-
nada durante años a practicar un cier-
to travestismo a puertas cerradas.

Con tres temporadas bajo el bra-
zo, Jill Soloway y Amazon Studios 
han acumulado varios premios (en 
la última entrega de los Emmy, don-
de arrasó, Jimmy Kimmel bromea: 
“Transparent nació como un drama  
pero se identifica como comedia”) pero 
no son ellos o su prestigio sino otra co-
sa lo que despierta y mantiene el inte-
rés: se trata de un retrato familiar y más 
aún de un retrato familiar judío, que 
lidia con las políticas del género y la 
identidad, y es capaz de tejer una red 
de correspondencias entre la solución 
final de la cuestión judía y la identifi-
cación queer. Los tres hijos de Maura 
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fernal en el universo humano.” Soy 
un “pintadiablos”, dijo en alguna car-
ta. Sabía muy bien que los esperpen-
tos que pintaba no eran, en realidad, lo 
peligroso: “No temo a brujas, duendes, 
fantasmas, valentones, gigantes, follo-
nes, malandrines, etc. Ni ninguna clase 
de cuerpos. Temo sino a los humanos.”

Otra idea goyesca se percibe en es-
ta muestra de su sombría lucidez. El 
hombre que se atrevió a retratar la feal-
dad de los poderosos, el artista que 
percibió arrugas y jorobas, el pensa-

dor que sondeó el horror, tocaba el 
Absoluto con la mano. La descar-
nada corporeidad de su figuras bor-
da con frecuencia la abstracción. 
Será tal vez el Absoluto en negativo. 
No la fuente del origen sino el tra-
gadero del fin. Los negros de Goya 
no son oscuridad, son la nada. ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (Ciudad 
de México, 1965) es ensayista y politólo-
go. Escribe en Reforma y sostiene el blog 
Andar y ver. Es miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua.

El adentro 
afuera

TELEVISIÓN
FRANCISCO  
DE GOYA: ÚNICO 
Y ETERNO estará 
en el Museo 
Nacional de San 
Carlos hasta el 
20 de marzo.



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

6 9E N E R O  2 0 1 7

posible ensayar un argumento de re-
volución lingüística, que es a lo que 
Soloway apunta, entre él, ella y la am-
bigüedad no del todo bienvenida de 
un término como moppa, que es el  
que sus hijos eligen para referirse a 
ella, hasta que Maura exige ser llamada  
madre y abuela. Esto sirve para revali-
dar la conocida tesis de Judith Butler 
de que el género es un acto performati-
vo que se vale de un discurso público y 
social. Si la identidad es un constructo, 
este adentro afuera es lo que la socie-
dad califica como el “otro”, lo que ex-
pulsa y repele (en un baño, una mujer 
se horroriza ante Maura, quien es “cla-
ramente un hombre” que “traumatiza-
rá” a sus hijas adolescentes). Puede ser 
por esta razón que los flashbacks sean 
interpretados algunas veces por los 
mismos actores, como la Ali joven y la 
abuela Rose, que son habitadas indis-
tintamente por Gaby Hoffman (Ali) 
y Emily Robinson (Ali de doce años). 
Estas rupturas, aunque infrecuen-
tes, marcan el ritmo de Transparent, 
que de pronto mezcla líneas del tiem-
po y personajes (una Ali niña intenta 
impedir que un hombre bese a la que 
ella será años más tarde), juega con 
los espacios y deja historias inconclu-
sas, evanescentes, flotando en el aire.

Transparent es una serie extra-
ña que sigue a personajes extraños 
–a veces desagradables, que sin em-
bargo son entrañables– y las miserias 
y alegrías de una familia que en lu-
gar de encontrarse colisiona. No es 
un paradigma de la lucha transgéne-
ro, y no busca serlo, aunque mues-
tra sus derrotas y búsquedas, esa área 
gris donde la estilización del cuerpo 
no imita otros cuerpos sino pelea por 
una concomitancia entre alma y exte-
rior. En el segundo país con más ase-
sinatos de personas transgénero en 
el mundo, la historia de Maura pue-
de parecer banal y sin embargo va-
le la pena asomarse al mundo interior 
de una mujer que defiende no so-
lo ante sí misma sino ante su fami-
lia su transparencia verdadera. ~

LILIÁN LÓPEZ CAMBEROS es periodista  
y escritora.

–Sarah, Josh, Ali– practican, tarde o 
temprano, alguna forma de sexualidad 
por fuera de la norma heterosexual: 
Sarah llega al altar, pero no consuma 
su matrimonio con su exnovia de la 
universidad; Josh incurre en una aven-
tura con Shea, una transexual amiga 
de Maura; Ali descubre sus pulsiones 
lésbicas y tiene una relación prime-
ro con Syd, su amiga de años, y luego 
con Leslie, una poeta y académica va-
rios años mayor que ella. La misma Ali 
intenta escribir un ensayo (después in-
cluso una tesis) que plantee paralelis-
mos entre la experiencia del ser judío 
–la exclusión, la ritualidad, el apego 
a la comunidad– y la de ser queer, el 
“trauma original” que los Pfefferman 
arrastran, una familia judía berlinesa 
que disfrutó, mientras pudo, la apertu-
ra sexual de la República de Weimar.

Quizá se trate de un atributo más 
de la intuitiva actuación de Jeffrey 
Tambor, pero es un hecho que Maura 
no es una mujer fácil: no hay en ella 
concesiones ni explosiones de emoti-
vidad, sea ira o llanto, sino un manejo 
contenido, incluso misterioso, inacce-
sible, de los sentimientos. En ella es 


