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Presagios de Trump

| progra-

ma Saturday
Night Live tie-
ne un sketch re-
currente llamado

Appalachian
FERNANDA Emergency Room.
SOLORZANO En él, un enfer-

mero con mullet
recibe rednecks con objetos atorados en
el ano o que han sufrido quemaduras
por jugar a Star wars con tenazas para
el pelo. Este sketch explota un estereo-
tipo sin dar un contrapeso. Cuando SNL
condena prejuicios hacia la comuni-
dad negra, latina u homosexual, inclu-
ye en sus escenas a un personaje racista
u homéfobo que es sefialado como el
verdadero paria. En el chiste sobre red-
necks no hay esa figura. Un sector de

la poblacién es blanco de burlas, y
eso se presenta como algo legitimo.
Donald Trump gan6 la eleccién y
todos preguntan por qué. Algunos su-
gieren que los demdcratas reconocie-
ron la existencia de blancos de clase
baja solo para desmarcarse de ellos. El
politélogo Mark Lilla expuso con luci-
dez esta idea en su ensayo “The end of
identity liberalism”, publicado en The
New York Times. Segtin ¢l, Clinton ca-
yo en la trampa de la retérica de la di-
versidad. “Si vas a mencionar grupos
mds te vale mencionar a todos [...] por-
que aquellos excluidos lo van a resen-
tir”, escribid, refiriéndose a los blancos
evangélicos y sin grado universitario
que definieron la eleccién. Muchos in-
terpretaron su texto como una desacre-
ditacién de la politica de identidades

RAS LIBRES

—racial, de género y sexual—. Su critica
era otra: se dirigfa hacia el “narcisismo”
de una generacién de liberales defen-
sores de la inclusién pero indiferentes
a lo que pasa mds alld de su circulos.
Esta ironfa pudo verse en platafor-
mas progresistas como Saturday Night
Live. Por un lado, fue uno de los pro-
gramas que mds ridiculizé a Trump.
Por otro, el desplante de superiori-
dad observado en sketches con billbillies
chimuelos contribuy6 al resentimien-
to de millones. Esta teoria no excul-
pa a Trump ni ataca los valores de la
izquierda. Si acaso, sefiala los exce-
s0s que socavan esos valores, como la
intransigencia de la correccién poli-
tica, donde se insulta a otros en nom-
bre del respeto. Trump apelé al enojo
de los silenciados para luego hacer-
les una oferta irresistible: si votaban
por €l tendrian permiso de vociferar.
Documentales recientes muestran
lo que el presidente electo veria co-
mo ventanas de oportunidad. En The

60

ENERO 2017



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

-

most bated family in America (2007) y
America’s most bated family in crisis
(2011), el britanico Louis Theroux
convive con la familia Phelps, de

la Iglesia Bautista de Westboro, en
Kansas. Los Phelps irrumpian en fu-
nerales de soldados con letreros con
frases como “God hates fags” (segtin
ellos, la muerte de los soldados era un
castigo por defender un pais que per-
mite la homosexualidad). Ya que los
Phelps son repudiados por otras iglesias
evangélicas, puede alegarse que no las
representan. Pero su radicalismo tam-
bién puede verse como una cuestién de
grado. A distancia, las conversaciones
entre Theroux y los Phelps explican
por qué grupos religiosos menos
radicales pudieron sentirse atraidos
por Trump. Dice una exmiembro del
grupo: “Muchos pierden a sus padres
en accidentes. Yo perdi a los mios en
un culto.” Cuenta que su padre, expro-
fesor de humanidades, se dej6 sedu-
cir por la libertad de agredir a otros

sin asumir responsabilidad moral, ale-
gando que se defiende una Verdad.
Extravagante y poderoso, Trump to-
m6 forma de mesias. Sobre el tema del
resentimiento hay un didlogo invalua-
ble: “T nos presentas al mundo co-
mo personajes de caricatura —dice uno
de los Phelps a Theroux—. Subimos

7%

tus ratings y por eso estds aqui.
Welcome to Leith (2015), de Michael
Beach Nichols y Christopher K.
Walker, narra el intento del suprema-
cista blanco Craig Cobb de convertir
una ciudad de Dakota del Norte en se-
de de su ideologfa. El documental tuvo
exhibicién limitada; dos afos después
de su estreno, el nacionalismo blan-
co llegaria no a Leith sino a la Casa
Blanca en la figura de Steve Bannon,
nuevo estratega en jefe. Bannon apoya
el movimiento alt-right, que defiende
la creencia de que la “identidad blan-
ca” se ha visto atacada por valores mul-
ticulturales y debe reinstaurar
su dominio. La invasién a Leith
podria haberse visto como la obra
de un loco aislado de no ser por
la evidencia contenida en la pro-
pia cinta. En ella, representantes del
Southern Poverty Law Center —institu-
cién que monitorea a grupos de odio—
afirman que llevan afos reportando
un aumento alarmante de agresiones
por parte de supremacistas blancos.
Welcome to Leitb ilustra un pun-
to central del argumento de Lilla: que
la guerra electoral no fue de clases si-
no de identidades. En una escena, el
supremacista Cobb alega que negros,
judios e hispanos tienen instituciones
que los defienden y “no comprende”
por qué a su grupo no se le permite lo
mismo. Es ciego a que, histéricamen-
te, esas minorias han sido sometidas
por blancos. Nadie sensato respaldaria
su discurso xenéfobo. Por otro lado,
los supremacistas son la faccién per-
versa de un grupo demografico enor-
me que, en efecto, fue excluido del
didlogo cultural. Trump prometié re-
solver las necesidades de esa mayorfa
—oportunidades de trabajo, repre-
sentatividad social— usando los argu-
mentos de sus peores representantes.

The Central Park five (2012), de
Ken Burns, da un atisbo retrospectivo a
otro atributo oscuro de Trump: sus do-
tes para arengar en contra del Invasor
Peligroso. Narra el encarcelamiento in-
justo, en 1989, de cinco adolescentes de
Harlem acusados de violar a una mu-
jer en Central Park. La policia los de-
tuvo por una trifulca no relacionada y,
tras interrogarlos durante mds de vein-
te horas seguidas, los detectives ex-
trajeron confesiones falsas. Catorce
afos después se hallé al violador.

El arresto de “los cinco de Central
Park” se us6 como grito de guerra con-
tra los habitantes de barrios pobres
que, se decia, buscaban despojar a los
ricos de Manhattan. Nadie cuestion6
la culpabilidad de los adolescentes, ca-
racterizados por la prensa como
“una manada de lobos”. Quien més
sembré panico fue Donald Trump,
quien pagé para que cuatro periédicos
publicaran una carta con el encabeza-
do: BRING BACK THE DEATH PENALTY.

Su discurso reaccionario funcioné des-
de entonces: el 769 de los ciudadanos
apoy6 su propuesta —incluidos negros
y latinos que aparecen en el documen-
tal—. Pertenecian al mismo grupo
étnico que los detenidos pero su aspec-
to sugiere que tenian mejor nivel de
vida, y que no se vefan a si mismos
como depredadores. Esto ilumina otro
aspecto inesperado de la eleccion: el
voto de latinos y negros en favor de
Trump. Quizd no se sentian definidos
por su etnicidad —otra de las grietas

de la retérica de las identidades.

Documentales como estos mues-
tran que el terreno donde germina-
ria la demagogia de Trump estaba a la
vista de todos. A manera de mea culpa,
Saturday Night Live transmitié hace
poco el sketch “The bubble”, donde li-
berales invitan a otros a refugiarse en
una comunidad donde es posible se-
guir ignorando a “la otra América”.
Su autocritica es lacida: por vivir en
la burbuja perdieron la eleccién. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Mantiene en Letras Libres la videocolumna
Cine aparte.
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Mas alla
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del muralismo

| arte mexicano
de la primera mi-
tad del siglo xx
es un territorio
ampliamente ex-
plorado, pero su
historia ha per-
manecido duran-
te mucho tiempo
eclipsada detrds de cuatro figuras:

los tres grandes del muralismo

—Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros
y José Clemente Orozco—y, desde los
anos ochenta, Frida Kahlo. La expo-
sicién que se abri6 en octubre en el
Grand Palais en Paris, Mexique 1900-
1950: Diego Rivera, Frida Kablo, José
Clemente Orozco et les avant-gardes,
parece confirmar desde el titulo

ese predominio. Aunque por un lado
no se puede contar la historia del ar-
te moderno en México sin apelar

a algunos nombres demasiado co-
nocidos, habria sido un error re-
ducirlo a ellos. La muestra de Paris

E

WILSON
TARBOX

es un intento timido pero nece-
sario para ampliar esa mirada.
Agustin Arteaga Dominguez, cu-
rador de la muestra, ha introducido al-
gunas novedades: ha subrayado las
décadas precedentes de la Revolucién,
el papel de las mujeres en la sociedad
posrevolucionaria y en la vanguardia y
los otros movimientos marginalizados
por los muralistas: el estridentismo,
el Grupo de Pintores j30-30!, los
Contempordneos y los surrealis-
tas. Ademds, al final de cada sec-
cién temdtica, decidié incluir una
obra de un artista reciente que sir-
ve como testimonio de la vitali-
dad de las tradiciones expuestas.
La exposicién no pierde la oportu-
nidad para recalcar los vinculos con
el arte francés, lo que termina por
restar importancia a figuras como
Dr. Atl y Jos¢ Guadalupe Posada para
dar mds espacio a otras, como Roberto
Montenegro y Angel Zarraga, que
trabajaban en el lenguaje del sim-

bolismo (y después el lenguaje de la
vanguardia, en Paris, como en el ca-
so de Rivera). No obstante, otros artis-
tas de la época, como José Maria Jara,
se interesaban en el cardcter particular
de la mexicanidad, con su mezcla de
lo precolombino y lo hispénico. En El
velorio, de 1839, una escena casi etno-
grafica, impregnada con el claroscuro
dramético de la pintura barroca, se re-
flejan las costumbres de los campesinos
mestizos. La pintura testifica que
el interés en estos temas no nacié
con el muralismo en el brote revo-
lucionario de 1910, sino que ya era par-
te de la conciencia artistica mexicana.
La exploracién del tema se in-
tensifica con el fin de los enfrenta-
mientos armados en 1921. El entonces
secretario de Instruccién Publica, José
Vasconcelos, encargé a varios artis-
tas la promoci6én de un programa cul-
tural e ideoldgico. Debido a que esta
obra se encuentra dispersa en edifi-
cios y espacios publicos en México y
Estados Unidos, no se puede mostrar
de manera satisfactoria en el contex-
to museoldgico. Sin embargo, la ex-
posicién otorga a cada uno de los tres
grandes su propia seccién en la que
vemos sus pinturas, dibujos y gra-
bados coetdneos a su trabajo mura-
listico. Se observa el expresionismo
dspero y critico de Orozco, los expe-
rimentos técnicos, oniricos y salva-
jes de Siqueiros y el amor de Rivera
por la naturaleza y la figura femenina.
La Revolucién cambié radical-
mente no solo el arte, sino también
el papel de la mujer en la sociedad
mexicana, como lo confirma su re-
presentacién en el cine y el arte de la
época. La manera en que mujeres co-
mo Tina Modotti y Nahui Olin se re-
presentaban a si mismas sugiere la
emancipacién del género. Algunas de
ellas, ademads de ser artistas talentosas
—Frida Kahlo, Marfa Izquierdo y Lola
Alvarez Bravo—, fueron también
entreprencuses —Inés Amor, por ejem-
plo, abrié en 1935 la primera galeria
comercial del pais—y patrocina-
doras —Dolores Olmedo, Lupe
Marin y Maria Asunsolo—. Sus
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hazanas permiten contar historias del
arte mexicano mds alld del muralismo.
Como puede observarse en la
muestra, los muralistas domina-
ron la batalla contra vanguardias lo-
cales, como el estridentismo o los
Contempordneos, hasta los afios cin-
cuenta. En esta década, el conjunto
de artistas e intelectuales conoci-
dos como la “generacién de la ruptu-
ra” rechaz6 finalmente la hegemonia
del arte institucional. Una figura sin-
gular de esta generacién fue Mathias
Goeritz, quien lleg6 al final de los
afios cuarenta e impulsé el desarrollo
del arte minimalis-
MEXIQUE ta y conceptual. Su

1900-1950 estara
obra se encuentra

abierta al publico

hastael23de  junto a la de los

enerode 2017, gyprealistas al final

en el Grand Palais ..

de Paris. de la exposicion.

Aqui también, pa-
radé6jicamente, se encuentra La fiesta
de los instrumentos (1945), de Orozco.
De tamafio mural, esta pintura
de colores vibrantes y pinceladas
al ritmo del jazz no se asemeja
para nada a las otras obras de
Orozco presentadas hasta este punto.

Esta sala, que retne a Goeritz,
Orozco y los surrealistas, por un la-
do, disuelve gradualmente la dis-
ciplina cronolégica y temdtica que
habia caracterizado a la primera mi-
tad de la exposicién, pero, por el
otro, ilustra la complejidad de la ta-
rea del equipo curatorial: dar un
panorama adecuado de la diversi-
dad del arte moderno mexicano.

Es el riesgo de cualquier trabajo re-
visionista: chocar contra el torbellino
posmoderno de varias narrativas para-
lelas y rivales. Pero valia la pena.

El visitante se pierde en la
muchedumbre de obras, solo pa-

ra convertirse en un fldneur, estimu-
lado por la riqueza de las texturas.
Aunque su mensaje sea quizd ambi-
guo, Mexique 1900-1950 es, en tér-
minos generales, una exposicién
deslumbrante, fuerte y llamativa. —

WILSON TARBOX estudia la maestria en
literatura comparada en la Université
Sorbonne Nouvelle-Paris 3.
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TEATRO

UNA MUJER
DESAPARECIDA

Meche, ante los ojos de
Josefino, José, Litumay el
Mono, sube a la habitacion

con La Chunga, duefia del bar
en el que jugaban, y después
desaparece. Los cuatro amigos
se relnen de nuevo y recrean
esa noche. La Chunga, de Mario
Vargas Llosa, estara en

escena hastael 5 de

febrero, en el Centro

Cultural del Bosque

(Teatro Orientacion).

CINE

2017. ODISEA
EN LA CINETECA
NACIONAL

Hasta el 31 de marzo, la exposicion
itinerante sobre Stanley Kubrick se
presenta en la Cineteca Nacional.

A través de mas de mil objetos
—entre fotografias, maquetas, pdsters,
guiones, cdmaras y disefios
de vestuario-, se hace
un recorrido por una
de las trayectorias
mas importantes de
la historia del cine.

ARTES VISUALES

LOS MONSTRUOS
EN LA PINTURA
Y LA LITERATURA

Monstruosismos, una muestra que
desafia los patrones de lo bello,
presenta en el Museo de Arte Moderno
—hasta el 16 de abril- 64 piezas
“anormales: pinturas, esculturas,
fotografia y artes populares de Graciela
lturbide, David Alfaro Siqueiros, Julio
Ruelas, Leonora Carrington, Francisco
Toledo, Henri Cartier-Bresson, Manuel
Alvarez Bravo, entre otros artistas.
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El regate
Pradera

a grandeza de un
personaje se mi-
de en dos escalas.
La primera, tan-
gible y mensura-
ble, lo compara a
sus contempord-
neos. La segunda,
en buena medi-
da evanescente y discutible, lo enfrenta
a quienes lo antecedieron y, sobre to-
do, a quienes lo sucedieron, e intenta
medir la huella que dejé. En el depor-
te, donde los ejemplos son mds ficiles,
Dick Fosbury gané una medalla de oro
en salto de altura; Pelé, tres mundia-
les; y la Checoslovaquia de Panenka,
una Eurocopa contra pronéstico. El ca-
so de Fosbury es quiza de los més evi-
dentes, ya que su ejemplo en México 68
enterrd el salto de tijera y consagré el
“Fosbury Flop” como el tnico camino
a las medallas y los récords. Dos afios
mas tarde, también en México, Pelé
protagonizé dos jugadas geniales nunca
antes vistas. En un partido de la
primera fase contra Checoslovaquia,
aproveché un balén suelto en el centro
del campo para largar un impresionan-
te chut que super¢ al adelantado por-
tero rival, que solo pudo seguir el arco
descendente de la pelota con la mirada,
como los miles de fascinados especta-
dores en el campo y los millones que
han visto la jugada repetida, para ver
cémo se perdia por apenas un pal-

mo a la derecha de la porterfa. Unos
dias mds tarde, en el partido de semi-
finales contra Uruguay, al encarar en
un mano a mano al portero, el brasile-
fio amago con el cuerpo sin llegar a to-
car el balén; él pas6 por la derecha del
meta y el balén por la izquierda, y tras
rodearle llegé a la pelota con el tiem-
po justo de tirar a puerta. La pelota la-
mi6 el poste y se fue fuera. Ninguna de

[

MIGUEL
AGUILAR

las dos fue gol, pero atin generan in-
credulidad y asombro. Pelé demostré
ser el mejor de su época ganando tres
mundiales, pero su talla hist6rica des-
cansa en igual o mayor medida en esos
dos no goles. En el caso de Antonin
Panenka, su genial lanzamiento del ul-
timo penalti en la tanda que decidi6 la
final de la Eurocopa de 1976, esperan-
do con una sangre fria espeluznante a
que Sepp Maier, el mitico portero ale-
mdn, se lanzara a un lado para marcar
con un toque suave y centrado, tapé en
buena medida el éxito de su seleccién.

En el mundo de la edicién todo, o
casi todo, es evanescente y discutible,
pero poca duda cabe del peso de Javier
Pradera, de cuya muerte se cumplen
cinco afos, en su época, un periodo
que se extiende desde comienzos de los
anos sesenta hasta finales de los ochenta
y que abarca un fugaz paso por Tecnos,
un decisivo aprendizaje en el Fondo
de Cultura Econémica con Arnaldo

—con la salvedad quizd de Aguilar,
que conocfa bien esos mercados—, han
sido incapaces de establecer una rela-
ci6n acertada con lectores y colegas del
otro lado del Atlantico; lo habitual
era ignorarlos con una mezcla de
condescendencia y miedo. La apa-
ricién de grandes grupos con presen-
cia en todo el dmbito de la lengua ha
cambiado el panorama, pero sobre todo
lo han hecho la reciente crisis del mer-
cado espariol y la creciente importan-
cia del latinoamericano. Una editorial
que solo tome en cuenta las librerias
espafiolas estd condenada al fracaso.
La necesidad de ampliar el pabli-
co al que se dirige la oferta editorial
tiene que ver con otra de las caracte-
risticas de la edicién segin Pradera:
el equilibrio entre valor de uso y va-
lor de cambio de los libros, entre la di-
mensién cultural de una editorial y
su dimensién empresarial. Como em-
presas, las editoriales han de ser via-

Cada vez que un editor publica un libro que no aspira
solo a satisfacer una demanda inmediata, sino a
formar una demanda futura, esta ejecutando con

elegancia una version del regate Pradera.

Orfila, el esplendor de Alianza y el pu-
pilaje a media distancia de Siglo XXI
y Taurus. Més dificil de evaluar es su
huella, su legado, la validez y vigencia
de su ejemplo, pero merece la pena ha-
cer un esfuerzo y buscar en su trayecto-
ria las fintas, los amagues, los remates
que atin hoy dia nos esforzamos en imi-
tar quienes nos dedicamos a la edicién
de libros; algo que podamos bautizar,
por ejemplo, el “regate Pradera”, a la
altura del penalti de Panenka, el salto
de Fosbury o los dos no goles de Pelé.
Quizd lo mds impactante visto des-
de ahora sea el interés y la importancia
que Pradera siempre dio a la comuni-
dad de la lengua, a la dimensién ame-
ricana de la edicién en espanol. Algo
aprendido sin duda durante sus afios
en el FCE, editorial mexicana creada por
esparioles, dirigida por un argentino y
con sdlidas filiales por toda América.
Los editores espafioles de posguerra

bles, pero no deben olvidar que no
son una especialidad del mundo em-
presarial, sino una variedad del mun-
do cultural. Y en una sorprendente
aplicacién de la antikeynesiana eco-
nomia de la oferta, Pradera sostiene
ademads que la oferta del editor debe
jugar un papel activo, al fin y al cabo,
su oferta de hoy generard la deman-
da de manana. El pesimismo acerca de
la supervivencia de este tipo de edi-
cién que tifie buena parte de los tex-
tos que escribié sobre el tema se ve
matizado por una premisa tedrica que
¢l mismo se ocupa de expresar: “na-
da peor que proyectar sobre el futuro
las malas experiencias de gentes for-
madas en el pasado”; y una compro-
bacién factual que también admite: el
hecho de que editoriales grandes y pe-
queiias contindan surtiendo a las li-
brerifas de titulos cuyo valor de uso es
mucho mayor que su valor de cambio.
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Ese dificil, casi imposible, equili-
brio entre cultura y negocio, contradic-
cién fundamental del sector editorial,
es quizds el gesto mds distintivo del re-
gate Pradera. Esa aporia, cémo ganar
dinero publicando libros buenos, que
un editor ha de afrontar afio tras afio,
provocaba en Pradera cierta afioranza
de un modelo como el del FcE, “arque-
tipo de una industria cultural consti-
tuida como fideicomiso o fundacién
bajo control pablico y movida por cri-
terios que van mds alld del afdn de lu-
cro”. Esos criterios, que en otro lugar
define como un “minimo proyecto cul-
tural, utilizando el término ‘proyec-
to” en sentido débil y con el significado
megalémano de transformar el mun-
do”, lo llevan en un momento de des-
dnimo comprensible, tras su salida de
Alianza, a plantear la necesidad de que
el Estado proteja la dimensién cualita-
tiva de la oferta de editores vocaciona-
les dirigida a sectores minoritarios de la
sociedad. El articulo “Del ocio al nego-
cio” publicado con motivo de la Feria
de Frankfurt de octubre de 1991 ter-
mina asi: “No se trata de poner en du-
da la eficacia del mercado para una
buena asignacién de los recursos esca-
sos. Tampoco cabe olvidar la tenden-
cia del sector publico al despilfarro, ni
los peligros de un intervencionismo
estatal siempre propenso a las discri-
minaciones o a la censura. Sin embar-
go, la difusién extensiva de la lectura
a zonas antes funcionalmente analfa-
betas no deberfa implicar la desapari-
cién de una produccién intensiva cuya
supervivencia estd amenazada por las
exigencias del mercado. Hasta los de-
fensores mas ortodoxos del liberalismo
econ6mico dejan espacio a los bie-
nes publicos. Que la industria editorial
especializada en promociones masi-
vas trate de dar salida a sus produc-
tos en tanto que simples mercancias
no es incompatible con que el Estado
otorgue una proteccién selectiva, fun-
damentalmente a través de las adqui-
siciones bibliotecarias, a esa edicién de
calidad que dispone de lectores des-
de hace décadas pero que necesita algo
mds que el mercado para sobrevivir.”

LETRILLAS

¢Qué era un editor para Pradera?
Afortunadamente dejé una descripcién
bastante clara: alguien que presentaba
un interés selectivo en sus preferencias
como actor racional a favor de la difu-
sién del conocimiento y de la cultu-
ra; la capacidad de allegar y organizar
recursos; un minimo proyecto cultu-
ral; la capacidad de armonizar sus gus-
tos personales y las lineas generales
de ese proyecto con la demanda social
no solo actual sino también potencial;
el talento para discriminar y seleccio-
nar entre la oferta existente, es decir,
para apostar por autores, tendencias y
géneros; la imaginacién suficiente pa-
ra hacer llegar esa oferta mediada por
su catdlogo a una demanda seleccio-
nada por su proyecto; y por dltimo sa-
ber administrar los recursos humanos
y materiales a su disposicién para ha-
cer viable y perdurable su empresa.

Con un optimismo que intentaba
no nacer exclusivamente de la volun-
tad, Pradera afirmaba que ese tipo de
editores podian seguir existiendo
pese a un entorno cada vez menos fa-
vorable. Una vez mds, tenfa razén.

Las ruedas dentadas del mercado,

los engranajes empresariales y la pre-
ponderancia de consideraciones cor-
toplacistas, el “momento empresarial”
del que tanto habla, producen un en-
torno hostil, pero el propio Pradera
aprendi6 de joven a rechazar las le-
yes de hierro de la historia y a valorar
el papel del individuo. Sigue habiendo
hueco para editores que apuesten por
el valor de uso, por la dimensién cultu-
ral, por editar para una minorfa, y pa-
ra editoriales que los amparen. Y cada
vez que uno de ellos publica un libro al
que ha llegado por un contacto azaro-
$0, que no habria visto la luz de no
haber pasado por sus manos, que no
aspira solo a satisfacer una demanda
inmediata, sino a formar, quizd, una
demanda futura, estd ejecutando con
limpieza y elegancia una versién
contempordnea del regate Pradera.
Quizé no acabe en gol, pero segu-

ro que arranca en la tribuna el aplau-
so entregado de los entendidos. —

MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es director
editorial de Debate y Taurus.
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Legiones
de idiotas

| dltimo articu-

lo que consigna

De la estupidez a

la locura (Lumen,

2016), el libro que

Umberto Eco en-
EDUARDO tregé a la impren-
HUCHIN SOSA ta poco antes de
morir, estd dedi-
cado a explicar con paciencia a qué se
referia el semiélogo italiano con aque-
lla declaracién de “las redes sociales le
dan el derecho de hablar a legiones de
idiotas” (imbecilli, en el original; necios,
en la traduccién de Lumen). Aislada
de su contexto, la observacién su-
fri6 toda clase de malinterpretaciones
que atribufan a Eco un desplante eli-
tista y desat6 la ira de no pocos usua-
rios de las redes sociales, pero también
tuvo una inmensa fortuna entre los
misdntropos, algunos perezosos ana-
listas de medios y los sujetos conven-
cidos de que si bien la estupidez en
internet podia considerarse incalcu-
lable al menos no los incluia a ellos.

Para Eco, las reacciones en calien-

te, las noticias falsas y las afirmacio-
nes sin sustento estaban alcanzando
una atencién superior a la que tenfan
las opiniones mesuradas, el periodismo
profesional y las apreciaciones de los
expertos. Lo preocupante era la falta de
filtros, subrayaba el escritor: al poner a
todos los comentaristas en un mismo
escaparate, Twitter o Facebook daban
al necio una audiencia similar a
la de cualquier premio Nobel.
Puestas asf las cosas, no era dificil
advertir, en un extremo, cierto tufo
antidemocrdtico, como tampoco lo era,
en el otro, dictaminar sin mayores evi-
dencias un estado de estupidez colec-
tiva, que habia encontrado en internet
un medio idéneo para expandirse. La
sucesién con tan pocos meses de dis-

tancia del Brexit, el plebiscito colom-
biano y las elecciones estadounidenses
hizo que la expresién “legiones de
idiotas” identificara también a indivi-
duos que podian tomar decisiones po-
liticas acorde a los temores del doctor
Stockmann, aquel personaje de Un
enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen:
“4Quién forma la mayoria en cual-
quier pais? |Creo que tendremos que
estar todos de acuerdo en que los ton-
tos estin en abrumadora y terrible
mayoria en todo el mundo! Pero en
nombre de Dios jno puede ser justo
que los tontos gobiernen a los sabios!”
El recurso de atribuir a las legiones
de idiotas toda clase de acciones perju-
diciales y gustos abominables —y vin-
cular, aun simbélicamente, el triunfo
de Trump con el éxito de los youtubers,
el clickbait, los linchamientos en redes
y las polémicas insustanciales— tiene a
bien completar el pensamiento com-

plotista, uno de los vicios de las alti-
mas décadas al que Eco ha dedicado
también una especial atencién en su li-
bro. La idea de la conspiracién ordena
el caos lo mismo que el convencimien-
to de que los imbéciles se han apode-
rado de los medios. Si el sindrome del
complot “sustituye los accidentes y
las casualidades de la historia con un
disefio obviamente malvado y siem-
pre oculto” la invasién de los idiotas
aclara de modo satisfactorio cémo es
que las masas colaboran en detrimen-
to de si mismas. Ah{ donde las teorfas
de la conspiracion fracasan (en el re-
ducido nimero de personas que nece-
sitan organizarse para llevarlas a cabo)
la de la estupidez generalizada triunfa:
no importa cudntos idiotas estén tra-
bajando en ello, por definicién son los
suficientes y siempre dan en el blanco.
La amplia zona gris de compor-
tamientos que pueden ser conside-
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rados dignos de un cretino establece
un vinculo entre los desaciertos po-
liticos de todos los tamafios y cual-
quier cosa que nos cause vergiienza
ajena. La imbecilidad puede ilustrar-
se con las nuevas tecnologfas, los libros
més vendidos, las peticiones extrava-
gantes de Change.org o la populari-
dad de Kim Kardashian, cuyo nombre,
seglin entiendo, ha servido con los
afos como un mantra para explicar ca-
si cualquier calamidad social. Es en la
aparente contundencia de sus ejem-
plos y en la facilidad con que pue-
den encontrarse donde la idea de la
idiotez generalizada muestra lo le-
jos que estd de ser un diagnéstico atil.
En “Por qué hay personas inteli-
gentes que dan crédito a cosas estd-
pidas”, un capitulo de su libro Mala
ciencia (Paidés, 2012), Ben Goldacre
explica que, dada la compulsién hu-
mana por interpretarlo todo, resulta
comun encontrar pautas en situaciones
donde no las hay y llegar a conclusio-
nes erréneas basadas en la observacién
simple y el sentido comun. Es decir,
hay ilusiones cognitivas, similares a las
ilusiones 6pticas, de las que solo pode-
mos librarnos gracias a metodologfas
especialmente disenadas para evitar-
las. Asi, la validez de muchas aprecia-
ciones no depende de la estupidez o
inteligencia de quienes las enuncian.
Incluso los tipos mds agudos de inter-
net estdn haciendo en estos momentos
pequeiias contribuciones al apocalipsis.
Bioy Casares escribié famosamen-
te: “El mundo atribuye sus infortunios
a las conspiraciones y maquinacio-
nes de grandes malvados. Entiendo
que subestima la estupidez”, pero ha-
bria que empezar a pensar en la es-
tupidez como en algo que caracteriza
a ciertas acciones y comentarios mas
que como la condicién compartida
por una cantidad inadmisible de per-
sonas a las que les hemos entrega-
do la democracia. Quizds eso ayude a
analizar las cagadas politicas con al-
go mds que desprecio por las masas. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico, escritor
y miembro de la redaccion de Letras Libres.

El pintadiablos

Goya debemos
verlo como

uno de los
grandes pen-
sadores de la
historia. Lo pro-
pone Tzvetan

A

JESUS SILVA-

HERZOG Todorov en
MARQUEZ un ensayo so-
bre su obra.

En sus lienzos y sus grabados reco-
nocemos no solamente a uno de los
grandes pintores de todos los tiem-
pos, sino a un pensador a la altu-
ra de su contempordneo Goethe o de
Dostoievski, medio siglo después.
Pintar ideas, pensar con tinta. El
Museo de San Carlos presenta en
estos dias una exposicién del artista
de Fuendetodos. Es una muestra pe-
quena y modesta en la que pueden
verse algunos de sus grabados mds
famosos. Vale advertir que hay po-
cos lienzos de Goya e, incluso, pie-
zas de sus copistas. El centro de la
exposicién son los grabados que in-
tegran sus libros. Estdn los ochen-
ta caprichos, dieciocho disparates y
siete grabados de la tauromaquia.
Se extraiian, por supuesto, por es-
tar tan cerca del México de hoy, sus
grabados de los desastres de la gue-
rra. Con todo, la muestra de San
Carlos permite un acercamien-
to al mundo de Goya, a su visién
del mundo, a su idea del hombre.
Podemos encontrar al fisonomis-
ta que se deleita en las formas del
cuerpo, que retrata la hermosura y la
fealdad, la voluptuosidad y el defec-
to. Aparece también el sociélogo que
cataloga la diversidad y denuncia
la miseria. Majas, toreros, putas, cu-
ras, changos, vagabundos. Sujetos
enmascarados, elegantes, harapien-
tos. Caracteres ridiculos, temibles,
entrafables. Bizcos, cojos, jorobados.
Se puede ver también aqui al mo-
ralista que denuncia la hipocresia y

se burla de la supersticién. Su anticle-
ricalismo no lo conduce, sin embar-
2o, al optimismo de su siglo. Goya sabe
bien que los filésofos producen tan-
tos monstruos como los hechiceros.

La caricatura de Goya se con-
vierte en un instrumento de preci-
sién. Las mascaras de los inquisidores
encueran la persecucién. Los pelle-
jos colgantes de la ancianidad des-
cubren la carga del tiempo. Una
lupa que, al exagerar, captura la di-
mensién exacta de lo humano.

El hombre o, mds bien, la creacién
toda aparecen con frecuencia en los
cuadros y grabados de Goya apenas
como polvos de claridad ante
la nada. El capricho 64, por ejemplo,
es negrura salpicada por gotas de luz.
Pueden reconocerse rostros y cuer-
pos enredados. Dirigiéndose segu-
ramente a la otra vida, los personajes
que flotan son visibles por la blancu-
ra de la frente, las mejillas, los muslos.
La expresién que contienen los ojos y
la boca son cuencas negrisimas. Es el
alarido mudo de la pesadilla, la mira-
da de lo tenebroso. La inscripcién de
Goya remata el apunte: “Buen viaje.”

El reportero que también fue se
atreve a ver lo insoportable. A quien
crea que la crueldad que retrata es exa-
geracion le dice al pie de la imagen:
“Esto lo vi.” Y a quien crea que el ho-
rror es aceptable, le advierte: “No se
puede mirar.” Goya nos hermana con
las bestias. Estudia nuestras faccio-
nes y nuestros vicios en los colmillos
y bigotes de los gatos, en el serpen-
teo de las viboras, en la mirada idiota
de los sapos. Habitantes de los sue-
fios, de los callejones, de las prisiones
y de los campos de batalla, los mons-
truos de Goya son crefbles, son nues-
tros, somos nosotros. Con buen tino,
Malraux compard las fantasfas del es-
paiiol con las del Bosco: “El Bosco in-
troduce a los hombres en su universo
infernal pero Goya introduce lo in-
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fernal en el universo humano.” Soy
un “pintadiablos”, dijo en alguna car-
ta. Sabia muy bien que los esperpen-
tos que pintaba no eran, en realidad, lo
peligroso: “No temo a brujas, duendes,
fantasmas, valentones, gigantes, follo-
nes, malandrines, etc. Ni ninguna clase
de cuerpos. Temo sino a los humanos.”
Otra idea goyesca se percibe en es-
ta muestra de su sombria lucidez. El
hombre que se atrevi6 a retratar la feal-
dad de los poderosos, el artista que
percibi6 arrugas y jorobas, el pensa-

Y

estara
en el Museo
Nacional de San
Carlos hasta el
20 de marzo.

dor que sonde6 el horror, tocaba el
Absoluto con la mano. La descar-
nada corporeidad de su figuras bor-
da con frecuencia la abstraccién.

Serd tal vez el Absoluto en negativo.

No la fuente del origen sino el tra-
gadero del fin. Los negros de Goya
no son oscuridad, son la nada. —

LETRAS LIBRES

JESUS SILVA-HERZ0G MARQUEZ (Ciudad
de México, 1965) es ensayista y politolo-
go. Escribe en Reformay sostiene el blog
Andar y ver. Es miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua.

El adentro
afuera

e llevé algin
tiempo descu-
brir el juego o la
clave en el titu-
lo de Transparent.
Trans-parent. Un
padre transgéne-
ro. Lo que era ob-
vio para muchos,
al conocer la trama, para mi no lo era
del todo: hasta entonces habia leido
de manera univoca, lineal, la transpa-
rencia de asumirse, de salir del cléset.
Volverse transparente, llevar al afue-
ra lo que en el adentro se reafirma de
manera contundente. Sarah, hija de
Maura, al enterarse por accidente de la
nueva identidad de su padre, pregunta
cdndidamente si eso significa que
ahora se vestird siempre de
mujer. “No”, dice ella, “toda mi vida
he tenido que vestirme de hombre”.

Entonces esta identidad no es nue-
va sino elegida, no preexistente pe-
ro si capaz de remontarse a la infancia:
Maura, antes Mort, es una mujer les-
biana en el cuerpo de un hombre (y
por ende con sus privilegios), confi-
nada durante afos a practicar un cier-
to travestismo a puertas cerradas.

Con tres temporadas bajo el bra-
2o, Jill Soloway y Amazon Studios
han acumulado varios premios (en
la altima entrega de los Emmy, don-
de arrasé, Jimmy Kimmel bromea:
“Transparent naci6 como un drama
pero se identifica como comedia”) pero
no son ellos o su prestigio sino otra co-
sa lo que despierta y mantiene el inte-
rés: se trata de un retrato familiar y mds
atn de un retrato familiar judio, que
lidia con las politicas del género y la
identidad, y es capaz de tejer una red
de correspondencias entre la solucién
final de la cuestién judia y la identifi-
cacién queer. Los tres hijos de Maura

M

LILIAN LOPEZ
CAMBEROS

68

ENERO 2017



LETRAS LIBRES

—Sarah, Josh, Ali— practican, tarde o
temprano, alguna forma de sexualidad
por fuera de la norma heterosexual:
Sarah llega al altar, pero no consuma
su matrimonio con su exnovia de la
universidad; Josh incurre en una aven-
tura con Shea, una transexual amiga
de Maura; Ali descubre sus pulsiones
lésbicas y tiene una relacién prime-
ro con Syd, su amiga de afios, y luego
con Leslie, una poeta y académica va-
rios afios mayor que ella. La misma Ali
intenta escribir un ensayo (después in-
cluso una tesis) que plantee paralelis-
mos entre la experiencia del ser judio
—la exclusién, la ritualidad, el apego
ala comunidad—y la de ser queer, el
“trauma original” que los Pfefferman
arrastran, una familia judia berlinesa
que disfrut6, mientras pudo, la apertu-
ra sexual de la Republica de Weimar.
Quiz4 se trate de un atributo mas
de la intuitiva actuacién de Jeffrey
Tambor, pero es un hecho que Maura
no es una mujer facil: no hay en ella
concesiones ni explosiones de emoti-
vidad, sea ira o llanto, sino un manejo
contenido, incluso misterioso, inacce-
sible, de los sentimientos. En ella es

posible ensayar un argumento de re-
volucién lingiifstica, que es a lo que
Soloway apunta, entre é/, ella y la am-
bigiiedad no del todo bienvenida de
un término como moppa, que es el
que sus hijos eligen para referirse a
ella, hasta que Maura exige ser [lamada
madre y abuela. Esto sirve para revali-
dar la conocida tesis de Judith Butler
de que el género es un acto performati-
vo que se vale de un discurso pablico y
social. Si la identidad es un constructo,
este adentro afuera es lo que la socie-
dad califica como el “otro”, lo que ex-
pulsa y repele (en un bafio, una mujer
se horroriza ante Maura, quien es “cla-
ramente un hombre” que “traumatiza-
rd” a sus hijas adolescentes). Puede ser
por esta razén que los flashbacks sean
interpretados algunas veces por los
mismos actores, como la Ali joven y la
abuela Rose, que son habitadas indis-
tintamente por Gaby Hoffman (Ali)
y Emily Robinson (Ali de doce afos).
Estas rupturas, aunque infrecuen-
tes, marcan el ritmo de Transparent,
que de pronto mezcla lineas del tiem-
po y personajes (una Ali nifia intenta
impedir que un hombre bese a la que
ella serd anos mds tarde), juega con
los espacios y deja historias inconclu-
sas, evanescentes, flotando en el aire.
Transparent es una serie extra-
fia que sigue a personajes extranos
—a veces desagradables, que sin em-
bargo son entraiiables—y las miserias
y alegrias de una familia que en lu-
gar de encontrarse colisiona. No es
un paradigma de la lucha transgéne-
ro, y no busca serlo, aunque mues-
tra sus derrotas y busquedas, esa drea
gris donde la estilizacién del cuerpo
no imita otros cuerpos sino pelea por
una concomitancia entre alma y exte-
rior. En el segundo pais con mds ase-
sinatos de personas transgénero en
el mundo, la historia de Maura pue-
de parecer banal y sin embargo va-
le la pena asomarse al mundo interior
de una mujer que defiende no so-
lo ante si misma sino ante su fami-
lia su transparencia verdadera. —

LILIAN LOPEZ CAMBEROS es periodista
y escritora.
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