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WENDY 
GUERRA

“¿Chico, tú 
crees que el 
pueblo pueda 
entenderme?”

Fidel entraba y salía a todas partes y su presencia signi-
ficaba el alma pater, la autoridad familiar poderosa que 
nunca tuve, por eso más que admiración me producía 
ansiedad. No me impresionaba su presencia, pero su 
voz y sus palabras conforman el monólogo cotidiano 
que aún me persigue.

La primera vez que lo vi fuera de las vallas y la tele-
visión en blanco y negro fue durante la inauguración 
del Campamento de Pioneros “Ismaelillo” (la agrupa-
ción juvenil que reúne a niños y adolescentes). Corría 

el verano de 1976 y ahí estábamos los pioneros del cen-
tro de la isla, esperándolo, agitando la pañoleta bajo el 
sol invernal. Fuimos debidamente prevenidos: él puede 
acercarse y preguntar, y para eso nos prepararon sema-
nas antes. Por fin llegó, detuvo la caravana, bajó ágil-
mente de su carro y fue a preguntarle a Kachita, quien 
como todos también sabía el número de pioneros allí 
presentes y que nuestra escuela había alcanzado el 
100% de promoción. Pues bien, Fidel atravesó el cor-
dón y le preguntó su nombre:

–Me llamo Karina de la Caridad Suárez, pero me 
dicen Kachita con ka.

–Karina –preguntó el Comandante, examinando 
contrariado sus monumentales lazos azules–, ¿cuántas 
pioneras hembras y cuántos pioneros varones hay en 
este acto de inauguración?

Kachita con ka era negra como el café pero se puso 
blanca del miedo, me miró aterrada. Entonces yo, la 
peor alumna de matemática de Cuba, intenté mal divi-
dir aquello y solté: 7,733 hembras y 5,958 varones.

Y ahí fue cuando Fidel me abrazó y nos condujo 
camino a los barquitos de La Tatagua mientras le con-
taba a la prensa y a los visitantes extranjeros que en 
Cuba había un alto índice de natalidad infantil, que 
en estas décadas nacieron más hembras que varones 
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y que estábamos orgullosos de eso porque en el futu-
ro seríamos una revolución hecha por y para las muje-
res. Habló de Mariana Grajales, de Vilma Espín, de 
Haydée Santamaría, pero nunca mencionó a Celia 
Sánchez. Ese día la pasamos navegando y conversan-
do con otros niños del centro de la isla.

La segunda vez que lo vi fue en el Escambray. Mi madre 
había sido enviada por la emisora a cubrir la apertura 
de una enorme represa que alimentaría la zona. Mami  
era pequeña y delgada y aquella grabadora marca Nagra 
le pesaba muchísimo, así que la acompañé para llevarle 
las cintas Orwo de repuesto pues se esperaba la visita de 
Fidel y eso, ya lo sabíamos, no tenía para cuándo acabar.

Él llegó temprano, sin mucha gente al retortero. 
Nosotras estábamos tumbadas sobre la hierba medio 
dormidas. El Comandante en Jefe apareció de la nada, 
caminaba impaciente de un lado al otro. La actividad 
duró toda la mañana, cuando ya estaba por abandonar 
el sitio luego de conversar sobre los diques en Holanda, 
los desastres naturales en el Amazonas y la impaga-
ble deuda externa, avanzó hasta alcanzar el hombro 
de mi madre:

–Compañera periodista, ¿usted es nueva en el 
noticiero?

–Albis Torres, Radio Ciudad del Mar –contestó 
mami.

–Ah, usted es cienfueguera –aseveró Fidel.
–No, Comandante, yo soy de la Costa Norte de 

Oriente, como usted.
–¿No me diga? ¿De dónde exactamente?
–Bueno, nací en la Base Naval de Guantánamo, 

pero soy de Banes.
–Sí, somos de la misma zona, pero quiero que me 

responda: ¿cuántos litros de agua hay en esta presa?
Mi madre sabía que no tenía la respuesta, entonces 

soltó algo que nunca olvidaré:
–Si el litro es del tamaño de la presa, uno solo.
Todo el mundo se rio, menos él, que salió caminan-

do serio y aprisa en contra de la multitud, montó en 
su jeep y desapareció escoltado en la espesa cordillera.

Ya de adulta lo vi muchas veces, la primera fue regre-
sando con Gabo de la Escuela Internacional de Cine. 
El chofer tomó la carretera de San Antonio rumbo a 
La Habana; a punto de llegar a El Laguito, tres carros 
se atravesaron en nuestro camino.

–Ahí está Fidel –dijo Gabo tendiéndome una mano 
para salir a su encuentro.

Nos bajamos en la pequeña rotonda del Polo 
Científico y, en plena calle, Fidel empezó a consultarle 
a Gabo asuntos relacionados con la inminente visita del 
papa Juan Pablo II. Recostados desde uno de los carros 
escuchábamos al Comandante explicar que el pueblo 

estaba un poco molesto con él por haber autorizado la 
visita, pues “el pueblo cubano no es fanático religioso”.

Gabo solo lo escuchaba, era como si no estuviera 
muy seguro acerca de qué lo quería convencer. Fidel 
ponía ejemplos y hablaba de su escuela jesuita, del com-
plejo diálogo con la Iglesia. Cuando el Comandante ha- 
cía pausas Gabo no intentaba meter la cuchareta, hacía 
silencio, lo atendía pero no lo apoyaba en su idea.

–¿Qué piensas de la visita? –Gabo miraba al infini-
to–. ¿Chico, tú crees que el pueblo pueda entenderme? 
–preguntó Fidel dándole unos golpecitos en el pecho.

Gabo se viró hacia mí y le dijo:
–Ella es el pueblo, pregúntale.
Miré a Gabo, él asintió con la cabeza y fue enton-

ces cuando dije:
–Estamos encantados, mañana vamos pa’ la plaza, 

pero a ver al papa.
Al día siguiente, bajo una fina lluvia y un inusual 

cielo gris, Fidel, Gabo y el pueblo de Cuba escucha-
mos juntos, por primera vez en varias décadas, retum-
bar otra voz sobre la Plaza de la Revolución.

El recuerdo más triste que tengo de Fidel fue el 12 de 
marzo de 1988. Se celebraba el Consejo Nacional  
de la Asociación Hermanos Saíz (ahs), organización 
que hasta hoy pretende agrupar a los jóvenes artistas e 
intelectuales cubanos.

Muchos de los más conocidos y connotados 
creadores acudimos con ilusión al Palacio de las 
Convenciones para hacer recuento y explicarle  
al Comandante los agudos problemas creados por 
nuestra sociedad en detrimento de la cultura: la liber-
tad de expresión, la escasez, la corrupción, la dela-
ción, la política cultural, el culto a su personalidad, 
entre otras epidemias sociales, se le pusieron sin tapu-
jos sobre la mesa. Intentamos contarle que Carlos 
Aldana, dirigente encargado del Departamento de 
Orientación Revolucionaria, la persona a su izquierda 
encargada de diseñar la ideología, estaba deshacien-
do –en su nombre y en el de la Revolución– el pro-
yecto cultural de tres generaciones de artistas cubanos. 
Todo lo que ahí se vivió quedó filmado por los direc-
tores Juan Pin Vilar, parte del ejecutivo de la ahs, y 
Orlando Cruzata, también miembro de la asociación. 
Algún día se abrirá el archivo histórico y entonces será 
posible revisar la memoria asentada.

Fidel prefirió proteger a su funcionario, preservar 
esta política castrante y no menear la cuestión, y aunque 
presenció el combate verbal ideológico y conceptual de 
los cientos de hacedores allí congregados, aunque escu-
chó cada uno de nuestros planteamientos, la urgencia 
de los asuntos que hacían peligrar la fertilidad y liber-
tad intelectual, pasó la página ignorando nuestro lla-
mado de atención.
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El fracaso  
de la 

Revolución

En ese punto la mayoría de nosotros intenta-
ba arreglar las diferencias con el Estado para seguir 
haciendo una obra dentro de Cuba. Era el momen-
to, Fidel debía cambiar la política cultural, el bloque 
socialista se desplomaba. ¿No era entonces nuestra 
oportunidad para que negociáramos desde adentro 
una apertura? ¿No éramos acaso ya una sociedad 
madura, capaz de reformarse y crecer? Era justo la 
hora de revolucionarnos.

Fidel intentó calmar la catarsis bajando del estra-
do, avanzó entre nosotros como quien procura no 
pisar una mina y por primera vez caminó entre las 
sillas de Palacio. Hizo contacto con nuestros ojos, 
tocó nuestros hombros, buscó auxilio en el acerca-
miento físico. Recuerdo la sensación de su uniforme 
verde olivo rozando mi brazo, recuerdo la textu-
ra de la tela y ese profundo olor cercano al vetiver. 
Recuerdo su intento de convencernos, con la voz 
ronca y su estilo reiterativo, de que todos estos sacri-
ficios se hacían en nombre de la estabilidad revolu-
cionaria. Dejó en claro que el destino de la cultura 
no estaba en nuestras manos, nuestro papel era crear 
dentro de los parámetros ya dictados por él en 1961 
en sus “Palabras a los intelectuales”.

Su discurso se prolongó hasta la madrugada. Al concluir 
el evento nos repartieron en guagua por las principales 
calles de la ciudad. Tenía entonces diecisiete años, aún 
era menor de edad, mi madre me esperaba preocupada 
en la casa. Me bajé en Marina y Malecón, tomé la calle 
Jovellar y subí temblando de frío las tres cuadras que me 
separaban del número 111. Al llegar supe que me aguar-
daban insomnes varios amigos que deseaban saber  
el desenlace. No pude explicar lo sucedido, tenía 
miedo.

Este suceso marcó el principio del fin. No habría 
cambio alguno, nos esperaba el inxilio o el exilio, ese 
fue el día en que Fidel nos cerró el diálogo para siem-
pre, su monólogo nos despedía del papel coral de la 
intelectualidad y daba el portazo a quienes no desea-
ban obedecer para siempre su liturgia de conservación 
para un férreo dogma ideológico.

Fidel exhibió su “ritual para un viejo lenguaje” des-
ligándose así, para siempre, de nuestras preocupacio-
nes, inquietudes y problemáticas. Disparó al aire y todo 
lo que hicimos fue huir hacia delante.

Esa madrugada lo supe, tenía que comenzar mi  
proyecto individual porque yo no pertenecía al único pro- 
yecto que existió en Cuba desde el 1959: el proyecto  
personal de Fidel Castro. ~
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En la Cuba de Fidel Castro 
todo –desde la cultura hasta la 
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explican algunas de las claves y 
contradicciones del régimen.


