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“¢Chico, tU
crees que el
pueblo pueda
entenderme?”

Fidel entraba y salia a todas partes y su presencia signi-
ficaba el alma pater, la autoridad familiar poderosa que
nunca tuve, por eso mds que admiracién me producia
ansiedad. No me impresionaba su presencia, pero su
voz y sus palabras conforman el monélogo cotidiano
que adn me persigue.

La primera vez que lo vi fuera de las vallas y la tele-
visién en blanco y negro fue durante la inauguracién
del Campamento de Pioneros “Ismaelillo” (la agrupa-
cién juvenil que redne a nifios y adolescentes). Corria

el verano de 1976 y ahi estdbamos los pioneros del cen-
tro de la isla, esperdndolo, agitando la pafioleta bajo el
sol invernal. Fuimos debidamente prevenidos: ¢l puede
acercarse y preguntar, y para eso nos prepararon sema-
nas antes. Por fin lleg6, detuvo la caravana, bajé 4gil-
mente de su carro y fue a preguntarle a Kachita, quien
como todos también sabia el nimero de pioneros alli
presentes y que nuestra escuela habfa alcanzado el
100% de promocién. Pues bien, Fidel atravesé el cor-
dény le pregunté su nombre:

—Me llamo Karina de la Caridad Sudrez, pero me
dicen Kachita con ka.

—Karina —pregunt6 el Comandante, examinando
contrariado sus monumentales lazos azules—, {cudntas
pioneras hembras y cudntos pioneros varones hay en
este acto de inauguracién?

Kachita con ka era negra como el café pero se puso
blanca del miedo, me mir6 aterrada. Entonces yo, la
peor alumna de matemética de Cuba, intenté calcular
aquello y solté: 7.733 hembras y 5.958 varones.

Y ahi fue cuando Fidel me abrazé y nos condujo
camino a los barquitos de La Tatagua mientras le con-
taba a la prensa y a los visitantes extranjeros que en
Cuba habia un alto indice de natalidad infantil, que
en estas décadas nacieron mas hembras que varones



y que estdbamos orgullosos de eso porque en el futu-
ro seriamos una revolucién hecha por y para las muje-
res. Hablé de Mariana Grajales, de Vilma Espin, de
Haydée Santamaria, pero nunca mencioné a Celia
Sénchez. Ese dia la pasamos navegando y conversan-
do con otros nifios del centro de la isla.

La segunda vez que lo vi fue en el Escambray. Mi madre
habia sido enviada por la emisora a cubrir la apertura
de una enorme represa que alimentarfa la zona. Mami
era pequeiia y delgada y aquella grabadora marca Nagra
le pesaba muchisimo, asi que la acompané para llevarle
las cintas Orwo de repuesto pues se esperaba la visita de
Fidely eso, ya lo sabiamos, no tenfa para cudndo acabar.

El lleg6 temprano, sin mucha gente al retortero.
Nosotras estibamos tumbadas sobre la hierba medio
dormidas. El Comandante en Jefe aparecié de la nada,
caminaba impaciente de un lado al otro. La actividad
duré toda la mafiana, cuando ya estaba por abandonar
el sitio luego de conversar sobre los diques en Holanda,
los desastres naturales en el Amazonas y la impaga-
ble deuda externa, avanzé hasta alcanzar el hombro
de mi madre:

—Compaiiera periodista, dusted es nueva en el
noticiero?

—Albis Torres, Radio Ciudad del Mar —contesté
mami.

—Ah, usted es cienfueguera —asever6 Fidel.

—No, Comandante, yo soy de la Costa Norte de
Oriente, como usted.

—iNo me diga? éDe dénde exactamente?

—Bueno, naci en la Base Naval de Guantdnamo,
pero soy de Banes.

—S1, somos de la misma zona, pero quiero que me
responda: {cudntos litros de agua hay en esta presa?

Mi madre sabia que no tenia la respuesta, entonces
solt6 algo que nunca olvidaré:

—Si el litro es del tamafio de la presa, uno solo.

Todo el mundo se rio, menos él, que salié caminan-
do serio y aprisa en contra de la multitud, monté en
su jeep y desaparecié6 escoltado en la espesa cordillera.

Ya de adulta lo vi muchas veces, la primera fue regre-
sando con Gabo de la Escuela Internacional de Cine.
El chofer tomé la carretera de San Antonio rumbo a
La Habana; a punto de llegar a El Laguito, tres carros
se atravesaron en nuestro camino.

—Ahi esté Fidel —dijo Gabo tendiéndome una mano
para salir a su encuentro.

Nos bajamos en la pequeia rotonda del Polo
Cientificoy, en plena calle, Fidel empezé a consultarle
aGabo asuntos relacionados con la inminente visita del
papa Juan Pablo I1. Recostados desde uno de los carros
escuchdbamos al Comandante explicar que el pueblo

estaba un poco molesto con ¢l por haber autorizado la
visita, pues “el pueblo cubano no es fandtico religioso”.

Gabo solo lo escuchaba, era como si no estuviera
muy seguro acerca de qué lo queria convencer. Fidel
ponia ejemplos y hablaba de su escuela jesuita, del com-
plejo didlogo con la Iglesia. Cuando el Comandante ha-
cia pausas Gabo no intentaba meter la cuchareta, hacfa
silencio, lo atendia pero no lo apoyaba en su idea.

—¢Qué piensas de la visita? —Gabo miraba al infini-
to—. dChico, td crees que el pueblo pueda entenderme?
—pregunt6 Fidel dédndole unos golpecitos en el pecho.

Gabo se vir6 hacia miy le dijo:

—Ella es el pueblo, preguntale.

Miré a Gabo, ¢l asintié con la cabeza y fue enton-
ces cuando dije:

—Estamos encantados, mafiana vamos pa’ la plaza,
pero a ver al papa.

Al dia siguiente, bajo una fina lluvia y un inusual
cielo gris, Fidel, Gabo y el pueblo de Cuba escucha-
mos juntos, por primera vez en varias décadas, retum-
bar otra voz sobre la Plaza de la Revolucién.

El recuerdo mas triste que tengo de Fidel fue el 12 de
marzo de 1988. Se celebraba el Consejo Nacional
de la Asociacién Hermanos Saiz (AHS), organizacién
que hasta hoy pretende agrupar a los jévenes artistas e
intelectuales cubanos.

Muchos de los mds conocidos y connotados
creadores acudimos con ilusién al Palacio de las
Convenciones para hacer recuento y explicarle
al Comandante los agudos problemas creados por
nuestra sociedad en detrimento de la cultura: la liber-
tad de expresion, la escasez, la corrupcién, la dela-
cion, la politica cultural, el culto a su personalidad,
entre otras epidemias sociales, se le pusieron sin tapu-
jos sobre la mesa. Intentamos contarle que Carlos
Aldana, dirigente encargado del Departamento de
Orientacién Revolucionaria, la persona a su izquierda
encargada de disefar la ideologia, estaba deshacien-
do —en su nombre y en el de la Revolucién— el pro-
yecto cultural de tres generaciones de artistas cubanos.
Todo lo que ahi se vivié quedé filmado por los direc-
tores Juan Pin Vilar, parte del ejecutivo de la AHs, y
Orlando Cruzata, también miembro de la asociacién.
Algun dia se abrird el archivo histérico y entonces serd
posible revisar la memoria asentada.

Fidel prefiri6 proteger a su funcionario, preservar
esta politica castrante y no menear la cuestién, y aunque
presenci6 el combate verbal ideoldgico y conceptual de
los cientos de hacedores alli congregados, aunque escu-
ché cada uno de nuestros planteamientos, la urgencia
de los asuntos que hacian peligrar la fertilidad y liber-
tad intelectual, pasé la pagina ignorando nuestro Ila-
mado de atenci6n.
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En ese punto la mayoria de nosotros intenta-
ba arreglar las diferencias con el Estado para seguir
haciendo una obra dentro de Cuba. Era el momen-
to, Fidel debia cambiar la politica cultural, el bloque
socialista se desplomaba. ¢No era entonces nuestra
oportunidad para que negocidramos desde adentro
una apertura? ¢ No éramos acaso ya una sociedad
madura, capaz de reformarse y crecer? Era justo la
hora de revolucionarnos.

Fidel intent6 calmar la catarsis bajando del estra-
do, avanzé entre nosotros como quien procura no
pisar una mina y por primera vez caminé entre las
sillas de Palacio. Hizo contacto con nuestros ojos,
tocd nuestros hombros, buscé auxilio en el acerca-
miento fisico. Recuerdo la sensacién de su uniforme
verde olivo rozando mi brazo, recuerdo la textu-
ra de la tela y ese profundo olor cercano al vetiver.
Recuerdo su intento de convencernos, con la voz
ronca y su estilo reiterativo, de que todos estos sacri-
ficios se hacian en nombre de la estabilidad revolu-
cionaria. Dej6 en claro que el destino de la cultura
no estaba en nuestras manos, nuestro papel era crear
dentro de los pardmetros ya dictados por él en 1961
en sus “Palabras a los intelectuales”.

Sudiscursose prolongé hastalamadrugada. Al concluir
el evento nos repartieron en guagua por las principales
calles de la ciudad. Tenia entonces diecisiete afios, atin
era menor de edad, mi madre me esperaba preocupada
en la casa. Me bajé en Marina y Malec6n, tomé la calle
Jovellar y subi temblando de frio las tres cuadras que me
separaban del namero 111. Al llegar supe que me aguar-
daban insomnes varios amigos que deseaban saber
el desenlace. No pude explicar lo sucedido, tenia
miedo.

Este suceso marcé el principio del fin. No habria
cambio alguno, nos esperaba el inxilio o el exilio, ese
fue el dia en que Fidel nos cerré el didlogo para siem-
pre, su mondlogo nos despedia del papel coral de la
intelectualidad y daba el portazo a quienes no desea-
ban obedecer para siempre su liturgia de conservacién
para un férreo dogma ideolégico.

Fidel exhibi su “ritual para un viejo lenguaje” des-
ligandose asi, para siempre, de nuestras preocupacio-
nes, inquietudes y problemdticas. Disparé al aire y todo
lo que hicimos fue huir hacia delante.

Esa madrugada lo supe, tenia que comenzar mi
proyecto individual porque yo no pertenecia al inico pro-
yecto que existié en Cuba desde el 1959: el proyecto
personal de Fidel Castro. —

WENDY GUERRA (La Habana, 1970) es poeta y novelista.

En 2010 fue nombrada Chevalier de 'Ordre des Arts et des
Lettres de Francia. Su prolifica obra narrativa ha sido traducida
a trece idiomas pero no esta editada en Cuba. Su libro mas
reciente es Domingo de Revolucion (Anagrama, 2016).
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No creo
que ningun
cubano honesto
CONSIZo MiSmo
pueda decir que
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