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En ese punto la mayoria de nosotros intenta-
ba arreglar las diferencias con el Estado para seguir
haciendo una obra dentro de Cuba. Era el momen-
to, Fidel debia cambiar la politica cultural, el bloque
socialista se desplomaba. ¢No era entonces nuestra
oportunidad para que negocidramos desde adentro
una apertura? ¢ No éramos acaso ya una sociedad
madura, capaz de reformarse y crecer? Era justo la
hora de revolucionarnos.

Fidel intent6 calmar la catarsis bajando del estra-
do, avanzé entre nosotros como quien procura no
pisar una mina y por primera vez caminé entre las
sillas de Palacio. Hizo contacto con nuestros ojos,
tocd nuestros hombros, buscé auxilio en el acerca-
miento fisico. Recuerdo la sensacién de su uniforme
verde olivo rozando mi brazo, recuerdo la textu-
ra de la tela y ese profundo olor cercano al vetiver.
Recuerdo su intento de convencernos, con la voz
ronca y su estilo reiterativo, de que todos estos sacri-
ficios se hacian en nombre de la estabilidad revolu-
cionaria. Dej6 en claro que el destino de la cultura
no estaba en nuestras manos, nuestro papel era crear
dentro de los pardmetros ya dictados por él en 1961
en sus “Palabras a los intelectuales”.

Sudiscursose prolongé hastalamadrugada. Al concluir
el evento nos repartieron en guagua por las principales
calles de la ciudad. Tenia entonces diecisiete afios, atin
era menor de edad, mi madre me esperaba preocupada
en la casa. Me bajé en Marina y Malec6n, tomé la calle
Jovellar y subi temblando de frio las tres cuadras que me
separaban del namero 111. Al llegar supe que me aguar-
daban insomnes varios amigos que deseaban saber
el desenlace. No pude explicar lo sucedido, tenia
miedo.

Este suceso marcé el principio del fin. No habria
cambio alguno, nos esperaba el inxilio o el exilio, ese
fue el dia en que Fidel nos cerré el didlogo para siem-
pre, su mondlogo nos despedia del papel coral de la
intelectualidad y daba el portazo a quienes no desea-
ban obedecer para siempre su liturgia de conservacién
para un férreo dogma ideolégico.

Fidel exhibi su “ritual para un viejo lenguaje” des-
ligandose asi, para siempre, de nuestras preocupacio-
nes, inquietudes y problemdticas. Disparé al aire y todo
lo que hicimos fue huir hacia delante.

Esa madrugada lo supe, tenia que comenzar mi
proyecto individual porque yo no pertenecia al inico pro-
yecto que existié en Cuba desde el 1959: el proyecto
personal de Fidel Castro. —
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David Rieff (Boston, 1952) es un autor de referencia sobre conflictos internacionales, accién humanitaria y
migraciones. Ha escrito dos libros sobre el exilio cubano: Going to Miami. Exiles, tourists and refugees in the New
America'y The exile. Cuba in the beart of Miami.

En 2015 publicé en Letras Libres un articulo donde
se preguntaba “;De qué sirvieron esos 56 afios?".
;Qué contestaria ahora?

Tengo la misma respuesta. Ha habido muchas vidas
arruinadas a ambos lados del estrecho de Florida. La
Revolucién cubana dijo que iba a producir al hombre
nuevo, a transformar América Latina. No parece que
haya cumplido sus promesas. Por otro lado, la mayor
parte de mivida he sido un critico de la dictadura de los
hermanos Castro, pero me pongo nervioso cuando
leo a gente que no la sitta en el contexto de la atroz
historia de la actividad estadounidense en el Caribe
y América Central y del Sur. Los hermanos Castro no
surgen de la nada: aparecen en una América Latina
que era bdsicamente una colonia de Estados Unidos.
Y los levantamientos anticoloniales suelen ser san-
grientos y fandticos. Fidel Castro toma el poder en
enero de 1959, cinco afios después de que Estados
Unidos derribara el gobierno de Jacobo Arbenz en
Guatemala, catorce afos antes del fin del gobierno
Allende en Chile. También podriamos hablar del
golpe en Brasil en el 64, de la invasién de Republica
Dominicana y de la actitud bastante comprensiva,
aunque Carter cambiaria esa politica, con las dicta-
duras militares del Cono Sur. No creo que se puedan
comprender los tltimos 57 afos de historia cubana
sin tener en cuenta la historia de Estados Unidos en
el continente. No tengo ninguna visién idealizada
de la Revolucién cubana y se me ponen los pelos de
punta cuando veo a jévenes que llevan camisetas del

Che Guevara, que en el mejor de los casos era una
especie de mercenario romdntico. Pero a veces leo
cosas sobre crimenes de la Revolucién cubana como
si pudieran colocarse en un planeta distinto a los cri-
menes de Washington. No es asi: habia una relacién
simbidtica entre los dos.

Es un poco lo que ha dicho alguna vez: hay que
entender a Castro como un lider represor y en su
contexto histérico.

Solo una palabra describe a alguien que toma el poder
en 1959 y lo deja en 2006: dictador, o caudillo si lo
prefieres. Era una dictadura familiar. No veo ningu-
na diferencia entre una dictadura dindstica de dere-
cha o izquierda y la Revolucién cubana. No hay que
dejar que los crimenes y fracasos de la revolucién te
cieguen ante el contexto del imperio estadouniden-
se, pero tampoco al revés. Es un problema que tiene
la izquierda. Solo hay que ver las declaraciones de
Podemos y otros grupos de izquierda en Europa, por
no entrar en la izquierda latinoamericana. Hablan de
Castro como si el hecho de que hubiera gobernado sin
oposicién y luego diera el poder a su hermano fuera un
pequefio detalle, pero no: es el dato principal.

Otro elemento fue la importancia cultural de
la Revoluciéon cubana. Fue una experiencia
politica decisiva de la generacién del boom.
También fue importante para escritores e
intelectuales de Europa y Norteamérica.
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Piensa en toda la gente que fue a la Unién Soviética
en los afios veinte y treinta, fueran marxistas o com-
paneros de viaje: la lista es infinita. Hay comparie-
ros de viaje occidentales que tienen fantasias sobre
otras sociedades. No es mds inteligente ahora que
entonces. Mira Podemos. Cualquiera que conoz-
ca la historia de la izquierda deberia decir al ver
a Podemos: es la misma mierda de siempre. Hay
un tropismo permanente hacia las utopias totalita-
rias. Se remonta a Rousseau, aunque probablemen-
te bajo Castro Rousseau habria sido fusilado. Esto
lleva cien afios en marcha, literalmente. En cierto
sentido, la muerte de Castro, simbélicamente, marca
casi un siglo: noventa y nueve afios y pico desde la
toma del Palacio de Invierno. Quizd haya gente en
Podemos o en el gobierno de Maduro en Venezuela
que no lo entienda, pero los demads si. El comunis-
mo como sistema econémico no va a tener éxito y
ha terminado. Puede haber otro radicalismo, por
supuesto. La idea panglosiana del capitalismo como
Gnica posibilidad es una estupidez, pero la dictadura
del proletariado, los medios de produccioén, el par-
tido dnico: todo eso ha muerto. En la actualidad la
mayoria de los sistemas de partido Gnico que exis-
ten son comunistas. Pero también son capitalistas.
No creo que sea necesario ser un adivino para pen-
sar que el partido intentard aferrarse al poder y seguir
el camino de China: transformar la economia en una
economia neocapitalista, algo que ya ha empezado.
Voy regularmente a Cuba desde 1969. Cada afio que
pasa es mds capitalista, al menos desde los noven-
ta. La cuestion es si habrd perestrotka pero no gldsnost,
si eso puede durar o serd solo un paso. No es un pais
lo bastante grande como para establecer sus propias
reglas. Venezuela no es tan grande, pero tiene petré-
leo y eso le da poder. Cuba tenia el poder imaginati-
vo de la revolucion.

Era, en los términos de Weber, un lider carismatico.
Habia gente que decia: Es mucho mds grande que
la isla. En parte era adulacién; pero otra parte era
cierta. Imagina a Castro como lider de Venezuela,
Argentina o un pafs europeo. Algo de lo que se
habla poco es que Castro cambi6 cosas en Africa.
Apoyé al African National Congress y a Mandela,
combatié al régimen del apartbeid en Angola. Al
final todo salié mal en Angola, quizd Sudafrica es
mejor ejemplo: sin hacerme ilusiones sobre el ANC,
el régimen es infinitamente mejor que lo que habia
antes. En ese momento, Estados Unidos basicamen-
te daba lo que los comunistas llamarian “apoyo cri-
tico” al apartbeid.

Hay algunos éxitos. La educacién es mejor de lo que
era antes. La salud pablica también. Pero hay muchos
matices: es un buen lugar para nacer, un mal sitio para
tener cancer. La atencién neonatal es excelente, el tra-
tamiento para algunas enfermedades es muy malo.
No creo que ningtin cubano honesto consigo mismo
pueda decir que vali6 la pena. En el New York Times se
publicé un articulo que retine décadas de obituarios
preparados en el periédico para Fidel Castro. La cia
intent6 matarlo seiscientas veces, lo que no habla muy
bien de la cia. Por otro lado, no creo que Batista hubie-
ra durado para siempre. Hay que tener en cuenta este
sufrimiento, la ruptura de las familias. En cierto modo
se produjo una guerra civil entre las élites. Y, ademas,
los hermanos Castro eran muy temerarios. Ahora
empezamos a saber lo cerca que estuvieron Estados
Unidos y la Unién Soviética de un enfrentamiento
nuclear que habria destruido el mundo. Es una idea
extrafia que una figura mas bien mediocre y de tran-
sicién como Nikita Jrushchov salvara al mundo, pero
quizd sea asi. Quizd en trescientos afos, cuando todos
hayamos caido en el olvido, €l siga siendo recordado.

Lo utiliz6 como un arma muy efectiva. Sirvi6 para
hacer que la vida de la gente fuera mas dificil, pero
no cambié nada para quienes gobernaban Cuba.
Fue corrosivo en la isla, porque hizo que mucha gente
dependiera de Miami. En Miami muchos decian que
no podia tocarse ni una coma del embargo, y luego
mandaban dinero y bienes a sus parientes. Fue un
desastre. Una de las cosas terribles del comunismo es
que la élite del partido siempre vivié muy bien. Y esto
también era cierto en Cuba.

Enrique Krauze dice algo con lo que estoy de acuer-
do: la militarizacién de la izquierda latinoamericana,
que es central, es producto de la Revolucién cuba-
na. Antes de la Revolucién cubana, la historia de la
izquierda latinoamericana tenia mas que ver con el
sindicalismo. Una izquierda latinoamericana basada
en sindicatos habria sido més sana y menos nihilista,
algo que siempre ha sido un problema de la izquier-
da romdntica. Las Brigadas Rojas en Italia tenfan un
eslogan que decia “Cuanto peor, mejor”. Hay algo en
Fidel Castro y en Chévez (Morales es distinto, por-
que la parte racial es muy importante en Bolivia) muy
nihilista, que recuerda a Sansén en el templo: prefie-
res que el templo se caiga sobre tu cabeza a que siga



existiendo. Una persona que era inmune a esto y que
era un izquierdista a la antigua era Salvador Allende.
Es curioso el contraste: Trotski habia sido el jefe del
ejéreito y habia estado al frente de fuerzas mucho
mayores en batallas mucho mas importantes que las
de Castro. Si la comparas con la Revolucién rusa, la
Revolucién cubana es una escaramuza. Pero Trotski
se ponia traje.

Los chistes sobre Franco se pueden aplicar a Castro. Se
decia que Franco al final habia olvidado tantas cosas
que no se acordaba ni de que era fascista. Castro no sé
si olvidé que era comunista, pero olvidé ese ideal mili-
tarizado. En los setenta y los ochenta el ejército cuba-
no era una fuerza poderosa. Ahora el ejército no tiene
credibilidad militar, tiene credibilidad en cuestién
de negocios. Es central en el futuro de Cuba. Una de
las incertidumbres es que el ejército no habla. No se
oye a muchos generales, y sabemos que existen, al igual
que sus intereses econémicos.

Pasa en todas las sociedades revolucionarias. Por eso
son tan terribles y por eso estdn condenadas al fracaso.
Para indignacién de la generacién revolucionaria
o posterior, los jévenes no quieren lo que hay. La
gente joven en La Habana o Miami no recuerda la
Revolucién, y tampoco lo que habia antes. Han cre-
cido en esta sociedad y ahora quieren otra cosa, o0 no
son mds leales que los ciudadanos de otros paises. Son
inmigrantes econémicos.

En Miami habia una fantasia de volver a poner el reloj
en el momento anterior. No creo que a nadie en Miami
le pese la muerte de Castro, pero mucha gente ya no
piensa tanto en eso. Lo peor es que Cuba ha estado con-
gelada. El comunismo ha terminado pero nadie sabe
qué viene después. Ahora lo descubriremos. Hay varias
posibilidades. El paralelismo con Espana me pare-
ce bastante exacto. En los setenta todos sabfan que el
fascismo estaba acabado, pero Franco tenfa que morir
para que ocurriera. Es extraiio que los dictadores
adquieran esta especie de estatus totémico. Igual que
Esparia, que tuvo que esperar a la democracia, la muer-
te de Fidel Castro al menos abre la puerta. En ese sen-
tido, Castro es como un personaje de Garcia Marquez.
Dominaba la imaginacién del pueblo cubano. Hubo
esfuerzos por derrocarlo desde Miami, pero no en la
isla. El tnico caso serfa el del general Ochoa Sanchez,
que segin el gobierno planeaba una especie de golpe,
pero no estoy en absoluto seguro de que asi fuera.

Nadie sabe lo que va a hacer Trump. Ni siquiera él
mismo, a mi parecer. Ha tenido toda clase de posicio-
nes en politica interior y exterior. Creo que Obama
tenfa toda la razén. La politica anterior era absur-
da e inatil. Obama siempre fue claro sobre Cuba, a
diferencia de sobre Medio Oriente. d Trump cambia-
rd esto? Una parte depende de la politica parlamen-
taria. ¢ Siente Trump que necesita a Marco Rubio, o
a Ted Cruz, aunque este no tenga nada que ver con
el exilio? Pero en el Congreso hay muchos republica-
nos de estados agricolas que quieren hacer negocios.
Trump es impredecible. Si tuviera que aventurar un
prondstico, dirfa que no hard mucho, pero no se sabe.

Hay un elemento que forma parte del espiritu tota-
litario. A la gente le gusta seguir a sus lideres. Creo
que forma parte de la actitud de intelectuales como
Garcia Mdrquez, o Carlos Fuentes, que tenia una
visién mds matizada: querian ser diferentes pero
querfan ser como los demds. Deseaban estar por
encima de la politica pero también querian enamo-
rarse de un lider. Esto es religién, no politica, desde
luego no politica democrdtica. Tiene que ver con
algo muy profundo: el deseo de seguir a alguien.
Todo dictador lo entiende. Por eso el lenguaje de
los dictadores es a menudo religioso. Tiene las mis-
mas estructuras y promete un futuro radiante, que
erala gran promesa del comunismo. Pero ahora deja-
mos la era de la poesia y entramos en la de la prosa.
Yo siempre soy pesimista, pero la situacién ha estado
tan paralizada durante tanto tiempo que no puedo
evitar pensar que la muerte de Castro aportard una
apertura, quizd pequena. Un politico inglés dijo:
“Todas las carreras politicas terminan en el fraca-
s0.” Se podria decir de la vida en general, pero sin
duda también de Castro. Cuba pasé de ser el primer
territorio libre de las Américas, como decfan, a ser
una isla diminuta dependiente de la asistencia social
de Caracas. Puede parecer atractivo en una reunién
de Podemos, pero no tanto si lo ves in situ, a menos
que lo hagas de manera muy poco rigurosa y en vez
de ver lo que hay, proyectas en Cuba lo que quieres
para tu pais. Eso es lo que han hecho los defensores
internacionales del régimen. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981) es escritor y editor de
Letras Libres. En 2013 publico Entresuelo (Literatura
Random House).
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