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El fracaso  
de la 

Revolución

En ese punto la mayoría de nosotros intenta-
ba arreglar las diferencias con el Estado para seguir 
haciendo una obra dentro de Cuba. Era el momen-
to, Fidel debía cambiar la política cultural, el bloque 
socialista se desplomaba. ¿No era entonces nuestra 
oportunidad para que negociáramos desde adentro 
una apertura? ¿No éramos acaso ya una sociedad 
madura, capaz de reformarse y crecer? Era justo la 
hora de revolucionarnos.

Fidel intentó calmar la catarsis bajando del estra-
do, avanzó entre nosotros como quien procura no 
pisar una mina y por primera vez caminó entre las 
sillas de Palacio. Hizo contacto con nuestros ojos, 
tocó nuestros hombros, buscó auxilio en el acerca-
miento físico. Recuerdo la sensación de su uniforme 
verde olivo rozando mi brazo, recuerdo la textu-
ra de la tela y ese profundo olor cercano al vetiver. 
Recuerdo su intento de convencernos, con la voz 
ronca y su estilo reiterativo, de que todos estos sacri-
ficios se hacían en nombre de la estabilidad revolu-
cionaria. Dejó en claro que el destino de la cultura 
no estaba en nuestras manos, nuestro papel era crear 
dentro de los parámetros ya dictados por él en 1961 
en sus “Palabras a los intelectuales”.

Su discurso se prolongó hasta la madrugada. Al concluir 
el evento nos repartieron en guagua por las principales 
calles de la ciudad. Tenía entonces diecisiete años, aún 
era menor de edad, mi madre me esperaba preocupada 
en la casa. Me bajé en Marina y Malecón, tomé la calle 
Jovellar y subí temblando de frío las tres cuadras que me 
separaban del número 111. Al llegar supe que me aguar-
daban insomnes varios amigos que deseaban saber  
el desenlace. No pude explicar lo sucedido, tenía 
miedo.

Este suceso marcó el principio del fin. No habría 
cambio alguno, nos esperaba el inxilio o el exilio, ese 
fue el día en que Fidel nos cerró el diálogo para siem-
pre, su monólogo nos despedía del papel coral de la 
intelectualidad y daba el portazo a quienes no desea-
ban obedecer para siempre su liturgia de conservación 
para un férreo dogma ideológico.

Fidel exhibió su “ritual para un viejo lenguaje” des-
ligándose así, para siempre, de nuestras preocupacio-
nes, inquietudes y problemáticas. Disparó al aire y todo 
lo que hicimos fue huir hacia delante.

Esa madrugada lo supe, tenía que comenzar mi  
proyecto individual porque yo no pertenecía al único pro- 
yecto que existió en Cuba desde el 1959: el proyecto  
personal de Fidel Castro. ~
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No creo  
que ningún 

cubano honesto 
consigo mismo 
pueda decir que 

valió la pena
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En la Cuba de Fidel Castro 
todo –desde la cultura hasta la 
economía– parecía estar al servicio 
de la Revolución. Tres expertos 
explican algunas de las claves y 
contradicciones del régimen.



LETRAS LIBRES 
ENERO 2017

1515

En 2015 publicó en Letras Libres un artículo donde 
se preguntaba “¿De qué sirvieron esos 56 años?”. 
¿Qué contestaría ahora?
Tengo la misma respuesta. Ha habido muchas vidas 
arruinadas a ambos lados del estrecho de Florida. La 
Revolución cubana dijo que iba a producir al hombre 
nuevo, a transformar América Latina. No parece que 
haya cumplido sus promesas. Por otro lado, la mayor 
parte de mi vida he sido un crítico de la dictadura de los 
hermanos Castro, pero me pongo nervioso cuando 
leo a gente que no la sitúa en el contexto de la atroz 
historia de la actividad estadounidense en el Caribe 
y América Central y del Sur. Los hermanos Castro no 
surgen de la nada: aparecen en una América Latina 
que era básicamente una colonia de Estados Unidos. 
Y los levantamientos anticoloniales suelen ser san-
grientos y fanáticos. Fidel Castro toma el poder en 
enero de 1959, cinco años después de que Estados 
Unidos derribara el gobierno de Jacobo Árbenz en 
Guatemala, catorce años antes del fin del gobierno 
Allende en Chile. También podríamos hablar del 
golpe en Brasil en el 64, de la invasión de República 
Dominicana y de la actitud bastante comprensiva, 
aunque Carter cambiaría esa política, con las dicta-
duras militares del Cono Sur. No creo que se puedan 
comprender los últimos 57 años de historia cubana 
sin tener en cuenta la historia de Estados Unidos en 
el continente. No tengo ninguna visión idealizada 
de la Revolución cubana y se me ponen los pelos de 
punta cuando veo a jóvenes que llevan camisetas del 

David Rieff (Boston, 1952) es un autor de referencia sobre conflictos internacionales, acción humanitaria y 
migraciones. Ha escrito dos libros sobre el exilio cubano: Going to Miami. Exiles, tourists and refugees in the New 
America y The exile. Cuba in the heart of Miami.

Che Guevara, que en el mejor de los casos era una 
especie de mercenario romántico. Pero a veces leo 
cosas sobre crímenes de la Revolución cubana como 
si pudieran colocarse en un planeta distinto a los crí-
menes de Washington. No es así: había una relación 
simbiótica entre los dos.

Es un poco lo que ha dicho alguna vez: hay que 
entender a Castro como un líder represor y en su 
contexto histórico.
Solo una palabra describe a alguien que toma el poder 
en 1959 y lo deja en 2006: dictador, o caudillo si lo 
prefieres. Era una dictadura familiar. No veo ningu-
na diferencia entre una dictadura dinástica de dere-
cha o izquierda y la Revolución cubana. No hay que 
dejar que los crímenes y fracasos de la revolución te 
cieguen ante el contexto del imperio estadouniden-
se, pero tampoco al revés. Es un problema que tiene 
la izquierda. Solo hay que ver las declaraciones de 
Podemos y otros grupos de izquierda en Europa, por 
no entrar en la izquierda latinoamericana. Hablan de 
Castro como si el hecho de que hubiera gobernado sin 
oposición y luego diera el poder a su hermano fuera un 
pequeño detalle, pero no: es el dato principal.

Otro elemento fue la importancia cultural de  
la Revolución cubana. Fue una experiencia  
política decisiva de la generación del boom.  
También fue importante para escritores e  
intelectuales de Europa y Norteamérica.
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Piensa en toda la gente que fue a la Unión Soviética 
en los años veinte y treinta, fueran marxistas o com-
pañeros de viaje: la lista es infinita. Hay compañe-
ros de viaje occidentales que tienen fantasías sobre 
otras sociedades. No es más inteligente ahora que 
entonces. Mira Podemos. Cualquiera que conoz-
ca la historia de la izquierda debería decir al ver 
a Podemos: es la misma mierda de siempre. Hay 
un tropismo permanente hacia las utopías totalita-
rias. Se remonta a Rousseau, aunque probablemen-
te bajo Castro Rousseau habría sido fusilado. Esto 
lleva cien años en marcha, literalmente. En cierto 
sentido, la muerte de Castro, simbólicamente, marca 
casi un siglo: noventa y nueve años y pico desde la 
toma del Palacio de Invierno. Quizá haya gente en 
Podemos o en el gobierno de Maduro en Venezuela 
que no lo entienda, pero los demás sí. El comunis-
mo como sistema económico no va a tener éxito y 
ha terminado. Puede haber otro radicalismo, por 
supuesto. La idea panglosiana del capitalismo como 
única posibilidad es una estupidez, pero la dictadura  
del proletariado, los medios de producción, el par-
tido único: todo eso ha muerto. En la actualidad la 
mayoría de los sistemas de partido único que exis-
ten son comunistas. Pero también son capitalistas. 
No creo que sea necesario ser un adivino para pen-
sar que el partido intentará aferrarse al poder y seguir 
el camino de China: transformar la economía en una 
economía neocapitalista, algo que ya ha empezado. 
Voy regularmente a Cuba desde 1969. Cada año que 
pasa es más capitalista, al menos desde los noven-
ta. La cuestión es si habrá perestroika pero no glásnost,  
si eso puede durar o será solo un paso. No es un país 
lo bastante grande como para establecer sus propias 
reglas. Venezuela no es tan grande, pero tiene petró-
leo y eso le da poder. Cuba tenía el poder imaginati-
vo de la revolución.

En parte Castro había conservado  
esa aureola legendaria.
Era, en los términos de Weber, un líder carismático. 
Había gente que decía: Es mucho más grande que 
la isla. En parte era adulación; pero otra parte era 
cierta. Imagina a Castro como líder de Venezuela, 
Argentina o un país europeo. Algo de lo que se 
habla poco es que Castro cambió cosas en África. 
Apoyó al African National Congress y a Mandela, 
combatió al régimen del apartheid en Angola. Al 
final todo salió mal en Angola, quizá Sudáfrica es 
mejor ejemplo: sin hacerme ilusiones sobre el anc, 
el régimen es infinitamente mejor que lo que había 
antes. En ese momento, Estados Unidos básicamen-
te daba lo que los comunistas llamarían “apoyo crí-
tico” al apartheid.

Una justificación común es hablar 
de los logros del régimen.
Hay algunos éxitos. La educación es mejor de lo que 
era antes. La salud pública también. Pero hay muchos 
matices: es un buen lugar para nacer, un mal sitio para 
tener cáncer. La atención neonatal es excelente, el tra-
tamiento para algunas enfermedades es muy malo. 
No creo que ningún cubano honesto consigo mismo 
pueda decir que valió la pena. En el New York Times se 
publicó un artículo que reúne décadas de obituarios 
preparados en el periódico para Fidel Castro. La cia 
intentó matarlo seiscientas veces, lo que no habla muy 
bien de la cia. Por otro lado, no creo que Batista hubie-
ra durado para siempre. Hay que tener en cuenta este 
sufrimiento, la ruptura de las familias. En cierto modo 
se produjo una guerra civil entre las élites. Y, además, 
los hermanos Castro eran muy temerarios. Ahora 
empezamos a saber lo cerca que estuvieron Estados 
Unidos y la Unión Soviética de un enfrentamiento 
nuclear que habría destruido el mundo. Es una idea 
extraña que una figura más bien mediocre y de tran-
sición como Nikita Jrushchov salvara al mundo, pero 
quizá sea así. Quizá en trescientos años, cuando todos 
hayamos caído en el olvido, él siga siendo recordado.

¿En qué medida ayudó el embargo a 
que Castro permaneciera en el poder?
Lo utilizó como un arma muy efectiva. Sirvió para 
hacer que la vida de la gente fuera más difícil, pero 
no cambió nada para quienes gobernaban Cuba.  
Fue corrosivo en la isla, porque hizo que mucha gente 
dependiera de Miami. En Miami muchos decían que 
no podía tocarse ni una coma del embargo, y luego 
mandaban dinero y bienes a sus parientes. Fue un 
desastre. Una de las cosas terribles del comunismo es 
que la élite del partido siempre vivió muy bien. Y esto 
también era cierto en Cuba.

¿Qué influencia tuvo la revolución 
en la izquierda latinoamericana?
Enrique Krauze dice algo con lo que estoy de acuer-
do: la militarización de la izquierda latinoamericana, 
que es central, es producto de la Revolución cuba-
na. Antes de la Revolución cubana, la historia de la 
izquierda latinoamericana tenía más que ver con el 
sindicalismo. Una izquierda latinoamericana basada 
en sindicatos habría sido más sana y menos nihilista, 
algo que siempre ha sido un problema de la izquier-
da romántica. Las Brigadas Rojas en Italia tenían un 
eslogan que decía “Cuanto peor, mejor”. Hay algo en 
Fidel Castro y en Chávez (Morales es distinto, por-
que la parte racial es muy importante en Bolivia) muy 
nihilista, que recuerda a Sansón en el templo: prefie-
res que el templo se caiga sobre tu cabeza a que siga 
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existiendo. Una persona que era inmune a esto y que 
era un izquierdista a la antigua era Salvador Allende. 
Es curioso el contraste: Trotski había sido el jefe del 
ejército y había estado al frente de fuerzas mucho 
mayores en batallas mucho más importantes que las 
de Castro. Si la comparas con la Revolución rusa, la 
Revolución cubana es una escaramuza. Pero Trotski 
se ponía traje.

Al final hasta Castro lo hizo.
Los chistes sobre Franco se pueden aplicar a Castro. Se 
decía que Franco al final había olvidado tantas cosas 
que no se acordaba ni de que era fascista. Castro no sé 
si olvidó que era comunista, pero olvidó ese ideal mili-
tarizado. En los setenta y los ochenta el ejército cuba-
no era una fuerza poderosa. Ahora el ejército no tiene 
credibilidad militar, tiene credibilidad en cuestión 
de negocios. Es central en el futuro de Cuba. Una de 
las incertidumbres es que el ejército no habla. No se 
oye a muchos generales, y sabemos que existen, al igual 
que sus intereses económicos.

Cabrera Infante afirmó que “la política terminó  
por engolfar la vida”.
Pasa en todas las sociedades revolucionarias. Por eso 
son tan terribles y por eso están condenadas al fracaso. 
Para indignación de la generación revolucionaria 
o posterior, los jóvenes no quieren lo que hay. La 
gente joven en La Habana o Miami no recuerda la 
Revolución, y tampoco lo que había antes. Han cre-
cido en esta sociedad y ahora quieren otra cosa, o no 
son más leales que los ciudadanos de otros países. Son 
inmigrantes económicos.

Ha escrito mucho sobre el exilio y sus cambios.
En Miami había una fantasía de volver a poner el reloj 
en el momento anterior. No creo que a nadie en Miami 
le pese la muerte de Castro, pero mucha gente ya no 
piensa tanto en eso. Lo peor es que Cuba ha estado con-
gelada. El comunismo ha terminado pero nadie sabe 
qué viene después. Ahora lo descubriremos. Hay varias 
posibilidades. El paralelismo con España me pare-
ce bastante exacto. En los setenta todos sabían que el  
fascismo estaba acabado, pero Franco tenía que morir 
para que ocurriera. Es extraño que los dictadores 
adquieran esta especie de estatus totémico. Igual que 
España, que tuvo que esperar a la democracia, la muer-
te de Fidel Castro al menos abre la puerta. En ese sen-
tido, Castro es como un personaje de García Márquez. 
Dominaba la imaginación del pueblo cubano. Hubo 
esfuerzos por derrocarlo desde Miami, pero no en la 
isla. El único caso sería el del general Ochoa Sánchez, 
que según el gobierno planeaba una especie de golpe, 
pero no estoy en absoluto seguro de que así fuera.

Obama realizó una política de apertura. ¿Cree que 
Trump va a dar marcha atrás?
Nadie sabe lo que va a hacer Trump. Ni siquiera él 
mismo, a mi parecer. Ha tenido toda clase de posicio-
nes en política interior y exterior. Creo que Obama 
tenía toda la razón. La política anterior era absur-
da e inútil. Obama siempre fue claro sobre Cuba, a 
diferencia de sobre Medio Oriente. ¿Trump cambia-
rá esto? Una parte depende de la política parlamen-
taria. ¿Siente Trump que necesita a Marco Rubio, o 
a Ted Cruz, aunque este no tenga nada que ver con 
el exilio? Pero en el Congreso hay muchos republica-
nos de estados agrícolas que quieren hacer negocios. 
Trump es impredecible. Si tuviera que aventurar un 
pronóstico, diría que no hará mucho, pero no se sabe.

En sus memorias, Hitchens cuenta que cuando viajó 
a Cuba en los sesenta le dijeron que la libertad de 
expresión era absoluta, pero que no se podían hacer 
bromas sobre la Revolución o el líder. Eso significa-
ba, decía, que no había libertad de expresión.
Hay un elemento que forma parte del espíritu tota-
litario. A la gente le gusta seguir a sus líderes. Creo 
que forma parte de la actitud de intelectuales como 
García Márquez, o Carlos Fuentes, que tenía una 
visión más matizada: querían ser diferentes pero 
querían ser como los demás. Deseaban estar por 
encima de la política pero también querían enamo-
rarse de un líder. Esto es religión, no política, desde 
luego no política democrática. Tiene que ver con 
algo muy profundo: el deseo de seguir a alguien. 
Todo dictador lo entiende. Por eso el lenguaje de 
los dictadores es a menudo religioso. Tiene las mis-
mas estructuras y promete un futuro radiante, que 
era la gran promesa del comunismo. Pero ahora deja-
mos la era de la poesía y entramos en la de la prosa.  
Yo siempre soy pesimista, pero la situación ha estado 
tan paralizada durante tanto tiempo que no puedo 
evitar pensar que la muerte de Castro aportará una 
apertura, quizá pequeña. Un político inglés dijo: 
“Todas las carreras políticas terminan en el fraca-
so.” Se podría decir de la vida en general, pero sin 
duda también de Castro. Cuba pasó de ser el primer 
territorio libre de las Américas, como decían, a ser 
una isla diminuta dependiente de la asistencia social 
de Caracas. Puede parecer atractivo en una reunión 
de Podemos, pero no tanto si lo ves in situ, a menos 
que lo hagas de manera muy poco rigurosa y en vez 
de ver lo que hay, proyectas en Cuba lo que quieres 
para tu país. Eso es lo que han hecho los defensores 
internacionales del régimen. ~
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