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Encuentros 
cercanos con 

Fidel

MANUEL 
PEREIRA

“¿Eres soldado?”  
“¡Ah, entonces eres  

de los nuestros!” 

Mi primera visión de Fidel fue cuando entró en La 
Habana el 8 de enero de 1959. Yo tenía diez años y 
lo vi pasar por la Avenida del Puerto montado en 
un vehículo militar, rodeado de barbudos, saludan-
do con la mano a la multitud. El ambiente era apo-
teósico, como de carnaval mezclado con epifanía. 
Todas las clases sociales confluían allí para vitorear 
a los rebeldes.

Del principal barbudo parecía irradiar una fuer-
za dominante. Contribuían a ese carisma su estatura, 
su perfil clásico de boxeador griego, el fusil de mira  
telescópica colgando del hombro, el tabaco en la boca, 
sus dotes de orador. Todo lo cual generaba una atmós-
fera romántica.

En mi imaginación infantil, el barbudo vestido de 
verde olivo parecía un híbrido de Robin Hood con 
Santa Claus. Los desaliñados guerrilleros que desfi-
laban equivalían a la cabalgata de los Reyes Magos. 
¿Acaso no venían de Oriente y hasta estrellitas ador-
naban sus gorras y charreteras?

Mi segundo encuentro con él tuvo lugar a comien-
zos del año 1961. Yo nadaba en la piscina de una 

playa en la costa oeste habanera recién convertida 
en Círculo Social Obrero, adonde yo acudía a practi-
car judo. De pronto, el mítico barbudo apareció en el 
borde de la piscina y todos los niños salimos del agua 
para saludarlo. Risueño, él nos pasaba la mano por 
las cabezas mojadas. Alguien sacó una foto del grupo 
que luego vi expuesta en una oficina del balneario. 
En cuanto mi padre pidió una copia, o el negativo, la 
foto desapareció. Nadie sabía nada, los empleados de 
la oficina se encogían de hombros. Misterio.

Tercer encuentro cercano. Una noche de sep-
tiembre de 1965 llegué a la cafetería de El Patio, en la 
Plaza de la Catedral, donde me reuní con mis amigos 
rocanroleros para cantar canciones prohibidas de los 
Beatles. Me dijeron que Fidel estaba cenando en la 
planta alta. Yo estaba a punto de cumplir diecisiete 
años y por entonces era recluta del Servicio Militar 
Obligatorio. Me puse a dibujar en una servilleta 
una caricatura de Fidel con el tabaco humeante. En 
pocos minutos bajó el barbudo adonde bebíamos té. 
En tres zancadas llegó hasta nosotros: “¿Ustedes son 
de Camarioca?”, nos espetó con los brazos en jarra.

Horas antes había pronunciado un discurso pro-
clamando que quien quisiera abandonar la isla podía 
hacerlo por el puerto de Camarioca, al este de La 
Habana. Allí tendría lugar el primer éxodo masivo 
de cubanos hacia Miami.

Se sentó a mi lado y preguntó quién le había hecho 
una caricatura. Yo me quedé boquiabierto. ¿Cómo 
sabía eso si él estaba en la planta alta del restauran-
te? Ya en Cuba estaba prohibido el humorismo grá-
fico referido a la primera figura. Me miró de reojo  
sonriendo. Quería ver la caricatura. Le entregué  
la servilleta algo temeroso. Al parecer le gustó y me 
pidió que la firmara, se la guardó en un bolsillo lleno 
de papeles y plumas, y entonces me ofreció una beca 
para estudiar pintura en Polonia. Le dije: “No, gra-
cias.” Fue algo que me salió del fondo del alma, sin 
pensarlo. Él levantó las cejas y cambió de tema.

¿Que por qué dije no? La respuesta se puede leer 
con lujo de detalles en mi novela Insolación (Diana, 
México, 2006. También en editorial Bokeh, Leiden, 
2015).

Aunque era recluta, esa noche yo andaba vestido 
de civil. Pero Fidel se fijó en mi cabeza rapada. “¿Eres 
soldado?” Le dije que sí. Me pasó la mano por la cabe-
za –igual que cuatro años atrás en la piscina– y excla-
mó: “¡Ah, entonces eres de los nuestros!” O sea, que 
mis amigos no eran de los “suyos”.

En ese momento el traductor de Andréi Gromyko 
(ministro de Asuntos Exteriores de la urss) se incli-
nó y le susurró algo al oído. El Comandante se vol-
vió bruscamente: “¡Ahhh, dile que se vaya para 
casa del carajo! Si tiene sueño que se vaya a dormir. 
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¡Coño, ni siquiera me dejan estar un rato con los 
muchachos!”

Yo me asombré de que maltratara en público al 
representante de la segunda potencia atómica mun-
dial. Al parecer no les perdonaba a los soviéticos que 
le hubieran quitado los cohetes nucleares tres años 
antes durante la crisis de los misiles.

Era casi la una de la madrugada. Fidel siguió inte-
rrogando a mis amigos, como haría un policía con una 
pandilla de sospechosos habituales. Al rato se levan-
tó de nuestra mesa y me invitó a ver su carro, cerca de 
allí. Me mostró su asiento de copiloto, donde había 
una pequeña biblioteca con algunos libros y periódi-
cos, un teléfono y un tablero deslizante para escribir. 
“Es mi oficina ambulante”, bromeó. Los del séquito 
estallaron en carcajadas.

Tal vez tuvo ese detalle conmigo porque le gustó la 
caricatura, quizá porque me consideraba uno “de 
los nuestros”, o acaso para retrasar más su partida 
con tal de fastidiar al jerarca soviético que se caía de 
sueño. Me dio la mano, se metió en su Oldsmobile 
y desapareció en la noche seguido por los carros  
de la escolta.

Cuarto encuentro cercano. Año 1978, Palacio de 
la Revolución, adonde yo estaba invitado para una 
recepción cultural. Por entonces yo era subdirector de 
la revista Cine Cubano y conversaba, en un aparte, con 
Carlos Rafael Rodríguez, vicepresidente del Consejo 
de Estado: el más culto de la cúpula gobernante. Nos 
gustaba hablar de literatura, recuerdo que esa noche 
el tema era Valéry y El cementerio marino.

De pronto oí una voz de mujer gritando mi nombre 
a lo lejos. Los gritos venían de la mesa llena de comi-
da y bebidas donde se aglomeraban los invitados. Yo 
me sobresalté ligeramente. La que daba aquellos gri-
tos atronadores era una mexicana siempre afectuo-
sa conmigo: Marta Solís, corresponsal de la revista 
Siempre. Iba literalmente colgada del brazo de Fidel, 
y me hacía señas para que me acercara. Carlos Rafael 
me dijo: “¡Ve para allá, muchacho!” Me acerqué al 
enjambre humano que rodeaba al barbudo. Era una 
coreografía de ballet en cámara lenta, pues cada vez 
que Fidel daba un paso hacia un lado u otro, todos lo 
seguían como alfileres pegados a un imán.

“Me dice Marta que publicaste una novela que se 
llama El Comandante Veneno”, me dijo cuando lo tuve 
enfrente. En efecto, era mi primera novela, sobre la 
alfabetización.

“¿Y quién es ese Comandante Veneno?”, sonrió. 
Así que viéndolo de buen humor, le solté: “Usted.” 
“¿Yo?”, preguntó asombrado. Creí que había metido 
la pata hasta la ingle. Pero enseguida agregó: “¡Ah, 
entonces quiero leer ese libro! ¿Se lo puedes dar a 
Carlos Rafael para mí?”

Poco después la mesa se llenó de cocos glacé. 
Todos cogimos uno, pero él protestó: “¿Y no  
hay coco glacé para mí?” Una periodista española, 
descalza, babeante de emoción, se empinaba para 
hablar con él. Fidel coqueteaba con ella. La perio-
dista hizo el gesto de alcanzarle uno de los pos- 
tres desplegados en la mesa, pero Chomi Miyar  
–mano derecha del Comandante– alzó las cejas y 
la petrificó en el acto. Entonces salió de una puer-
ta secreta un cocinero con gorro blanco que traía un 
coco helado único, especialmente preparado para  
el Comandante. Me acordé de Rasputín con las galle-
tas de cianuro y también de los Borgia.

Quinto encuentro. Teatro García Lorca, 1978. El 
español Antonio Gades y Alicia Alonso acababan de 
bailar juntos. Lejos de las tablas, en un reservado del 
mezzanine, Fidel Castro departía con algunos altos fun-
cionarios. Yo estaba afuera, cubriendo el evento como 
periodista cultural.

De pronto alguien abrió la puerta del reservado 
y me pidió que fuera urgente a buscar a Gades, pues 
Fidel quería conocerlo. Me adentré entre bambali-
nas, irrumpí en el camerino del bailaor flamenco, a 
quien yo conocía bien. Estaba desmaquillándose ante  
un espejo, lo saqué corriendo, sin darle tiempo a quitar-
se el disfraz de fauno o de diablo. Lo llevé al trote hasta el 
reservado. Antonio estaba tan ansioso por conocer a 
su ídolo que empujó la puerta de sopetón, Fidel esta-
ba de espaldas y al oír el ruido se volvió súbitamen-
te con una mirada torva que jamás olvidaré. Recordé 
que trece años atrás se había girado hacia Gromyko 
con idéntica ira para increparlo.

Gades entró y yo me quedé un par de minutos aso-
mado en la puerta, siempre a prudencial distancia del 
imprevisible Comandante. Ver al bailarín disfrazado 
de diablo conversando con Fidel se me antojó una 
escena fáustica.

Poco después, ya en el escenario, Fidel rodea-
do de bailarinas empezó a gritar: “¿Dónde está 
Ñico?” (Ñico: capitán y espeleólogo Antonio Núñez 
Jiménez.) Se burlaba: “¿En qué cueva se ha meti-
do esta vez?” Risas. El Comandante invitó a Ñico, 
a Gades y a un grupo reducido a comer en su casa, 
donde él mismo cocinaría su última receta: espague-
tis con... salsa de mango. ¡Puajj!

Me informaron que yo no estaba invitado, de lo 
cual me alegré mientras regresaba a mi casa, aliviado 
de escapar de aquella locura de guardaespaldas cla-
vándote los codos en las costillas, a veces con mira-
das aviesas. Fue la última vez que lo vi en persona. 
Gracias a Dios. ~
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