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Encuentros
cercanos con

Fidel

_“¢Eres soldado?”
IAh, entonces eres
de los nuestros!

MANUEL
PEREIRA

Mi primera visién de Fidel fue cuando entré en La
Habana el 8 de enero de 1959. Yo tenia diez afios y
lo vi pasar por la Avenida del Puerto montado en
un vehiculo militar, rodeado de barbudos, saludan-
do con la mano a la multitud. El ambiente era apo-
tedsico, como de carnaval mezclado con epifania.
Todas las clases sociales confluian alli para vitorear
a los rebeldes.

Del principal barbudo parecia irradiar una fuer-
za dominante. Contribuian a ese carisma su estatura,
su perfil cldsico de boxeador griego, el fusil de mira
telescopica colgando del hombro, el tabaco en la boca,
sus dotes de orador. Todo lo cual generaba una atmés-
fera romantica.

En mi imaginacién infantil, el barbudo vestido de
verde olivo parecia un hibrido de Robin Hood con
Santa Claus. Los desalifiados guerrilleros que desfi-
laban equivalian a la cabalgata de los Reyes Magos.
¢Acaso no venian de Oriente y hasta estrellitas ador-
naban sus gorras y charreteras?

Mi segundo encuentro con él tuvo lugar a comien-
zos del afo 1961. Yo nadaba en la piscina de una

playa en la costa oeste habanera recién convertida
en Circulo Social Obrero, adonde yo acudia a practi-
car judo. De pronto, el mitico barbudo aparecié en el
borde de la piscina y todos los nifios salimos del agua
para saludarlo. Risuefio, él nos pasaba la mano por
las cabezas mojadas. Alguien sacé una foto del grupo
que luego vi expuesta en una oficina del balneario.
En cuanto mi padre pidié una copia, o el negativo, la
foto desapareci6. Nadie sabia nada, los empleados de
la oficina se encogfan de hombros. Misterio.

Tercer encuentro cercano. Una noche de sep-
tiembre de 1965 llegué a la cafeteria de El Patio, en la
Plaza de la Catedral, donde me reuni con mis amigos
rocanroleros para cantar canciones prohibidas de los
Beatles. Me dijeron que Fidel estaba cenando en la
planta alta. Yo estaba a punto de cumplir diecisiete
aios y por entonces era recluta del Servicio Militar
Obligatorio. Me puse a dibujar en una servilleta
una caricatura de Fidel con el tabaco humeante. En
pocos minutos bajé el barbudo adonde bebiamos té.
En tres zancadas lleg6 hasta nosotros: “4 Ustedes son
de Camarioca?”, nos espet6 con los brazos en jarra.

Horas antes habia pronunciado un discurso pro-
clamando que quien quisiera abandonar la isla podia
hacerlo por el puerto de Camarioca, al este de La
Habana. Alli tendria lugar el primer éxodo masivo
de cubanos hacia Miami.

Se senté a mi lado y pregunté quién le habia hecho
una caricatura. Yo me quedé boquiabierto. éCémo
sabia eso si él estaba en la planta alta del restauran-
te? Ya en Cuba estaba prohibido el humorismo gra-
fico referido a la primera figura. Me miré de reojo
sonriendo. Queria ver la caricatura. Le entregué
la servilleta algo temeroso. Al parecer le gust6 y me
pidi6 que la firmara, se la guardé en un bolsillo lleno
de papeles y plumas, y entonces me ofrecié una beca
para estudiar pintura en Polonia. Le dije: “No, gra-
cias.” Fue algo que me sali6 del fondo del alma, sin
pensarlo. El levant6 las cejas y cambi6 de tema.

¢Que por qué dije no? La respuesta se puede leer
con lujo de detalles en mi novela Insolacion (Diana,
México, 2006. También en editorial Bokeh, Leiden,
20T5).

Aunque era recluta, esa noche yo andaba vestido
de civil. Pero Fidel se fij6 en mi cabeza rapada. “¢Eres
soldado?” Le dije que si. Me pasé la mano por la cabe-
za—igual que cuatro afios atrds en la piscina—y excla-
mé: “{Ah, entonces eres de los nuestros!” O sea, que
mis amigos no eran de los “suyos”.

En ese momento el traductor de Andréi Gromyko
(ministro de Asuntos Exteriores de la Urss) se incli-
néy le susurré algo al oido. El Comandante se vol-
vi6é bruscamente: “{Ahhh, dile que se vaya para
casa del carajo! Si tiene suefio que se vaya a dormir.



iCoiio, ni siquiera me dejan estar un rato con los
muchachos!”

Yo me asombré de que maltratara en publico al
representante de la segunda potencia atémica mun-
dial. Al parecer no les perdonaba a los soviéticos que
le hubieran quitado los cohetes nucleares tres afios
antes durante la crisis de los misiles.

Era casi la una de la madrugada. Fidel sigui6 inte-
rrogando a mis amigos, como haria un policia con una
pandilla de sospechosos habituales. Al rato se levan-
t6 de nuestra mesa y me invit6 a ver su carro, cerca de
alli. Me mostré su asiento de copiloto, donde habia
una pequena biblioteca con algunos libros y periédi-
cos, un teléfono y un tablero deslizante para escribir.
“Es mi oficina ambulante”, bromeé. Los del séquito
estallaron en carcajadas.

Tal vez tuvo ese detalle conmigo porque le gusté la
caricatura, quizd porque me consideraba uno “de
los nuestros”, o acaso para retrasar mds su partida
con tal de fastidiar al jerarca soviético que se caia de
suefio. Me dio la mano, se metié en su Oldsmobile
y desapareci6 en la noche seguido por los carros
de la escolta.

Cuarto encuentro cercano. Afio 1978, Palacio de
la Revolucién, adonde yo estaba invitado para una
recepcién cultural. Por entonces yo era subdirector de
la revista Cine Cubano y conversaba, en un aparte, con
Carlos Rafael Rodriguez, vicepresidente del Consejo
de Estado: el mas culto de la capula gobernante. Nos
gustaba hablar de literatura, recuerdo que esa noche
el tema era Valéry y El cementerio marino.

De pronto of una voz de mujer gritando mi nombre
alolejos. Los gritos venian de la mesa llena de comi-
day bebidas donde se aglomeraban los invitados. Yo
me sobresalté ligeramente. La que daba aquellos gri-
tos atronadores era una mexicana siempre afectuo-
sa conmigo: Marta Solis, corresponsal de la revista
Siempre. Iba literalmente colgada del brazo de Fidel,
y me hacia sefias para que me acercara. Carlos Rafael
me dijo: “[Ve para alld, muchacho!” Me acerqué al
enjambre humano que rodeaba al barbudo. Era una
coreografia de ballet en cdmara lenta, pues cada vez
que Fidel daba un paso hacia un lado u otro, todos lo
seguian como alfileres pegados a un imén.

“Me dice Marta que publicaste una novela que se
llama El Comandante Veneno”, me dijo cuando lo tuve
enfrente. En efecto, era mi primera novela, sobre la
alfabetizacion.

“¢Y quién es ese Comandante Veneno?”, sonri6.
Asi que viéndolo de buen humor, le solté: “Usted.”
“éYo?”, pregunt6 asombrado. Crei que habia metido
la pata hasta la ingle. Pero enseguida agregé: “jAh,
entonces quiero leer ese libro! ¢Se lo puedes dar a
Carlos Rafael para mi?”

Poco después la mesa se llené de cocos glacé.
Todos cogimos uno, pero él protesté: “4Y no
hay coco glacé para mi?” Una periodista espaiiola,
descalza, babeante de emocién, se empinaba para
hablar con él. Fidel coqueteaba con ella. La perio-
dista hizo el gesto de alcanzarle uno de los pos-
tres desplegados en la mesa, pero Chomi Miyar
—mano derecha del Comandante— alz6 las cejas y
la petrificé en el acto. Entonces salié de una puer-
ta secreta un cocinero con gorro blanco que trafa un
coco helado unico, especialmente preparado para
el Comandante. Me acordé de Rasputin con las galle-
tas de cianuro y también de los Borgia.

Quinto encuentro. Teatro Garcia Lorca, 1978. El
espanol Antonio Gadesy Alicia Alonso acababan de
bailar juntos. Lejos de las tablas, en un reservado del
mezzanine, Fidel Castro departia con algunos altos fun-
cionarios. Yo estaba afuera, cubriendo el evento como
periodista cultural.

De pronto alguien abrié la puerta del reservado
y me pidié que fuera urgente a buscar a Gades, pues
Fidel queria conocerlo. Me adentré entre bambali-
nas, irrumpi en el camerino del bailaor flamenco, a
quien yo conocia bien. Estaba desmaquilldndose ante
un espejo, lo saqué corriendo, sin darle tiempo a quitar-
se el disfraz de fauno o de diablo. Lo llevé al trote hasta el
reservado. Antonio estaba tan ansioso por conocer a
su idolo que empujé la puerta de sopetdn, Fidel esta-
ba de espaldas y al oir el ruido se volvi6 stbitamen-
te con una mirada torva que jamds olvidaré. Recordé
que trece afios atrds se habia girado hacia Gromyko
con idéntica ira para increparlo.

Gades entrd y yo me quedé un par de minutos aso-
mado en la puerta, siempre a prudencial distancia del
imprevisible Comandante. Ver al bailarin disfrazado
de diablo conversando con Fidel se me antojé una
escena fdustica.

Poco después, ya en el escenario, Fidel rodea-
do de bailarinas empezé a gritar: “¢Dénde estd
Nico?” (Nico: capitan y espeledlogo Antonio Nufiez
Jiménez.) Se burlaba: “¢En qué cueva se ha meti-
do esta vez?” Risas. El Comandante invité a Nico,
a Gades y a un grupo reducido a comer en su casa,
donde él mismo cocinaria su dltima receta: espague-
tis con... salsa de mango. [Puajj!

Me informaron que yo no estaba invitado, de lo
cual me alegré mientras regresaba a mi casa, aliviado
de escapar de aquella locura de guardaespaldas cla-
vandote los codos en las costillas, a veces con mira-
das aviesas. Fue la ultima vez que lo vi en persona.
Gracias a Dios. —

MANUEL PEREIRA (La Habana, 1948) es novelistay en-
sayista. En 2015 publico El beso esquimal bajo el sello de
Textofilia.
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