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que entre 1960 y 1990 alcanzó 65,000 millones de 
dólares combinando donaciones, subsidios de pre-
cios y préstamos. Pero la crisis de los noventa fue la 
peor en Cuba desde la Gran Recesión y se desploma-
ron los indicadores económicos y, en menor medida, 
también los sociales. Luego siguió una recuperación, 
pero en 2008, la mayoría de los indicadores de pro-
ducción eran inferiores a 1989 y varios indicadores 
sociales no se habían recuperado. Por tanto, para el 
estudio que menciona, comparé 1958, 1989 y 2008. 
Analicé un total de 87 indicadores, treinta de econo-
mía interna, dieciocho del sector externo y 39 socia-
les. Entre 1958 y 2008, de los económicos internos, se 
deterioraron el 63%; entre 1989 y 2008, el 70% de los 
indicadores estaba muy por debajo del nivel precrisis, 
mientras que el 30% estaba por encima. En el sector 
externo una mitad de los indicadores mejoró entre 1958 
y 2008 y la otra mitad empeoró; lo mismo se obser-
va entre 1989 y 2008. El mejor desempeño fue en los 
indicadores sociales: entre 1958 y 2008, el 73% mejoró 
y solo un 27% empeoró; pero un 54% estaba en 2008 
por debajo del nivel precrisis o estancados y solo un 
46% había superado dicho nivel.

Estos resultados son de 2008 y en ese estudio expuse 
los problemas de comparabilidad de los indicadores. 
Tengo pendiente actualizar estos datos a 2016.

¿Cuba crece económicamente?
En 2015, las cifras oficiales de Cuba dieron un cre-
cimiento económico anual del 4.4%; para 2016 se 
pronosticó un crecimiento del 2%. La razón de esta 
disminución fueron los problemas que había en 
Venezuela y la desaceleración del crecimiento  
en China. Para junio de 2016, la estimación de cre-
cimiento se había reducido al 1%, pero todas las pro-
yecciones imparciales que yo he visto apuntan hacia 
un estancamiento o quizás una ligera disminución en  
la economía cubana en ese año. Para 2017 las expec-
tativas son peores. Esto hace más apremiante que se 
aceleren las reformas.

¿Qué debe suceder primero: reformas políticas o 
reformas económicas?
Soy muy pragmático en ese sentido y creo que pri-
mero deben darse los cambios económicos y mejo-
rar el estándar de vida del pueblo cubano. Comenzar 
por reformas políticas en Cuba sin que haya habido 
una reforma económica que mejore las condiciones 
económicas del pueblo sería muy difícil. Primero hay 
que resolver las debilidades de la población y después 
mejorar las libertades políticas. Deseo sobre todo una 
transición pacífica. ~

Noches  
en vela:  

2oo2 y 2o16

Retomo una historia conocida por los lectores de Letras 
Libres. En 2002, con motivo de la presentación del 
número cubano de la revista en la Feria Internacional 
del Libro (fil) de Guadalajara, los presentadores mexi-
canos –Roger Bartra, Julio Trujillo y el de la voz– sufri-
mos en carne propia aquello que en la isla se conoce 
como un “acto de repudio”. Entre los cubanos a quie-
nes les tocó sufrir ese tratamiento endémico estaban 
el novelista José Manuel Prieto y el historiador Rafael 
Rojas. Siguiendo las instrucciones de Bartra, viejo 
lobo, los agredidos nos mezclamos entre los agresores, 
resignados a sus insultos y diatribas, más mesurados 
gracias al cara a cara, contra lo que habría yo supuesto.

El secuestro duró hora y media pues la entonces 
directora de la feria, castrista complaciente como lo 
son numerosos mexicanos, presenciaba el numeri-
to desde el fondo de la sala. Armada de un arcaico 
wokitoki, se las agenció para que las puertas, situa-
das a nuestras espaldas y por las cuales habríamos 
podido salir, permanecieran cerradas durante nues-
tro escarmiento a manos de los militantes de la Unión 
de Jóvenes Comunistas de Cuba y del comité solidario 
con la dictadura en aquella ciudad. El 26 de noviem-
bre de 2016, ni veinticuatro horas después de la muerte 
de Fidel Castro, algunos de aquellos agresores habrán 
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“un alma bajo el totalitarismo”, parodiando el títu-
lo de Oscar Wilde, pues esa sociedad se ceba tanto 
en quien expulsa como en quien encierra. No soy, 
me consuelo, el único en carecer de respuesta ante 
cuestiones tan espinosas. François Furet, excomunis-
ta, y Jean-François Revel, viejo socialista, concorda-
ban en su abominación del bolchevismo pero diferían 
en las razones que tenían los intelectuales franceses 
–habiendo vivido en democracia buena parte de su 
vida– para enamorarse, contra todas las evidencias 
surgidas del horror concentracionario, de la urss y su 
sistema satelital.

Según Furet, siguiendo la interpretación opiácea 
de Raymond Aron, se trataba de una ilusión pública 
o de una alucinación colectiva. Para Revel fue, llana-
mente, vileza humana: emulación de licantropía con-
tra el semejante, excitación criminal por confiscar lo 

escuchado a Raúl Padilla apelando al juicio de la his-
toria para el fallecido Inmorible e inaugurado su exito-
sa feria con una frase inimaginable en 2002: “Las ideas 
no pueden florecer en el totalitarismo.”

Lo de 2002, en efecto, para mí fue “un numerito”. 
Nada tuvo de heroico. Al día siguiente de los hechos, 
la enérgica protesta de Enrique Krauze, director de 
Letras Libres, obligó a la fil a organizar una suerte  
de desagravio. No era la primera vez que me ocurría 
algo parecido. Dos años antes, en Monterrey, duran-
te el encuentro anual de escritores, califiqué de “por-
nográfico” que se invitase a una delegación oficial 
cubana a una reunión destinada, según recuerdo, a 
discutir la libertad del escritor. Los castristas –enca-
bezados por Miguel Barnet, quien ya lleva sus añi-
tos al frente de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, la funesta uneac– pidieron que el encuentro 
condenara mis palabras oprobiosas y se deslindara de 
mí como réprobo. La directora del encuentro tuvo la 
gallardía de aclararle a Barnet y a su séquito que en mi 
calidad de ciudadano mexicano gozaba yo de libertad 
de expresión. Eso sí, nunca más me invitaron a esos 
encuentros. Lástima, eran divertidos. Al día siguien-
te, la escritora argentina Luisa Valenzuela se negó a 
compartir conmigo la mesa del desayuno. Me retiré 
y la dejé con sus camaradas.

La impunidad de aquellos reventadores no se debía 
al capital ya menguante, hace quince años, del poder 
cultural cubano sino a la servidumbre de su afición 
local. Son quienes se desgarran rutinariamente las 
vestiduras ante los crímenes, reales o imaginarios, del  
Estado mexicano al tiempo que lloran la muerte  
del tirano Castro, en cuyo reino la mayoría de ellos no 
habría sobrevivido ni un mes, a menos de que fuesen 
reclutados como soplones o como carceleros.

Rafael Rojas (Santa Clara, 1965) es un hombre cor-
dial, es decir, regido por el corazón. Es uno de los 
intelectuales latinoamericanos más respetados y se ha 
empeñado en documentar la historia cultural y políti-
ca de la literatura cubana, lo mismo que el derrotero 
del liberalismo y el conservadurismo entre noso-
tros. Vive en México desde 1996 y su último libro, 
Traductores de la utopía, lo dedica a contar cómo la élite 
marxistizante de Nueva York se enamoró y se dese-
namoró de la Revolución cubana.

Antes de entrar en materia vuelvo a Guadalajara  
en 2002. Tras el incidente, Rafael Rojas, si recuer-
do bien (pues no he tenido la osadía de preguntár-
selo), debía reunirse con su hermano –hasta la fecha 
un alto funcionario cultural de la isla y probable-
mente uno de los organizadores del acto de repu-
dio–, con el cual acaso abrió un paréntesis familiar, 
quizá no. Aquel desvelo mío en la Guadalajara del 
invierno de 2002 se debió a la pregunta de cómo vive 

ajeno, empezando por la vida del otro. Algunos, sin 
duda, concedía Revel, fueron tontos útiles o ignoran-
tes consuetudinarios. La mayoría no: eran militantes 
al tanto de las carnicerías y las justificaban impávi-
dos gracias a las célebres “aventuras de la dialécti-
ca” (Merleau-Ponty). Admiraban a quienes estaban 
en condiciones de saltar al bosque como hombres 
lobos del hombre.

En el acto de repudio de 2002 vi gente en ambos 
estados de ánimo. Durante un rato era evidente que, 
sobre todo los mexicanos adherentes, nos habrían lin-
chado si las circunstancias históricas se lo hubieran 
permitido. Pero cuando abrieron las puertas y “los ene-
migos del pueblo cubano” fuimos liberados, la ilusión 
–en efecto– se disipó como un sueño, pesadillesco para 
nosotros y gozoso para ellos: una guapa muchachi-
ta cubana organizó varias rondas de fotos del satisfe-
cho grupo repudiador. Cayó el telón para Bartra, para 
Trujillo y para mí. El ánimo con que Prieto y Rojas se 

Más triste aún es 
escuchar a Rojas decir 
que aquello que la 
revolución isleña 
le dio a la otra isla, la 
de los rascacielos, fue 
más bien poco.
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dirigieron a cenar con propios o extraños, o a mal dor-
mir, debió ser otro.

¿Qué clase de amor le profesaron los neoyorqui-
nos a la Revolución cubana? Averiguarlo es la única 
manera de entender su distanciamiento posterior y 
hasta su indiferencia, si entiendo bien la filosofía libe-
ral y hasta “socialista” –calificación entonces moral 
antes que política– de John Stuart Mill, tan presente 
en toda la obra de Rojas.

Como le suele suceder al “liberalismo” estadouni-
dense, muchas de sus simpatías por el llamado Tercer 
Mundo o de sus vergüenzas por los crímenes de la 
república imperial obedecen a necesidades sentimen-
tales de hacer ajustes internos con su no tan supuesta 
no historia y con su obviada tradición revolucionaria. 
Hubo de ser Hannah Arendt (que venía de Heidegger 
y huía del nazismo) quien hiciese una compara-
ción sesuda entre la fundación revolucionaria de los 
Estados Unidos y la Revolución francesa, a la que pre-
cedió trece años, dato olvidado con frecuencia y aún 
más molesto para los ingleses, quienes ya ni siquiera 
se toman la molestia de recordarles a los continenta-
les que su Gloriosa Revolución fue en 1688.

Rojas toma nota de que en On revolution (1963), escri-
to por la tía Hannah durante la crisis de los misiles, fue 
ofrecido de origen como ponencia para un seminario 
de Princeton inaugurado precisamente por el joven 
héroe revolucionario Fidel Castro en abril de 1959. 
En aquel ensayo, la filósofa, bastante indiferente de 
todo lo que se alejase de Berlín, Moscú o Nueva York,  
no se ocupa de Cuba ni de su revolución. Sí lo hizo 
otro judío de origen alemán, Waldo Frank, nacido en 
Nueva Jersey diecisiete años antes que ella, autor de 
un libro por encargo titulado Cuba. Isla profética (1961). 
Frank, uno de esos estadounidenses cuya buena 
voluntad suele ser desastrosa, cobró el dinero pero su 
trabajo nunca se publicó en La Habana. Los hechos 
lo tornaron anacrónico y resultó ridícula su hipótesis 
de que aquella revolución era el destello de un nuevo 
humanismo hispanoamericano.

Empero, la inteligentísima Arendt nutrió a otros 
“humanistas”, como Carleton Beals, ese amante de la 
Revolución mexicana (cuyas relaciones, no tan armo-
niosas como se cree, con su hija cubana podrían ser un 
libro próximo de Rojas), de un concepto de “totalita-
rismo” incubado en el primer castrismo. Todavía en 
1970 (murió en 1979), este famoso liberal gringo soña-
ba con un orden social cubano distinto al soviético. 
Aún menos tiempo de calibrar su entusiasmo tuvo  
C. Wright Mills, el autor del bestseller Escucha, yanqui, 
cuyo encendido apoyo a la Revolución cubana termi-
nó precozmente, junto con su propia vida, en 1962.

Frank, Beals y Mills creyeron en el Castro antico-
munista o tercerista de 1959 y es probable que hasta 

pensaran en ese entonces que el futuro dictador no 
era realmente un marxista-leninista, a diferencia de 
su hermano Raúl, hoy heredero absoluto del desven-
cijado trono. La conversión de la Revolución cubana 
primero al socialismo en 1961 y luego al sovietis-
mo, fatal cuando Castro respaldó la invasión de 
Checoslovaquia en 1968, interrumpió la creencia de 
los viejos humanistas en el carácter lincolniano, digo 
yo, de la transformación isleña. Tras el fracaso de los 
“confederados” en Bahía de Cochinos, la Cuba que 
se arrancaba las cadenas de la esclavitud hubo de ser 
examinada por aquella vieja guardia liberal desde 
la óptica de la Guerra Fría. Quedaba la culpa. ¿Se 
habrían arrojado los barbudos a los brazos, al final 
blandengues, según Guevara, de Nikita Jruschov, por 
culpa de la endémica y grosera codicia yanqui por la 
Cuba-Casino? 

La izquierda radical, sobre todo la de origen 
trotskista que dio pie a los originales “New York 
intellectuals” de Partisan Review, ya se había muda-
do si no al anticomunismo al menos al anties-
talinismo, periplo que la guerra de Vietnam 
descarriló. El desprecio que Mary McCarthy sentía 
por su propia democracia la volvió ciega ante el régi-
men de Hồ Chí Minh. Ponía por delante la atrocidad  
de la aventura estadounidense en Indochina, 
aunque, según cuenta el malévolo Paul Johnson  
–tras haberse tomado un café con Mary en París en 
1968–, era del todo ignorante, como si sus años trots-
kistas no hubieran servido para nada, de la natura-
leza del comunismo vietnamita. En ese sentido, la 
diferencia de títulos entre la versión de Princeton y  
la del fce del libro de Rojas tiende al equívoco. No son 
propiamente “the New York intellectuals” los perso-
najes del historiador cubano-mexicano sino sus hijos, 
como Michael Walzer y su Dissent o Susan Sontag, 
quien heredó la alcurnia de Partisan Review.

Todavía en 1969, al tanto Sontag de que Cuba 
cumplía ya con casi todas las características soviéti-
cas, la escritora confiaba en que los dirigentes cuba-
nos, subraya Rojas, estaban obligados a corregirlas 
porque el socialismo en el trópico tenía que ser, por 
imperativo categórico, distinto. Es más propio el título 
en español que alude a “la nueva izquierda de Nueva 
York” como traductora para el público de esa ciudad  
al principio tan entusiasta de aquella utopía. Kennedy 
y Castro, según decía entonces el habitualmente sagaz 
Norman Mailer, acabarían compadreando tras dar 
por finiquitada la Guerra Fría.

Humanistas, trotskistas o anticomunistas, a los vie-
jos intelectuales les importó poco la Revolución cuba-
na en sí. Pusieron al imperio frente a su propio espejo: 
la deriva totalitaria de Cuba era uno más de los dramas 
interiores de la culpígena vida imperial. Y algo similar 
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ocurrió con los otros procubanos, que asociaron a la 
isla con la contracultura y hasta con el jipismo, con 
Allen Ginsberg como estandarte, que se hizo expulsar 
de la puritana Cuba de 1965 por haber sido el prime-
ro en comprobar lo dicho por Cabrera Infante de que 
los homosexuales eran los judíos de Castro. El libro 
de Rojas es, necesariamente, más sobre Nueva York 
que sobre La Habana, cuya cercanía –para mi sorpre-
sa–, en vez de excitar a los liberals y a los radicals gringos 
durante los años sesenta, los ahuyentó hacia el remotí-
simo Vietnam. En Indochina no había ninguna duda 
de quién era David y quién era Goliat.

Cuba, probable campo de prácticas para la balística 
atómica de los rusos, resultaba muy peligrosa, en cam-
bio, para las élites neoyorquinas al tiempo que enigmá-
tica para los flower children californianos. Solidarizarse 
con la revolución aun en casa propia, como lo intu-
yeron Jean Guéhenno o Daniel Halèvy, suele ser un 
esnobismo pasajero padecido por los intelectuales, 
a menos que se convierta, con los comunistas en el 
poder, en asunto de vida o muerte. Así ocurrió en 
Praga, Varsovia o La Habana. Además, el ícono glo-
bal, Ernesto Che Guevara, murió oportunamente en 
octubre de 1967 y no se libró de que Andy Warhol lo 
convirtiera, en lo que concierne a la Unión Americana, 
en algo más bien inofensivo.

(Estaba leyendo Traductores de la utopía cuando 
murió Castro. Pido la venia del lector para introdu-
cir este apunte lírico tomado de mi diario: Murió Fidel 
Castro, dictador de Cuba. Me habría gustado que viviese para 
verlo escrito en mármol Guillermo Cabrera Infante, exiliado en 
Londres donde murió. La única vez que lo vi me dijo: “Ojalá, 
chico, no tengas la desgracia de tener a un tirano al cual abo-
rrecer toda la vida.” O Severo Sarduy, a quien la rive gauche  
le aconsejó apaciguar su anticastrismo y que soñó en París con 
volver a la isla, un par de noches, a despedirse de su madre 
moribunda, como el antiguo Heredia. O Reinaldo Arenas, a 
quien conocí rodeado de guardaespaldas en Madrid, temeroso 
de un demonio transubstanciado, decía, en la enfermedad que lo 
mató. Otros súcubos impidieron al alcohólico Heberto Padilla, 
muerto en vida, rehacerse en ese destierro temido como la peste 
por Lezama Lima, el genio sofocado, para hablar únicamente 
de los muertos. Son un puñado los amigos cubanos vivos sobre 
los que podría escribir, pero solo recordaré a un par. Fueron los 
primeros exiliados cubanos, ambos judíos, que conocí en  
una época donde llamarlos “gusanos” era la norma incluso 
entre la gente decente en México: años después, el dialogante 
José Kozer leerá a Wallace Stevens mientras la migra castris-
ta espera órdenes para dejarlo entrar solo unas semanas a la 
isla tras 45 años en el exilio. La otra es la implacable Nedda 
G. de Anhalt, que hizo de cada disidente cubano un émulo de 
su ejemplar Alfred Dreyfus. Algunos amigos míos, intachables 
en su anticastrismo, desconfían, empero, de los actuales escri-
tores disidentes cubanos que entran y salen de la isla como si 

para ellos no hubiera situación más perfecta y heroica que la 
pocilga o el cadalso, etc. Son los mismos a los que se les caía  
la baba escuchando las idas y venidas de los clandestinos chilenos  
bajo Pinochet, habilidosos revolucionarios, frente a los cubanos 
quedados, sospechosos de colaboracionismo. Sin duda, algu-
nos han pactado esto o aquello. ¿Y qué chingaos? Las transicio-
nes, y en Cuba la habrá, se hacen con ellos, con los que conocen 
a su policía. Enrique Lihn, que lo padeció, lo llamaba el  
“deshonor del exilio interior”.)

Los Panteras Negras se cocieron aparte y a ellos sí 
les fue políticamente útil la lección guevarista ema-
nada de Cuba y apartada de ella por Castro, ya con-
decorado como un jerarca comunista estándar, que 
la envió hacia el Congo o Bolivia donde famosa-
mente ocurrió el martirio del argentino. Gracias a 

la antológica Negroes with 
guns (1962), cuenta Rojas, 
la negritud rebelde aban-
donó la no violencia de 
Martin Luther King, Jr. 
y se enfiló hacia la vio-
lencia revolucionaria. 
Sin la Revolución cuba-
na no podría explicar-
se Malcolm X, con quien 
Castro se entrevistó en el 
Hotel Theresa en 1960 y 
a quien el entonces pre-
mier (alguien llamado 
Osvaldo Dorticós fungió 
como presidente de Cuba 
hasta 1976 y después se 
suicidó) le abrió la puerta 
al ecuménico tercermun-
dista. Las nuevas amista-
des que Castro le presentó 
a Malcolm X provoca-
ron, en 1965, su asesinato 
a manos de sus antiguos 
compañeros de la Nación 
del Islam.

Los negros radicales 
identificaron la agresión 
contra Cuba con la que 

ellos sufrían, perseguidos por el fbi aunque su tenta-
ción islámica (que Frantz Fanon consideró irrelevante 
para el futuro planetario) les impedía calibrar el anti-
capitalismo que los cubanos esperaban de ellos. Tuvo 
que crecer la influencia de Sartre y ocurrir la presen-
tación en sociedad de su nueva estrella, el psiquiatra 
martiniqués Fanon, autor de Los condenados de la tierra 
(1961), para que se pusieran al día. Tras Malcolm X 
vino Eldridge Cleaver, cuya Alma en el hielo (1968) no 
alcanzó a convertirse en la biblia del nacionalismo 

Rafael Rojas
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negro, pues ese mismo año, en julio, Stokely Carmichael 
llamó a la rebelión armada de los negros contra los 
blancos en Estados Unidos. Faltaba un mes para que 
el Partido Comunista de Cuba aplaudiese la entrada de 
los tanques soviéticos en Praga. Como dice el dicho, “el 
comandante mandó parar” y las Panteras Negras fue-
ron desautorizadas, junto con otras cepas de los odres 
guevaristas, por La Habana. Había que construir el 
socialismo en una sola isla.

No quisieron ver aquellos héroes trágicos de la 
negritud que el de la Revolución cubana era uno más 
de los regímenes criollos y racistas de la isla. Desolados 
ante la ortodoxia estrenada por Castro, nos dice Rojas 
en Traductores de la utopía, veneraron a Mao o vaga-
bundearon en el tercermundismo árabe o africano. 
Cleaver murió mormón y reaganita. El mejor recuer-
do que los intelectuales de Nueva York guardaron de 
la Revolución cubana no fue el compromiso de Sartre, 
sino la ruptura de Ginsberg, apunta, lúcido, Rojas. 
Cuando el poeta del Aullido dejó ver en Castro a un 
símbolo homoerótico y lo descubrió como el caudi-
llo machista que había sido capaz de clausurar Lunes 
de Revolución (1959-1961), la onda cubana esfumóse de 
Greenwich Village.

Otros grupos retratados por Rojas son menos intere-
santes, como el equipo de Monthly Review (Paul Baran, 
Paul Sweezy, Leo Huberman), cercano al triste Partido 
Comunista de los Estados Unidos. Deseosos de releer 
a Marx sin la interferencia soviética, estos marxólo-
gos anglosajones fueron alejándose de la órbita cuba-
na, que mucho les interesaba hacia 1960, aunque sus 
teorías económicas contribuyeron al desarrollo poste-
rior del dependentismo latinoamericano. A mitad de 
la década, leemos en Traductores de la utopía, un viejo 
conocido nuestro –entonces argentino y mexicani-
zado en la cárcel de Lecumberri a donde fue reclui-
do en 1966–, Adolfo Gilly, polemizó con la gente de 
Monthly Review, ya entonces más abierta al trotskis-
mo y al maoísmo, defendiendo las ideas económicas 
antisoviéticas de Guevara: desmonetización, coope-
rativas agrícolas y autonomía obrera. Al final, debe  
decirse, aquella polémica no sirvió de nada: ni Castro 
industrializó la isla a la soviética ni aplicó las herejías 
guevaristas. Les endulzó, con el monocultivo de azú-
car, el té a los rusos y vivió de prestado hasta 1991.

Más nutricio resultó el fracaso de Pa’lante, revista de 
la chicana Elizabeth Sutherland Martínez y del cuba-
noamericano José Yglesias, ayudados por un marxis-
ta judío que los relacionó con quienes persistían en la 
izquierda entre los viejos “New York intellectuals”, 
como Alfred Kazin. El trío intentó la fusión moral 
entre Jefferson y Castro, acercándose a los beatniks  
de San Francisco, con el poeta Michael McClure como 
mascarón de proa. Igualmente se amigaron con la 

trinchera de la nueva izquierda en la isla: Pensamiento 
Crítico (1967-1971), revista que no resistió el impacto del 
caso Padilla. En 1969, Martínez e Yglesias, siguien-
do al poeta beatnik, encontraron que el machismo, la 
homofobia y el racismo de la nueva Cuba no eran una 
reminiscencia del pasado burgués, sino un elemento 
idiosincrático del régimen burocrático impuesto por 
Castro contra el difunto Guevara. Esa desilusión la 
compartía The Village Voice de Nueva York.

La conclusión de Traductores de la utopía es melan-
cólica. La Cuba revolucionaria recibió mucho de 
Nueva York y de su contracultura, escribe Rojas. En 
vez de emanar de Manhattan, el hongo nuclear soña-
do por Guevara se dispersó con el viento y hacia el 
sur, dotando a la isla de un repertorio crítico que abo-
nará en beneficio de esa socialdemocratización de la 
isla que Rojas desea con el optimismo de la voluntad. 
Prefiero el pesimismo de la inteligencia, si de poner-
se gramscianos se trata, pues la calidad libertaria de 
aquella nueva izquierda de los años sesenta me pare-
ce bastante dudosa.

Más triste aún es escuchar a Rojas decir, esta vez 
implacable con su cubanía, que aquello que la revolu-
ción isleña le dio a la otra isla, la de los rascacielos, fue 
más bien poco: la indiferencia de Arendt, los libros 
de buena voluntad de los viejos liberales, los extravíos 
momentáneos de Mailer y Sontag, la transformación 
de LeRoi Jones en Amiri Baraka, el desempleo mili-
tante de las Panteras Negras o el objetivismo cinema-
tográfico admirado por el fotógrafo Leroy McLucas, 
quien retrató la mutación de los cubanos en una espe-
cie muy distinta al hombre nuevo guevarista. Pese a 
la buena voluntad de los marxistas del Monthly Review 
no pudo impedirse la sovietización de Cuba. La 
Revolución cubana llenó de culpa a los intelectuales 
de Nueva York. Pero, gente del imperio al fin y al cabo, 
se la sacudieron y pasaron de aquella frivolidad a otra.

Regreso a Guadalajara. Es medianoche del sábado 
26 de noviembre de 2016 y Fidel Castro ha cumplido 
más de veinticuatro horas de muerto. Gustavo Guerrero 
y yo llegamos al bar del Hotel Hilton en busca de algún 
bocado para no irnos a dormir con el estómago apenas 
aplacado por las botanas cocteleras. En la barra, hacien-
do como que miran un partido de beisbol o de futbol 
americano, están Rafael Rojas y su mujer Ailyn. Lucen 
exhaustos, apuran sus tragos y, tan pronto nos saludan, 
se despiden. No parecen estar festejando nada como si 
otra vez lo que el mundo nos traduce fuera ininteligi-
ble. Pasé otra noche en vela en Guadalajara, como en 
2002, meditando, un poco ocioso, acerca de qué estaría 
pasando por el alma del hombre bajo el totalitarismo. ~
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