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la impr¢nta
al servicio
de la cultura

ENRIQUE KRAUZE

Las empresas culturales no viven a
merced ni del gobierno ni del mercado.
Llevarlas a buen puerto requiere de
imaginacion editorial y administrativa.

N EL PRINCIPIO DE MI VIDA hay
un mural. Mi padre lo enco-
mendd en 1952 a Fanny Rabel
(discipula de Diego Rivera)
para presidir la entrada de la
imprenta que habia fundado
anos atrds. Representaba una
variacién de La maestra rural, el
famoso mural de Rivera en la Secretaria de Educacién
Publica. En un drido paraje del campo mexicano,
como en una misa civica al aire libre, un publico res-
petuoso y atento escucha a la maestra: un viejo campe-
sino con su sombrero en mano, una mujer con su bebé
bajo el rebozo, hombres circunspectos, mujeres des-
calzas, un nifio con una penca de maiz. Pero al lado,
en vez del guardia rural de la escena original, desta-
can las prensas de pie y las miquinas de impresién
offset en plena produccién de unas publicaciones. Mi

padre y su socio aparecen también, trabajando con los
obreros. En el extremo inferior, un humilde nifio, ves-
tido de overol y con cachucha, vocea los impresos que
lleva en sus manos. Podrian ser periédicos o revistas.
En las ocho columnas de uno se lee “La imprenta al
servicio de la cultura”.

Pasé las vacaciones de infancia y adolescencia tra-
bajando en esa fdbrica y muchas veces me detuve a ver
aquel mural, pero tardé afios en imaginar las posibili-
dades de su significado. Cuando comencé a leer, por
ejemplo, agradeci la rica y variada oferta de las librerias
mexicanas sin reparar en la discreta figura que toda esa
produccién tenfa detrds, ese puente entre el autor y el
publico, entre la imprenta y la cultura, que es el editor.

El primer editor que conoci fue Daniel Cosio
Villegas. Su trayectoria me deslumbré a tal grado que
para asimilarla, para hacerla mia, escribi su biografia.
En ella dedico un largo capitulo al Fondo de Cultura



Econémica (FCE), no solo a su oferta intelectual (que
educé a generaciones en México y América Latina)
sino a su organizacién como empresa. Siendo yo his-
toriador por vocacién pero ingeniero industrial de pro-
fesién, me ganaba la vida en la empresa de mi padre
y quizd por eso me interesaba descubrir cémo don
Daniel habia construido, en la practica, esa institucién.
Compartia mis hallazgos con otro ingeniero escritor,
Gabriel Zaid, quien en un momento supo nombrar el
sentido de la vida de aquel intelectual que habia pues-
to la imprenta al servicio de la cultura. “Don Daniel es
un empresario cultural”, me dijo, uniendo dos palabras
(empresa y cultura) que nunca habia yo visto juntas.

Cosio Villegas, en efecto, inventé para si un papel
desconocido en esa sociedad. No fue un funciona-
rio publico de alto nivel o un secretario de Educacién
que ordenara la edicién de libros, como Vasconcelos o
Torres Bodet. Tampoco fue un editor privado, como
los Porrtia o Agustin Loera y Chévez, heroicos defen-
sores de la cultura cldsica. La ambicién de don Daniel
era distinta: advirtiendo la carencia editorial en espaiiol
de libros modernos sobre temas econémicos, sociales,
filoséficos, histéricos, antropolégicos, vio la oportu-
nidad de una oferta para el momento histérico que se
vivia, pertinente para sus necesidades de conocimiento,
comprensién y critica. Esa oferta de libros humanisticos
traducidos al espafol encontraria su demanda en toda
América Latina. Asi persuadi6 a algunas instituciones
del sector publico y a patronos de la iniciativa privada
(como don Alberto Misrachi) a crear el FCE. Ademds de
su formidable elenco de autores y traductores, el rigor
e impecable calidad de sus ediciones y la sabiduria de
su director, la clave de su éxito fue su autonomia econé-
mica. Dependia parcialmente de los lectores asi como
del patronazgo limitado, acotado, sin ataduras, de insti-
tuciones publicas y un pufiado de donadores privados.
El empresario debfa cuidar cada aspecto, hasta los apa-
rentemente pedestres como la contabilidad. Sino ven-
dia no vivia. Azarosa, dificil, incomprendida a veces,
la figura del empresario (no la del empleado, no la del
funcionario) le permitia vivir con libertad, condicién
esencial de la cultura.

Ya como autor conoci a otros grandes editores que
fueron también empresarios culturales. Menciono a
algunos. Don Arnaldo Orfila Reynal, antiguo direc-
tor del FCE cesado por orden de Diaz Ordaz, cre6 la
editorial Siglo XXI a los setenta afios de edad. Su
filiacién politica e ideolégica nunca estorbé su buen
gusto literario, su equidad de juicio, su talento de lec-
tor, su habilidad financiera. El caballeroso Joaquin
Diez-Canedo, formado también en el FCE, creé el sello
Joaquin Mortiz, hogar editorial de toda una genera-
cién “contempordnea de todos los hombres”, como
habfa anticipado Octavio Paz en El laberinto de la soledad.

Recuerdo sus oficinas, sus disefios, sus libros, elegan-
tes como él mismo. Se quejaba de los tiempos, porque
siempre ha sido dificil ser editor, pero sobrevivia con
gran dignidad. En los afos ochenta tuve cerca a dos
editores admirables por su gusto literario y su sensibi-
lidad humanistica: José Luis Martinez y Jaime Garcia
Terrés. Aunque el FCE que dirigieron sucesivamente
habia perdido su independencia financiera del gobier-
no, ambos recobraron la vitalidad original de esa casa.
No obstante, la férmula original, la del empresario
cultural, se habia perdido. Para mi fortuna, la volvi a
hallar anos més tarde en la pareja perfecta: Antonio
Lépez Lamadrid y Beatriz de Moura, el empresario y
la editora de Tusquets. En la elegancia de sus libros, la
originalidad de sus colecciones, la capacidad de descu-
brir autores (entre ellos, por cierto, el Premio FiL 2016,
Norman Manea), Tusquets podia equipararse con las
mejores editoriales del mundo. Para entonces, el mer-
cado del libro, dominado ya por Espaiia, no requeria
patronazgos de ninguna indole: el patrono era el pabli-
co lector. En ese marco trabé amistad y una fructifera

Necesitabamos vender
ejemplares. Solo

as,

consolidariamos una
genuina empresa
cultural.

relacién de trabajo con editores profesionales de gran-
des casas internacionales, como Cass Canfield Jr. de
HarperCollins, Cristébal Pera de Random House y
José Calafell de Planeta.

Pero ademds del mundo editorial de los libros esta-
ba el de las revistas, que conoci de primera mano. A lo
largo de esos afios trabajé en una pequefia empresa cul-
tural al lado de un gran ensayista y poeta cuyo suefio
de toda la vida habia sido ser editor, como lo habian
sido su padre y su abuelo. Esa empresa fue la revista
Vuelta. Curiosamente, también Octavio Paz habia vivi-
do de nifio entre prensas, respirando el inconfundible
olor de la tinta. Yo aprendi el oficio imprimiendo cajas
plegadizas, etiquetas y calendarios que reproducian
cuadros de la tradicién clésica; él 1o habia aprendido
imprimiendo periédicos y revistas. En cada década de
su vida hubo una revista, a veces real, a veces solo ima-
ginada, siempre fugaz. Por fin, casi al cumplir sesenta
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anos, pudo fundar Plural y poco més tarde Vielta. Pero
Plural no era una empresa cultural porque dependia de
otra empresa, la cooperativa del periédico Excélsior. En
cambio, Vielta nacié en 1976 siendo una empresa cultu-
ral. ¢ Podria vivir del pablico y de sus anuncios? Nadie
lo sabia pero Paz y sus amigos cercanos (en particu-
lar Gabriel Zaid, Alejandro Rossi y José de la Colina)
echaron al mar ese barco. Me incorporé en el nimero
5. Paz era el editor de tiempo completo y yo el secre-
tario de redaccién.

A su lado entré a un universo nuevo, el cultivo
de lo que podriamos llamar imaginacién editorial: la
busqueda de temas o dngulos sorprendentes u origi-
nales, la capacidad de conectar libros interesantes con
reseflistas pertinentes, la atencién a revistas y diarios
internacionales, la comunicacién y amistad con escri-
tores de otras lenguas, el esmero estético y gréfico, el
cuidado de la tipografia y la ilustracién, el cultivo de
los autores consagrados, la bienvenida a los nuevos,
el respeto a la tradicién, la vocacién de modernidad.
Viviamos apasionadamente nuestra lucha por la liber-
tad. En Vielta detestdbamos a los enemigos de la socie-
dad abierta.

Pero estaba el otro aspecto, mds prosaico y terrenal,
que yo llamaba la parte publishing. En ese dmbito la figu-
ra clave fue Zaid. Ademads de ser el colaborador mds
asiduo y comprometido, fue el consejero mds cercano
en todos los aspectos de la revista. Fue él quien perfil6
Vielta como una empresa. A partir de ese disefio, por
mediacién de Celia Garcia Terrés, exploramos un
territorio desconocido: persuadir a la iniciativa privada
de que patrocinara a la cultura. No querfamos vivir de
los anuncios del sector oficial, aunque eran publicos
y transparentes. Para ser una genuina empresa cultu-
ral necesitdbamos vender ejemplares, suscripciones,
espacios publicitarios del sector pablico y el privado.
Solo asi, sin ataduras, en libertad, consolidariamos
una genuina empresa cultural. Lo logramos. Vuelta
vivié mientras vivié Paz. Fue el capitulo editorial de
su magna obra.

He querido hacer el recuento y el homenaje a mis
maestros editores. Su legado ha resistido el paso del
tiempo. Sus editoriales, sus libros, sus revistas, los han
sobrevivido. Clioy Letras Libres, las pequefas empresas
culturales que dirijo, no se comparan con las suyas.
¢Me sobrevivirdn? No lo sé. Y este no es el espacio
ni el momento de bosquejar lo que ellas han sido.
Puse mucho empeito en llevar la historia a un pablico
amplio a través de las historias y biograffas ilustradas
de Clfo. Tras publicar casi ciento cincuenta titulos el
esfuerzo cesé porque era imposible mantener los pre-
cios bajos sin una publicidad privada que preferia los
medios electrénicos. Por eso Clio buscé la salida de
los libros ilustrados de formato amplio y los docu-

mentales histéricos, género poco habitual en México.
Desde hace dieciocho afios esos programas (son casi
cuatrocientos) llegan a cientos de miles de hogares.
Integran una videoteca de la memoria histérica, no en
papel sino en imdgenes.

En cuanto a Letras Libres, la fundamos en 1998 para
dar una cierta continuidad a la misién de Vuelta. Lo
hicimos a sabiendas de que Vielta era entonces y seria
siempre incomparable: una revista trascendental en la
historia literaria y critica en nuestro idioma. Pero ha
valido la pena. Los fanatismos que combati6 Vielta han
renacido bajo nuevas caretas y es preciso darles pelea.
Ademads, nuevas generaciones de escritores se han
incorporado a la arena literaria y hemos querido brin-
darles un espacio. En 2001 tendimos un puente entre
las dos orillas del Atléntico y fundamos Letras Libres
Espana. Y desde el inicio creamos esa cosa extrana e
inasible, un sitio de internet, que ahora es un centro de
irradiacién y conversacién con presencia en América
Latina y en todo lugar donde se hable espariol.

Un empresario cultural no es mas que un catali-
zador de esfuerzos. El mérito editorial de Clio y Letras
Libres, lo digo con sinceridad, sin formulismos, no es
mio. Yo participo, desde luego, en la planeacién de los
libros, documentales y nimeros de la revista, pero la
direcci6n es colectiva y democratica. El mérito mayor
corresponde a las personas que han desempenado
(entonces y ahora) su labor. Muchos dejaron huella.
Unos se han independizado para integrarse a otras
empresas o formar las suyas. Otros han seguido cola-
borando. Nuevas generaciones se han incorporado.
Imposible nombrarlos a todos: son centenares. Pero
en esta ceremonia no puedo dejar de mencionar con
gratitud a algunos de ellos. En primer lugar a Gabriel
Zaid, que como autor, consejero y amigo ha desplega-
do el mismo generoso entusiasmo y sabiduria de los
remotos afios de Vuelta. Tampoco puedo omitir a cua-
tro personas clave en esta travesia: la formidable pro-
ductora Viviana Motta, el gran editor Ricardo Cayuela,
el imprescindible consejero Fernando Garcia Ramirez
y Leonor Ortiz Monasterio, que edific6 e hizo viable
Letras Libres en su edici6n espariola.

Aquel mural que acompaiié mi infancia preside
ahora la escalera de Clio y Letras Libres. Lo miro y toco
cada mafiana. Me gustaria ser digno de la frase que
vocea aquel nifio: “La imprenta al servicio de la cultu-
ra.” El tiempo dird. —

Discurso de aceptacion en el homenaje
al mérito editorial, llevado a cabo en la Fi 2016.
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