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n el principio de mi vida hay 
un mural. Mi padre lo enco-
mendó en 1952 a Fanny Rabel 
(discípula de Diego Rivera) 
para presidir la entrada de la 
imprenta que había fundado 
años atrás. Representaba una 
variación de La maestra rural, el 

famoso mural de Rivera en la Secretaría de Educación 
Pública. En un árido paraje del campo mexicano, 
como en una misa cívica al aire libre, un público res-
petuoso y atento escucha a la maestra: un viejo campe-
sino con su sombrero en mano, una mujer con su bebé 
bajo el rebozo, hombres circunspectos, mujeres des-
calzas, un niño con una penca de maíz. Pero al lado, 
en vez del guardia rural de la escena original, desta-
can las prensas de pie y las máquinas de impresión 
offset en plena producción de unas publicaciones. Mi 

ENRIQUE KRAUZE

La imprenta  
al servicio 
de la cultura

E

CONVIVIO

Las empresas culturales no viven a 
merced ni del gobierno ni del mercado. 
Llevarlas a buen puerto requiere de 
imaginación editorial y administrativa.

padre y su socio aparecen también, trabajando con los 
obreros. En el extremo inferior, un humilde niño, ves-
tido de overol y con cachucha, vocea los impresos que 
lleva en sus manos. Podrían ser periódicos o revistas. 
En las ocho columnas de uno se lee “La imprenta al 
servicio de la cultura”.

Pasé las vacaciones de infancia y adolescencia tra-
bajando en esa fábrica y muchas veces me detuve a ver 
aquel mural, pero tardé años en imaginar las posibili-
dades de su significado. Cuando comencé a leer, por 
ejemplo, agradecí la rica y variada oferta de las librerías 
mexicanas sin reparar en la discreta figura que toda esa 
producción tenía detrás, ese puente entre el autor y el 
público, entre la imprenta y la cultura, que es el editor.

El primer editor que conocí fue Daniel Cosío 
Villegas. Su trayectoria me deslumbró a tal grado que 
para asimilarla, para hacerla mía, escribí su biografía. 
En ella dedico un largo capítulo al Fondo de Cultura 
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Recuerdo sus oficinas, sus diseños, sus libros, elegan-
tes como él mismo. Se quejaba de los tiempos, porque 
siempre ha sido difícil ser editor, pero sobrevivía con 
gran dignidad. En los años ochenta tuve cerca a dos 
editores admirables por su gusto literario y su sensibi-
lidad humanística: José Luis Martínez y Jaime García 
Terrés. Aunque el fce que dirigieron sucesivamente 
había perdido su independencia financiera del gobier-
no, ambos recobraron la vitalidad original de esa casa. 
No obstante, la fórmula original, la del empresario 
cultural, se había perdido. Para mi fortuna, la volví a 
hallar años más tarde en la pareja perfecta: Antonio 
López Lamadrid y Beatriz de Moura, el empresario y 
la editora de Tusquets. En la elegancia de sus libros, la 
originalidad de sus colecciones, la capacidad de descu-
brir autores (entre ellos, por cierto, el Premio fil 2016, 
Norman Manea), Tusquets podía equipararse con las 
mejores editoriales del mundo. Para entonces, el mer-
cado del libro, dominado ya por España, no requería 
patronazgos de ninguna índole: el patrono era el públi-
co lector. En ese marco trabé amistad y una fructífera 

Económica (fce), no solo a su oferta intelectual (que 
educó a generaciones en México y América Latina) 
sino a su organización como empresa. Siendo yo his-
toriador por vocación pero ingeniero industrial de pro-
fesión, me ganaba la vida en la empresa de mi padre 
y quizá por eso me interesaba descubrir cómo don 
Daniel había construido, en la práctica, esa institución. 
Compartía mis hallazgos con otro ingeniero escritor, 
Gabriel Zaid, quien en un momento supo nombrar el 
sentido de la vida de aquel intelectual que había pues-
to la imprenta al servicio de la cultura. “Don Daniel es 
un empresario cultural”, me dijo, uniendo dos palabras 
(empresa y cultura) que nunca había yo visto juntas.

Cosío Villegas, en efecto, inventó para sí un papel 
desconocido en esa sociedad. No fue un funciona-
rio público de alto nivel o un secretario de Educación 
que ordenara la edición de libros, como Vasconcelos o 
Torres Bodet. Tampoco fue un editor privado, como 
los Porrúa o Agustín Loera y Chávez, heroicos defen-
sores de la cultura clásica. La ambición de don Daniel 
era distinta: advirtiendo la carencia editorial en español 
de libros modernos sobre temas económicos, sociales, 
filosóficos, históricos, antropológicos, vio la oportu-
nidad de una oferta para el momento histórico que se 
vivía, pertinente para sus necesidades de conocimiento, 
comprensión y crítica. Esa oferta de libros humanísticos 
traducidos al español encontraría su demanda en toda 
América Latina. Así persuadió a algunas instituciones 
del sector público y a patronos de la iniciativa privada 
(como don Alberto Misrachi) a crear el fce. Además de 
su formidable elenco de autores y traductores, el rigor 
e impecable calidad de sus ediciones y la sabiduría de 
su director, la clave de su éxito fue su autonomía econó-
mica. Dependía parcialmente de los lectores así como 
del patronazgo limitado, acotado, sin ataduras, de insti-
tuciones públicas y un puñado de donadores privados. 
El empresario debía cuidar cada aspecto, hasta los apa-
rentemente pedestres como la contabilidad. Si no ven-
día no vivía. Azarosa, difícil, incomprendida a veces, 
la figura del empresario (no la del empleado, no la del 
funcionario) le permitía vivir con libertad, condición 
esencial de la cultura.

Ya como autor conocí a otros grandes editores que 
fueron también empresarios culturales. Menciono a 
algunos. Don Arnaldo Orfila Reynal, antiguo direc-
tor del fce cesado por orden de Díaz Ordaz, creó la 
editorial Siglo XXI a los setenta años de edad. Su 
filiación política e ideológica nunca estorbó su buen 
gusto literario, su equidad de juicio, su talento de lec-
tor, su habilidad financiera. El caballeroso Joaquín 
Díez-Canedo, formado también en el fce, creó el sello 
Joaquín Mortiz, hogar editorial de toda una genera-
ción “contemporánea de todos los hombres”, como 
había anticipado Octavio Paz en El laberinto de la soledad. 

Necesitábamos vender 
ejemplares. Solo 
así, sin ataduras, 
consolidaríamos una 
genuina empresa 
cultural. Lo logramos.

relación de trabajo con editores profesionales de gran-
des casas internacionales, como Cass Canfield Jr. de 
HarperCollins, Cristóbal Pera de Random House y 
José Calafell de Planeta.

Pero además del mundo editorial de los libros esta-
ba el de las revistas, que conocí de primera mano. A lo 
largo de esos años trabajé en una pequeña empresa cul-
tural al lado de un gran ensayista y poeta cuyo sueño 
de toda la vida había sido ser editor, como lo habían 
sido su padre y su abuelo. Esa empresa fue la revista 
Vuelta. Curiosamente, también Octavio Paz había vivi-
do de niño entre prensas, respirando el inconfundible 
olor de la tinta. Yo aprendí el oficio imprimiendo cajas 
plegadizas, etiquetas y calendarios que reproducían 
cuadros de la tradición clásica; él lo había aprendido 
imprimiendo periódicos y revistas. En cada década de 
su vida hubo una revista, a veces real, a veces solo ima-
ginada, siempre fugaz. Por fin, casi al cumplir sesenta 
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años, pudo fundar Plural y poco más tarde Vuelta. Pero 
Plural no era una empresa cultural porque dependía de 
otra empresa, la cooperativa del periódico Excélsior. En 
cambio, Vuelta nació en 1976 siendo una empresa cultu-
ral. ¿Podría vivir del público y de sus anuncios? Nadie 
lo sabía pero Paz y sus amigos cercanos (en particu-
lar Gabriel Zaid, Alejandro Rossi y José de la Colina) 
echaron al mar ese barco. Me incorporé en el número 
5. Paz era el editor de tiempo completo y yo el secre-
tario de redacción.

A su lado entré a un universo nuevo, el cultivo 
de lo que podríamos llamar imaginación editorial: la 
búsqueda de temas o ángulos sorprendentes u origi-
nales, la capacidad de conectar libros interesantes con 
reseñistas pertinentes, la atención a revistas y diarios 
internacionales, la comunicación y amistad con escri-
tores de otras lenguas, el esmero estético y gráfico, el 
cuidado de la tipografía y la ilustración, el cultivo de 
los autores consagrados, la bienvenida a los nuevos, 
el respeto a la tradición, la vocación de modernidad. 
Vivíamos apasionadamente nuestra lucha por la liber-
tad. En Vuelta detestábamos a los enemigos de la socie-
dad abierta.

Pero estaba el otro aspecto, más prosaico y terrenal, 
que yo llamaba la parte publishing. En ese ámbito la figu-
ra clave fue Zaid. Además de ser el colaborador más 
asiduo y comprometido, fue el consejero más cercano 
en todos los aspectos de la revista. Fue él quien perfiló 
Vuelta como una empresa. A partir de ese diseño, por 
mediación de Celia García Terrés, exploramos un 
territorio desconocido: persuadir a la iniciativa privada 
de que patrocinara a la cultura. No queríamos vivir de 
los anuncios del sector oficial, aunque eran públicos 
y transparentes. Para ser una genuina empresa cultu-
ral necesitábamos vender ejemplares, suscripciones, 
espacios publicitarios del sector público y el privado. 
Solo así, sin ataduras, en libertad, consolidaríamos 
una genuina empresa cultural. Lo logramos. Vuelta 
vivió mientras vivió Paz. Fue el capítulo editorial de 
su magna obra.

He querido hacer el recuento y el homenaje a mis 
maestros editores. Su legado ha resistido el paso del 
tiempo. Sus editoriales, sus libros, sus revistas, los han 
sobrevivido. Clío y Letras Libres, las pequeñas empresas 
culturales que dirijo, no se comparan con las suyas. 
¿Me sobrevivirán? No lo sé. Y este no es el espacio 
ni el momento de bosquejar lo que ellas han sido. 
Puse mucho empeño en llevar la historia a un público 
amplio a través de las historias y biografías ilustradas 
de Clío. Tras publicar casi ciento cincuenta títulos el 
esfuerzo cesó porque era imposible mantener los pre-
cios bajos sin una publicidad privada que prefería los 
medios electrónicos. Por eso Clío buscó la salida de  
los libros ilustrados de formato amplio y los docu- 

mentales históricos, género poco habitual en México. 
Desde hace dieciocho años esos programas (son casi 
cuatrocientos) llegan a cientos de miles de hogares. 
Integran una videoteca de la memoria histórica, no en 
papel sino en imágenes.

En cuanto a Letras Libres, la fundamos en 1998 para 
dar una cierta continuidad a la misión de Vuelta. Lo 
hicimos a sabiendas de que Vuelta era entonces y sería 
siempre incomparable: una revista trascendental en la 
historia literaria y crítica en nuestro idioma. Pero ha 
valido la pena. Los fanatismos que combatió Vuelta han 
renacido bajo nuevas caretas y es preciso darles pelea. 
Además, nuevas generaciones de escritores se han 
incorporado a la arena literaria y hemos querido brin-
darles un espacio. En 2001 tendimos un puente entre 
las dos orillas del Atlántico y fundamos Letras Libres 
España. Y desde el inicio creamos esa cosa extraña e 
inasible, un sitio de internet, que ahora es un centro de 
irradiación y conversación con presencia en América 
Latina y en todo lugar donde se hable español.

Un empresario cultural no es más que un catali-
zador de esfuerzos. El mérito editorial de Clío y Letras 
Libres, lo digo con sinceridad, sin formulismos, no es 
mío. Yo participo, desde luego, en la planeación de los 
libros, documentales y números de la revista, pero la 
dirección es colectiva y democrática. El mérito mayor 
corresponde a las personas que han desempeñado 
(entonces y ahora) su labor. Muchos dejaron huella. 
Unos se han independizado para integrarse a otras 
empresas o formar las suyas. Otros han seguido cola-
borando. Nuevas generaciones se han incorporado. 
Imposible nombrarlos a todos: son centenares. Pero 
en esta ceremonia no puedo dejar de mencionar con 
gratitud a algunos de ellos. En primer lugar a Gabriel 
Zaid, que como autor, consejero y amigo ha desplega-
do el mismo generoso entusiasmo y sabiduría de los 
remotos años de Vuelta. Tampoco puedo omitir a cua-
tro personas clave en esta travesía: la formidable pro-
ductora Viviana Motta, el gran editor Ricardo Cayuela, 
el imprescindible consejero Fernando García Ramírez 
y Leonor Ortiz Monasterio, que edificó e hizo viable 
Letras Libres en su edición española.

Aquel mural que acompañó mi infancia preside 
ahora la escalera de Clío y Letras Libres. Lo miro y toco 
cada mañana. Me gustaría ser digno de la frase que 
vocea aquel niño: “La imprenta al servicio de la cultu-
ra.” El tiempo dirá. ~

Discurso de aceptación en el homenaje
al mérito editorial, llevado a cabo en la fil 2016.
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