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HUGO HIRIART

A nosotros, los pequerios del arte,
nos gusta todo, pero es lo mds comiin
que los grandes artistas se rechacen unos a otros.

CUENTAN, EL ESCULTOR ZADKINE entre otros, que
Modigliani odiaba los trabajos de Rodin. Juzgaba
con desprecio que Rodin era un “vaciador de yeso”.
Curioso denuesto, dirds. El arte de Rodin, como la pin-
tura impresionista, escandaloso e incompresible algu-
navez, goza hoy de calurosa y universal aceptacién. Su
encantadora sensualidad deleita por igual al conoce-
dor y al lego. A todos menos a Modigliani.

¢Por qué? Porque para Modigliani la esencia de la
escultura estaba en la piedra, en su dureza de piedra
preciosa, de “emocién cristalizada”, como decia her-
mosamente el joven maestro.

Estas ideas las habia oido Modigliani del santén
de la escultura Constantin Brancusi, que lo desvié de
la pintura, con mucho acierto, hacia la talla directa en
piedra. Pero Modigliani, como siempre, tomé y des-
eché lo que quiso de las ideas de Brancusi, de quien
pensaba que era notable artesano, pero carecia de
“poder creativo”.

Las esculturas de Modigliani son una completa
felicidad. Por desgracia hizo muy pocas. En 1909 el
maestro regres6 por hambre de Paris a Leghorn, su
pueblo natal, al sur de Roma. Estaba haciendo escul-
turas en Parfs y sigui6 tallando en Leghorn. Hizo ahi
algunas, pero un dia se disgust6 con ellas, algo no salia
bien -Modigliani, como todo gran artista, era muy exi-
gente consigo mismo—, y las subié a una carretilla, fue
derecho con ellas a un canal cercano y arroj6 ahi todas
las piezas. Y ahi estdn todavia, esperando a los buzos
que quieran ganarse unos millones de délares.

Hacfa tiempo que Rodin no tallaba piedra, de
joven s trabajé la talla directa de marmol, y dada su
casi infinita habilidad para el modelado, ha de haber
sido muy apto picapedrero. Pero ya viejo, rico y céle-
bre tenfa siempre artesanos tallando el mérmol para él,
asueldo, ensu taller, y cuando le avisaban que alguien
venia a visitarlo, Rodin rdpidamente se trasladaba a
donde se tallaba, recogia polvo de marmol y lo espar-
cia sobre su mandil para hacer creer que era él, y no sus
ayudantes, quien estaba tallando el marmol y, ya toma-
da esta providencia, avanzaba a recibir a sus visitas.

En 1910 la famosa y sufridisima poeta rusa Anna
Ajmatova llegé a Paris e hizo amistad con Modigliani,
que ahi vivia desde 1906. Eramos muy jévenes los dos,
record6 después Ajmdtova, y estdbamos adn intoca-
dos por nuestros respectivos destinos, nos sentamos en
una banca (Modigliani era muy pobre y no le alcan-
zaba para alquilar dos sillas), y ahi estuvimos, bajo la
lluvia, protegidos por un viejo y enorme paraguas, en
el Jardin de Luxemburgo, recitindonos poemas de
Verlaine. También paseamos bajo la luna por el Viejo
Paris. Modigliani traz6 un retrato de su amiga “en el
viejo estilo egipcio”, le explicé. El dibujo es magnifico.

Anos después, pasada la tremebunda Segunda
Guerra, Isaiah Berlin fue a San Petersburgo a visitar a
la poeta y pasé la noche con ella hablando y recitando
poemas. Cuando el inglés iba a retirarse, Ana le pre-
guntd si sabia algo del pintor Modigliani, que hacia
mds de veinte afos que no veia. Berlin le respondi6
que sabia que Modigliani habia muerto, pero sabia
también que era ya un artista famosisimo cuyos cua-
dros se disputaban los museos. Y Anna sonrio.

Modigliani era apuesto como actor de cine italia-
no y muy seductor, cuando no estaba borracho. Muri6
de miseria, alcohol, drogas y bronquitis, el 24 de enero de
1920, tenfa 35 afios. Un dia después, el 25 de enero, su
mujer, Jeanne Hébuterne, con quien tenia una hija,
se quité la vida arrojdndose al vacio desde un quin-
to piso. e

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es escritor. Es
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.



