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miréy me preguntd si estaba bien, insistiendo en que le
contara por qué tenfa un aspecto tan desolado. Lo hice.
El, no yo, hizo que todo el mundo esperase. Intenté
recordarle el incidente cuando nos hicimos amigos
pero, de forma poco sorprendente, no lo recordaba.”

Ahora Téibin da clase algunos meses en la
Universidad de Columbia, donde sus alumnos lo
adoran y la ciudad se ha convertido en parte de su
hogar. Se toma la enseianza en serio. “Puedo con-
firmar que lo lee todo, y quiero decir todo —dice el
experto en Shakespeare, James Shapiro—. Y de algu-
na manera parece recordar todo lo que ha leido: su
capacidad para citar un verso o una referencia en un
libro es aterradora. Y como estd escribiendo todo el
tiempo, logra volver a ello ficilmente, en vez de afron-
tar ese comienzo en frio como otros muchos escrito-
res, y puedo incluirme a mi en ese grupo, cuando se
encuentran ante la pantalla en blanco. Y, sin embar-
o, cuando los alumnos vienen a verlo, deja el trabajo
aun lado y estd totalmente inmerso en la conver-
sacion con ellos: y ellos lo saben y lo aprecian y
trabajan mucho més para su clase.”

De hecho, como Téibin ha alcanzado un nivel de
competencia asombrosa —tiene tres libros a la espera
de publicacién: una novela, una volumen de relatos y
una coleccién de ensayos— estd ahora mds disponible
y dispuesto a colaborar que nunca. Volker SchléndorfT,
el oscarizado director de El tambor de hojalata, esté pre-
parando una nueva pelicula con T6ibin. “Hemos tra-
bajado de forma intermitente a lo largo de los tltimos
cinco afios en Regreso a Montauk”, me escribe por email
Schléndorff. No es una adaptacién del relato de Frisch,
“sino un guion original, basado en nuestra experiencia
vital. La vida vivida, como la llamaba Henry James: esa
es la base de nuestra escritura. Colm es muy generoso
al responder a mis obsesiones, mezclando una buena
cantidad de su propia personalidad, aportando instan-
tdneamente didlogos brillantes, personajes estupendos,
y siempre estd dispuesto a reescribir”.

Le pregunto a Téibin cémo consigue equilibrar
todo esto: su escritura y su vida como animal profun-
damente social, y ahora una presencia creciente en el
mundo del cine. “Supongo que ser gregario es una
forma de ser educado —contesta con una sonrisa seca
y ligeramente reprobatoria, luego sefiala que quizd
esa separacion es problematica—. Hablé con un amigo
que es psiquiatra. Le dije que me gustaria tener una
personalidad integrada y dijo: ‘¢ Cudl de las dos te gus-
tarfa tener?”—

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
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Yo soy un ser en si que si se pudre
y procuro pudrirme muy placenteramente.
Si estoy en esta historia

pues que sea de friccién.

Si he de desintegrarme

que salga integramente

y que no deje més

huellas que giieyes,
equilibradamente,

y que sea digital

y me vuelva virtual,

sin espacio ni tiempo.

El puro a posteriori. —
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