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miró y me preguntó si estaba bien, insistiendo en que le 
contara por qué tenía un aspecto tan desolado. Lo hice. 
Él, no yo, hizo que todo el mundo esperase. Intenté 
recordarle el incidente cuando nos hicimos amigos 
pero, de forma poco sorprendente, no lo recordaba.” 

Ahora Tóibín da clase algunos meses en la 
Universidad de Columbia, donde sus alumnos lo 
adoran y la ciudad se ha convertido en parte de su 
hogar. Se toma la enseñanza en serio. “Puedo con-
firmar que lo lee todo, y quiero decir todo –dice el 
experto en Shakespeare, James Shapiro–. Y de algu-
na manera parece recordar todo lo que ha leído: su 
capacidad para citar un verso o una referencia en un 
libro es aterradora. Y como está escribiendo todo el 
tiempo, logra volver a ello fácilmente, en vez de afron-
tar ese comienzo en frío como otros muchos escrito-
res, y puedo incluirme a mí en ese grupo, cuando se 
encuentran ante la pantalla en blanco. Y, sin embar-
go, cuando los alumnos vienen a verlo, deja el trabajo 
a un lado y está totalmente inmerso en la conver-
sación con ellos: y ellos lo saben y lo aprecian y  
trabajan mucho más para su clase.”

De hecho, como Tóibín ha alcanzado un nivel de 
competencia asombrosa –tiene tres libros a la espera 
de publicación: una novela, una volumen de relatos y 
una colección de ensayos– está ahora más disponible  
y dispuesto a colaborar que nunca. Volker Schlöndorff, 
el oscarizado director de El tambor de hojalata, está pre-
parando una nueva película con Tóibín. “Hemos tra-
bajado de forma intermitente a lo largo de los últimos 
cinco años en Regreso a Montauk”, me escribe por email 
Schlöndorff. No es una adaptación del relato de Frisch, 
“sino un guion original, basado en nuestra experiencia 
vital. La vida vivida, como la llamaba Henry James: esa 
es la base de nuestra escritura. Colm es muy generoso 
al responder a mis obsesiones, mezclando una buena 
cantidad de su propia personalidad, aportando instan-
táneamente diálogos brillantes, personajes estupendos, 
y siempre está dispuesto a reescribir”.

Le pregunto a Tóibín cómo consigue equilibrar 
todo esto: su escritura y su vida como animal profun-
damente social, y ahora una presencia creciente en el 
mundo del cine. “Supongo que ser gregario es una 
forma de ser educado –contesta con una sonrisa seca 
y ligeramente reprobatoria, luego señala que quizá  
esa separación es problemática–. Hablé con un amigo 
que es psiquiatra. Le dije que me gustaría tener una 
personalidad integrada y dijo: ‘¿Cuál de las dos te gus-
taría tener?’”~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.

JOHN FREEMAN (Cleveland, 1974) es escritor y crítico literario. 
Edita la revista Freeman’s y en 2013 publicó How to read a 
novelist (Farrar, Straus and Giroux).
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Yo soy un ser en sí que sí se pudre
y procuro pudrirme muy placenteramente.
Si estoy en esta historia
pues que sea de fricción.
Si he de desintegrarme
que salga íntegramente
y que no deje más
huellas que güeyes,
equilibradamente,
y que sea digital
y me vuelva virtual,
sin espacio ni tiempo.
El puro a posteriori. ~

Eduardo Casar
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