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PERFIL

COLM 
TOIBIN

el atrevimiento  
es hermano de 

la belleza
Novelista, crítico, creador 
de inolvidables personajes 
femeninos, solitario que disfruta 
de la compañía, Colm Tóibín es 
un escritor inquieto y prolífico. 
Este es el retrato de un nómada 
y la historia de un aprendizaje.

JOHN FREEMAN

Fotografía: The Irish Times  / Bryan O’Brien
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Hace quince años, el 
novelista Colm Tóibín 
se trasladó a Estados 
Unidos para disfru-
tar de una beca en la 
Biblioteca Pública de 
Nueva York. Los escri-
tores que obtienen 
esos deseados puestos 
a menudo desaparecen 

entre villancicos y reaparecen en primavera con libros 
terminados y nuevas amistades.

Tóibín llegó listo para trabajar, estaba metido en 
una ambiciosa novela sobre Henry James, pero antes 
de que pasara mucho tiempo, una inquietud familiar 
se apoderó de él.

Nacido en Enniscorthy, una ciudad de diez mil 
habitantes del sureste de Irlanda, Tóibín había pasa-
do la mitad de su vida en otros lugares: España, 
Argentina, Brasil, California. De joven, el viaje era 
aventura. Bebida, amor, gente nueva.

Pero, poco a poco, a medida que se adentraba en 
la mediana edad, el movimiento se convirtió en una 
parte esencial de su escritura.

–Cuanto más te trasladas –dice Tóibín, a los sesen-
ta, sentado en una cafetería del East Village de Nueva 
York–, más lugares tienes para echar de menos.

Tóibín es consciente de que “hay mucha deriva”, 
según sus propias palabras, en su vida. Ahora su hogar 
está en Irlanda, pero también en España, y echa de 
menos Los Ángeles, donde vive su novio.

Hace quince años, sin embargo, Tóibín solo echa-
ba de menos Irlanda. Así que vivió la vida de un 
paseante solitario por Nueva York. Merodeaba en 
las librerías. Iba a conciertos. En la biblioteca, hur-
gaba profundamente en la vida de Henry James en el 
periodo entre 1895, cuando su intento de escribir una 
obra de teatro fracasó, y 1899, cuando había publica-
do cuatro tardías obras maestras.

Ataviado con una camisa blanca y una chaqueta 
negra, con gafas colgando, el tres veces finalista del 
Booker ha empezado a ganarse el título de master. 
Pero al pensar en esos años no tan lejanos en Nueva 
York recuerda que necesitaba algo que “me centra-
se un poco”.

Así que Tóibín hizo lo que James aprendió a no 
hacer cuando su obra fracasó: se lanzó a algo nuevo. 
Un amigo lo había invitado a dar una clase en la New 
School, la universidad del centro que había dado tra-
bajo a Auden y William Faulkner. “Me advirtieron 
que probablemente habría muy pocos alumnos para 
el número de profesores –dice Tóibín, riendo–, y si 
no tenías suficientes alumnos te cancelarían el curso. 
Así que pensé: ‘¿Cómo puedo conseguir a los mejores 

alumnos?’ Y decidí: ‘Puedo conseguirlos si llamo a mi 
curso Implacabilidad.’”

Así, durante un semestre, Colm Tóibín dio clase 
sobre una serie de libros, desde La habitación de 
Giovanni hasta Medea, que eran opuestos al libro  
de James, “todas esas obras que no tenían tramas 
secundarias”, dice, libros “que tenían un tono per-
sonal fuerte, tenso”. Era la primera clase que daba 
Tóibín, pero “todos sus alumnos lo querían”, dice 
Robert Polito, que en esa época era el director del pro-
grama de escritura en la New School. “Creo que era 
nuevo en la ciudad, y la clase también era un placer y 
un ancla para él.”

Al final, la clase resultó ser más que eso. Tóibín 
había utilizado ese tono alto e implacable en par-
tes de su primera novela, El sur (1990), la historia de 
una mujer que deja a su marido en Irlanda y viaja 
a Barcelona, donde llega justo cuando el franquis-
mo empieza a desmoronarse. Al volver a esa voz de 
manera crítica –un tono muy distinto al de la novela 
de Henry James en la que estaba trabajando–, “me di 
cuenta de que todavía podía utilizarla”, dice Tóibín.

Unos años después, The master se publicó con gran 
éxito: fue finalista del Booker y fue la primera novela 
de Tóibín que vendió más de cien mil ejemplares, y 
rápidamente Tóibín publicó Madres e hijos, una pode-
rosa colección de relatos. Más tarde, ese mismo año, 
Tóibín estaba en casa en Dublín. “Estaba en una fies-
ta y todo el mundo estaba hablando. Creo que alguien 
acababa de hacer una Medea o una Antígona –siem-
pre hay demasiadas Antígonas– y dije: ‘Hay una obra 
maestra que podemos hacer y es la de la virgen María 
según san Juan, los versos de san Juan. Hace muchos 
años que la escucho. Es una zona que resulta cómoda 
para mí, es la pasión de san Juan de Bach.’ Entonces 
uno de ellos me dijo: ‘¿escribirías eso para nosotros?’”

Y así nació El testamento de María.

Muchas historias sobre Colm Tóibín asumen esta 
forma. Por invitación o accidente, viaja a algún lugar 
nuevo, se aburre, adquiere una nueva habilidad, otro 
género y –al volver a casa– hace suya la nueva forma. 
En los treinta años que han pasado desde que debutó 
con un libro breve sobre sus recorridos por las zonas 
disputadas de Irlanda, Tóibín ha aplicado su talento 
a una variedad asombrosa de géneros: de la novela al 
libro de viajes, de la autobiografía al ensayo crítico, 
de la historia social al relato breve, de las obras tea-
trales al poema en forma de libro y, últimamente, el 
libretto, los guiones de cine y la poesía.

El testamento de María, no obstante, es el giro más 
osado de una carrera llena de giros. Para un escritor 
católico, insuflar vida a la madre virgen y dramatizar 
los días posteriores a la crucifixión de Cristo implica 
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riesgos enormes, especialmente si –como en el libro– 
María no cree que su hijo es el hijo de Dios.

En poco más de cien páginas, El testamento de María 
nos cuenta todo lo que ocurrió en los márgenes de 
ese día fatídico. Encontramos a María no como un 
ser divino, sino como una mujer sencilla, una mujer 
que sufre, una mujer ocasionalmente enfurecida por 
la arrogancia de su hijo y que se enfada por el estado 
del mundo. Narrada con la voz vacilante y lírica de 
María, la novela desarrolla una belleza coral, un aire 
de canto que adquiere capas mientras María se sumer-
ge en el pasado, recordando a su hijo cuando era niño, 
a su hijo como joven agitador político y luego a su hijo 
en la cruz, con un sufrimiento atroz. 

Deborah Treisman ha editado varios relatos de 
Tóibín en The New Yorker y describe a la perfección 
su talento sonoro: “Lo que hace que su escritura sea 
tan poderosa es su ritmo: muchas veces hay un efec-
to musical, un movimiento lento y explicativo que 
construye una especie de crescendo, en el que varios 
motivos y solos se unen de maneras que a veces son 
discordantes y a veces majestuosas, y luego se deslizan 
a un cierre más suave. Hay una orquestación de efec-
tos muy elegante, una sensación de turbulencia emo-
cional y serenidad tonal.”

Es una prueba del éxito de la novela que evadiera 
las polémicas y después de su publicación Tóibín se 
convirtió, esencialmente, en el principal escritor de 
Irlanda, el que demuestra libro tras libro que el atre-
vimiento es hermano de la belleza. “Para mí, y para 
muchos novelistas irlandeses de mi generación –dice 
el escritor Joseph O’Connor–, ha sido una especie  
de faro. Ha mostrado lo que todavía se puede hacer 
en el medio depravado y corrupto que es el lenguaje.”

La musicalidad de El testamento de María empieza en 
san Juan pero también se debe a que inicialmente se 
pensó para ser leído en voz alta. Tóibín empezó a tra-
bajar en la obra en diciembre de 2009 y para octubre 
de 2010 había completado la primera versión. Luego 
aparecieron los problemas. “A las actrices no les gustan 
los monólogos –dice, y sus ojos negros brillan. Nadie 
podía aceptar el papel. El tiempo pasaba y Tóibín 
notaba que el proyecto se derrumbaba–. Estábamos 
llegando al momento en el que tendríamos que retra-
sarlo todo un año, lo que significaba que yo había escri-
to algo y me daba cuenta de lo que era. Y para la otra 
gente era solo parte de un festival.”

Al final, Marie Mullen fue escogida para inter-
pretar a María y, después de muchas idas y venidas, 
Garry Hynes presentó el montaje en el Festival de 
Teatro de Dublín en 2011. La obra recibió buenas crí-
ticas, pero solo estuvo dos semanas en cartelera. “Era 
como el aliento en un cristal –dice Tóibín–. Recuerdo 

vívidamente la noche del domingo, cuando vinieron a 
desmontar el decorado. Si eres un escritor, un novelis-
ta, es una cosa bastante triste. Me fui en cuanto pude. 
Volví a casa y pensé: mañana me levantaré y escribi-
ré un libro con esto.”

María es una de las mujeres fuertes e independientes 
que pueblan la obra de Tóibín. Desde Katherine (que 
lo dejaba todo atrás en El sur) hasta Helen (la narra-
dora de El faro de Blackwater, finalista del Booker en 
1999, que debe darles a su madre y a su abuela, de 
quienes se ha alejado, la noticia de que a su herma-
no le han diagnosticado sida), las mujeres de Tóibín 
chocan con los límites con una humilde necesidad. 
A menudo realizan esta tarea sin que les den las gra-
cias ni por la observación siquiera. No son agitado-
ras: simplemente son mujeres que huyen o que tratan 
de sobrevivir.

Gracias a la adaptación cinematográfica de 
Brooklyn, nominada al Oscar, más de un millón de lec-
tores en inglés conocen las dificultades de Eilis Lacey, 
la costurera irlandesa que viaja a Brooklyn en la déca-
da de 1950 en busca de trabajo y una vida mejor. La 
película tiene la ventaja de la imagen y el sonido para 
hacer que el viaje sea dramático. En la novela, Tóibín 
deja su lenguaje de vuelta a su forma más básica, con-
jurando la vida interior de una mujer que no puede 
ni soñar con lujos.

“Colm comprende ciertos tipos de mujer y situa-
ciones mejor que nadie que conozca”, dice Finola 
Dwyer, productora de Brooklyn. “Cuando mi madre 
murió el año pasado, era tan perspicaz sobre su gene-
ración y ‘clase’ que parecía que la hubiera conoci-
do personalmente. Ojalá lo hubiera conocido hace 
años, para entender a mi madre mejor cuando estaba 
viva. Es asombrosa su forma de retratar a mujeres y 
de entrar en su cabeza de manera tan auténtica. Quizá 
se deba en parte a que ha crecido rodeado de muje-
res, pero, al margen de las razones que haya, nuestro 
mundo es mucho más rico gracias a eso.”

En su colección de ensayos de 2013, Nuevas maneras 
de matar a tu madre, Tóibín argumenta de manera con-
vincente que la novela como forma artística ha sido 
un género sobre mujeres en situaciones arriesgadas y 
madres que son invisibles. Describe la forma de nove-
la a la que sus libros –llenos de mujeres que abando-
nan su papel, que dejan el pasado atrás– pertenecen 
pero también superan. “En la ficción del siglo xix y 
comienzos del siglo xx, encontramos a menudo fami-
lias desestructuradas, problemáticas o desprotegidas, 
y con frecuencia la heroína está sola o da muestras de 
una extraña capacidad de arreglárselas.”

En la era de la tercera ola del feminismo, y de una 
reacción constante contra él, la obra de Tóibín es 
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radical porque se niega a tratar este patrón como algo 
fuera de lo normal. Esto es: escribir sobre las mujeres 
no como un interés particular, sino como un novelis-
ta que cumple con su deber, que imagina lo invisible. 
En su reciente libro, On Elizabeth Bishop, Tóibín escri-
be: “Tengo una relación cercana con el silencio, con 
las cosas que se retiran, con cosas que se saben y no se 
dicen.” El novelista libanés Rabih Alameddine, que 
ha creado una respetable galería de poderosos per-
sonajes femeninos, lo dice así: “Colm no solo escribe 
bien de las mujeres. Escribe bien de la gente. Escucha 
y le importa.”

Tóibín es uno de los cinco hijos de un maestro de 
escuela y su mujer, la cual había querido ser escrito-
ra. Cuando Tóibín tenía ocho años, su padre enfer-
mó y murió, y a Tóibín lo criaron su madre y varias 
tías. Recuerda a su madre como una mujer distan-
te, “en esa época de su vida estaba ocupada leyendo 
y pensando en otras cosas. Bastante distante, no era 
el tipo de madre que lavaba la ropa. No es que fuese 
descuidada ni nada por el estilo, pero yo hacía esas 
cosas por mí mismo”.

“Le gustaba mucho leer. Y tenía muchas cosas en 
las que pensar, como cuando descubrió a Wallace 
Stevens o empezó a pintar. Escuchaba mucha música. 
Pero las tías sí que se ocupaban mucho de mí.”

A los quince años lo mandaron a un internado 
cercano, St. Peter’s College, donde también había 
estudiado el novelista John Banville. Metió en cajas 
cuadernos con poemas copiados porque lo único que 
daban como espacio personal era una taquilla y unos 
libros de texto. No estudió historia moderna, sino clá-
sica. El internado es duro para algunas personas; para 
Tóibín fue el lugar donde empezó a crecer.

Como era gay, sabía que en algún momento ten-
dría que dejar su país. Años después, cuando gay.com 
se lanzó, Irlanda se convirtió por fin en un lugar dife-
rente. “Significaba que si vivías en una ciudad peque-
ña no podías ver ninguna salida y de pronto veías que 
sí la había –dice Tóibín–. Y la verdadera preocupa-
ción de ir a Dublín para buscar un bar gay es encon-
trarte a tu primo.”

Faltaba mucho para que existiera internet cuando 
Tóibín se licenció en la universidad, y a mediados  
de la década de 1970 se mudó a Barcelona: ese cam-
bio hizo posible todo lo demás. Quería escribir poe-
sía, pero no era fácil. “Daba clase. Bebía. Viajaba. Iba a 
todas las manifestaciones. Y tenía muchos amigos. Así 
que no había ninguna oportunidad. ¿Cuándo podía 
escribir un poema?”

Como en El sur, donde Katherine se encuentra 
con un misterioso irlandés que quizá la siga desde su 
país, Tóibín descubrió que en Barcelona había mucha 

gente de Irlanda. “Muchos de mis amigos eran irlan-
deses. De hecho, muchos fragmentos de El sur son 
reconocibles para la gente que vivía en Barcelona con-
migo en esa época. Soy el tipo que nadie sabe a cien-
cia cierta dónde se encuentra buena parte del tiempo, 
está un poco arruinado y tiene un talento raro con el 
que no hace nada.”

A Tóibín le llevó quince años dominar ese talento 
que ya tenía latente en Barcelona. Trabajó un tiem-
po como periodista, aceptó unos cuantos encargos de 
no ficción –sobre las variedades de la Europa católica, 
una historia de la hambruna irlandesa– y aprendió a 
escribir deprisa para respetar las fechas de entrega. Y 
finalmente, con el tiempo, aprendió a trabajar.

“Mis amigos se hacían viejos y nadie quería beber 
conmigo. Y luego ya no quería beber solo. Lo que 
hacía por las noches, escribir, me parecía muy intere-
sante. Era más feliz. No quiero decir que lo hiciera de 
manera deliberada, pero me di cuenta de que si eran  
las cinco de la tarde de un día cualquiera y pensaba 
en ello, podía seguir trabajando hasta medianoche.”

Y así, en la década de los noventa, Tóibín empezó 
a publicar un libro cada año: Homage to Barcelona, un 
tributo a la ciudad que lo acogió; El brezo en llamas, una 
novela sobre un juez atormentado por la larga histo-
ria de su familia con el Ejército Republicano Irlandés; 
El amor en tiempos oscuros y otras historias de vidas y litera-
tura gay, una colección de artículos sobre la vida de 
escritores homosexuales. “Hay que terminar lo que se 
empieza: ese es su mantra”, dice Nan Graham, su edi-
tora en Estados Unidos, quien asegura que Tóibín ya 
tiene pensado cuáles serán sus próximos cinco libros.

De este modo, Tóibín ha avanzado de manera 
emocionante por muchos géneros. Y, sin embargo, el 
trabajo duro no es la única fuente de su genio. Hay 
un calor en Tóibín, un espíritu gregario y un encan-
to, una amabilidad, un amor por cotilleos benignos 
pero deliciosos, que atestigua una enorme inteligen-
cia social y la capacidad de salir adelante dondequie-
ra que esté. Reunirse con Tóibín, incluso para una 
entrevista breve, es sentirse encerrado en una forma 
aterciopelada e intensa de atención y cuidado. No es 
una manera de cortejar sino más sencillamente de ser.

Alameddine, que conoció a Tóibín en San 
Francisco, cuenta una historia típica. “Un año antes de 
que nos conociéramos oficialmente, estaba dando una 
lectura en una librería que está en mi calle. Yo acababa 
de volver de un viaje horrible a Buenos Aires, con un 
hombre del que estaba enamorado y que con su com-
portamiento canallesco aplastó todas mis esperanzas. 
En la lectura, estaba algo avergonzado porque la cola 
detrás de mí era muy larga y tenía un montón de libros 
para que me los firmase. Colm, sin saber quién era, me 
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miró y me preguntó si estaba bien, insistiendo en que le 
contara por qué tenía un aspecto tan desolado. Lo hice. 
Él, no yo, hizo que todo el mundo esperase. Intenté 
recordarle el incidente cuando nos hicimos amigos 
pero, de forma poco sorprendente, no lo recordaba.” 

Ahora Tóibín da clase algunos meses en la 
Universidad de Columbia, donde sus alumnos lo 
adoran y la ciudad se ha convertido en parte de su 
hogar. Se toma la enseñanza en serio. “Puedo con-
firmar que lo lee todo, y quiero decir todo –dice el 
experto en Shakespeare, James Shapiro–. Y de algu-
na manera parece recordar todo lo que ha leído: su 
capacidad para citar un verso o una referencia en un 
libro es aterradora. Y como está escribiendo todo el 
tiempo, logra volver a ello fácilmente, en vez de afron-
tar ese comienzo en frío como otros muchos escrito-
res, y puedo incluirme a mí en ese grupo, cuando se 
encuentran ante la pantalla en blanco. Y, sin embar-
go, cuando los alumnos vienen a verlo, deja el trabajo 
a un lado y está totalmente inmerso en la conver-
sación con ellos: y ellos lo saben y lo aprecian y  
trabajan mucho más para su clase.”

De hecho, como Tóibín ha alcanzado un nivel de 
competencia asombrosa –tiene tres libros a la espera 
de publicación: una novela, una volumen de relatos y 
una colección de ensayos– está ahora más disponible  
y dispuesto a colaborar que nunca. Volker Schlöndorff, 
el oscarizado director de El tambor de hojalata, está pre-
parando una nueva película con Tóibín. “Hemos tra-
bajado de forma intermitente a lo largo de los últimos 
cinco años en Regreso a Montauk”, me escribe por email 
Schlöndorff. No es una adaptación del relato de Frisch, 
“sino un guion original, basado en nuestra experiencia 
vital. La vida vivida, como la llamaba Henry James: esa 
es la base de nuestra escritura. Colm es muy generoso 
al responder a mis obsesiones, mezclando una buena 
cantidad de su propia personalidad, aportando instan-
táneamente diálogos brillantes, personajes estupendos, 
y siempre está dispuesto a reescribir”.

Le pregunto a Tóibín cómo consigue equilibrar 
todo esto: su escritura y su vida como animal profun-
damente social, y ahora una presencia creciente en el 
mundo del cine. “Supongo que ser gregario es una 
forma de ser educado –contesta con una sonrisa seca 
y ligeramente reprobatoria, luego señala que quizá  
esa separación es problemática–. Hablé con un amigo 
que es psiquiatra. Le dije que me gustaría tener una 
personalidad integrada y dijo: ‘¿Cuál de las dos te gus-
taría tener?’”~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.

JOHN FREEMAN (Cleveland, 1974) es escritor y crítico literario. 
Edita la revista Freeman’s y en 2013 publicó How to read a 
novelist (Farrar, Straus and Giroux).

i kant

Yo soy un ser en sí que sí se pudre
y procuro pudrirme muy placenteramente.
Si estoy en esta historia
pues que sea de fricción.
Si he de desintegrarme
que salga íntegramente
y que no deje más
huellas que güeyes,
equilibradamente,
y que sea digital
y me vuelva virtual,
sin espacio ni tiempo.
El puro a posteriori. ~

Eduardo Casar

EDUARDO CASAR (Ciudad de México, 1952) es poeta y 
promotor cultural. En 2013 apareció su libro de poemas 
Vibradores a 500 metros (Parentalia).
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