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el atrevimiento
es hermano de

la belleza

JOHN FREEMAN

Novelista, critico, creador

de inolvidables personajes
femeninos, solitario que disfruta
de la compaiiia, Colm Téibin es
un escritor inquieto y prolifico.
Este es el retrato de un nédmada
y la historia de un aprendizaje.

Fotograffa: The Irish Times / Bryan O'Brien



Hace quince afios, el
novelista Colm Téibin
se traslad6 a Estados
Unidos para disfru-
tar de una beca en la
Biblioteca Publica de
Nueva York. Los escri-
tores que obtienen
esos deseados puestos
a menudo desaparecen
entre villancicos y reaparecen en primavera con libros
terminados y nuevas amistades.

T6ibin llegé listo para trabajar, estaba metido en
una ambiciosa novela sobre Henry James, pero antes
de que pasara mucho tiempo, una inquietud familiar
se apoderd de él.

Nacido en Enniscorthy, una ciudad de diez mil
habitantes del sureste de Irlanda, Téibin habia pasa-
do la mitad de su vida en otros lugares: Espania,
Argentina, Brasil, California. De joven, el viaje era
aventura. Bebida, amor, gente nueva.

Pero, poco a poco, a medida que se adentraba en
la mediana edad, el movimiento se convirtié en una
parte esencial de su escritura.

—Cuanto mas te trasladas —dice T6ibin, a los sesen-
ta, sentado en una cafeteria del East Village de Nueva
York—, mds lugares tienes para echar de menos.

Téibin es consciente de que “hay mucha deriva”,
segtin sus propias palabras, en su vida. Ahora su hogar
estd en Irlanda, pero también en Espana, y echa de
menos Los Angeles, donde vive su novio.

Hace quince afos, sin embargo, Téibin solo echa-
ba de menos Irlanda. Asi que vivié la vida de un
paseante solitario por Nueva York. Merodeaba en
las librerias. Iba a conciertos. En la biblioteca, hur-
gaba profundamente en la vida de Henry James en el
periodo entre 1895, cuando su intento de escribir una
obra de teatro fracasé, y 1899, cuando habia publica-
do cuatro tardias obras maestras.

Ataviado con una camisa blanca y una chaqueta
negra, con gafas colgando, el tres veces finalista del
Booker ha empezado a ganarse el titulo de master.
Pero al pensar en esos afios no tan lejanos en Nueva
York recuerda que necesitaba algo que “me centra-
se un poco”.

Asi que T6ibin hizo lo que James aprendi6 a no
hacer cuando su obra fracasé: se lanzé a algo nuevo.
Un amigo lo habia invitado a dar una clase en la New
School, la universidad del centro que habfa dado tra-
bajo a Auden y William Faulkner. “Me advirtieron
que probablemente habria muy pocos alumnos para
el nimero de profesores —dice T6ibin, riendo—, y si
no tenias suficientes alumnos te cancelarian el curso.
Asi que pensé: ‘¢ Cémo puedo conseguir a los mejores

alumnos?” Y decidi: ‘Puedo conseguirlos si llamo a mi
curso Implacabilidad.”

Asi, durante un semestre, Colm T6ibin dio clase
sobre una serie de libros, desde La babitacién de
Giovanni hasta Medea, que eran opuestos al libro
de James, “todas esas obras que no tenfan tramas
secundarias”, dice, libros “que tenfan un tono per-
sonal fuerte, tenso”. Era la primera clase que daba
Téibin, pero “todos sus alumnos lo querfan”, dice
Robert Polito, que en esa época era el director del pro-
grama de escritura en la New School. “Creo que era
nuevo en la ciudad, y la clase también era un placer y
un ancla para él.”

Al final, 1a clase resulté ser mds que eso. Téibin
habia utilizado ese tono alto e implacable en par-
tes de su primera novela, El sur (1990), la historia de
una mujer que deja a su marido en Irlanda y viaja
a Barcelona, donde llega justo cuando el franquis-
mo empieza a desmoronarse. Al volver a esa voz de
manera critica —un tono muy distinto al de la novela
de Henry James en la que estaba trabajando—, “me di
cuenta de que todavia podia utilizarla”, dice T6ibin.

Unos afos después, The master se publicé con gran
éxito: fue finalista del Booker y fue la primera novela
de T6ibin que vendié mds de cien mil ejemplares, y
rapidamente Téibin publicé Madres e bijos, una pode-
rosa coleccién de relatos. Mds tarde, ese mismo afio,
T6ibin estaba en casa en Dublin. “Estaba en una fies-
tay todo el mundo estaba hablando. Creo que alguien
acababa de hacer una Medea o una Antigona —siem-
pre hay demasiadas Antigonas—y dije: ‘Hay una obra
maestra que podemos hacer y es la de la virgen Marfa
segun san Juan, los versos de san Juan. Hace muchos
anos que la escucho. Es una zona que resulta cémoda
para mi, es la pasién de san Juan de Bach.” Entonces
uno de ellos me dijo: “éescribirfas eso para nosotros?””

Y asi naci6 El testamento de Maria.

Muchas historias sobre Colm Téibin asumen esta
forma. Por invitacién o accidente, viaja a algin lugar
nuevo, se aburre, adquiere una nueva habilidad, otro
género y —al volver a casa— hace suya la nueva forma.
En los treinta afos que han pasado desde que debut6
con un libro breve sobre sus recorridos por las zonas
disputadas de Irlanda, Té6ibin ha aplicado su talento
a una variedad asombrosa de géneros: de la novela al
libro de viajes, de la autobiografia al ensayo critico,
de la historia social al relato breve, de las obras tea-
trales al poema en forma de libro y, dltimamente, el
libretto, los guiones de cine y la poesfa.

El testamento de Maria, no obstante, es el giro mas
osado de una carrera llena de giros. Para un escritor
catélico, insuflar vida a la madre virgen y dramatizar
los dias posteriores a la crucifixién de Cristo implica
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riesgos enormes, especialmente si —como en el libro—
Marfa no cree que su hijo es el hijo de Dios.

En poco més de cien péginas, El testamento de Maria
nos cuenta todo lo que ocurri6 en los margenes de
ese dia fatidico. Encontramos a Maria no como un
ser divino, sino como una mujer sencilla, una mujer
que sufre, una mujer ocasionalmente enfurecida por
la arrogancia de su hijo y que se enfada por el estado
del mundo. Narrada con la voz vacilante y lirica de
Marfa, la novela desarrolla una belleza coral, un aire
de canto que adquiere capas mientras Maria se sumer-
ge en el pasado, recordando a su hijo cuando era nifo,
asu hijo como joven agitador politico y luego a su hijo
en la cruz, con un sufrimiento atroz.

Deborah Treisman ha editado varios relatos de
T6ibin en The New Yorker y describe a la perfeccién
su talento sonoro: “Lo que hace que su escritura sea
tan poderosa es su ritmo: muchas veces hay un efec-
to musical, un movimiento lento y explicativo que
construye una especie de crescendo, en el que varios
motivos y solos se unen de maneras que a veces son
discordantes y a veces majestuosas, y luego se deslizan
aun cierre mds suave. Hay una orquestacién de efec-
tos muy elegante, una sensacién de turbulencia emo-
cional y serenidad tonal.”

Es una prueba del éxito de la novela que evadiera
las polémicas y después de su publicacién Téibin se
convirti, esencialmente, en el principal escritor de
Irlanda, el que demuestra libro tras libro que el atre-
vimiento es hermano de la belleza. “Para mi, y para
muchos novelistas irlandeses de mi generacién —dice
el escritor Joseph O’Connor—, ha sido una especie
de faro. Ha mostrado lo que todavia se puede hacer
en el medio depravado y corrupto que es el lenguaje.”

La musicalidad de El testamento de Maria empieza en
san Juan pero también se debe a que inicialmente se
penso para ser leido en voz alta. T6ibin empez6 a tra-
bajar en la obra en diciembre de 2009 y para octubre
de 2010 habia completado la primera versién. Luego
aparecieron los problemas. “A las actrices no les gustan
los monélogos —dice, y sus ojos negros brillan. Nadie
podia aceptar el papel. El tiempo pasaba y Té6ibin
notaba que el proyecto se derrumbaba—. Estdbamos
llegando al momento en el que tendriamos que retra-
sarlo todo un afio, lo que significaba que yo habia escri-
to algo y me daba cuenta de lo que era. Y para la otra
gente era solo parte de un festival.”

Al final, Marie Mullen fue escogida para inter-
pretar a Maria y, después de muchas idas y venidas,
Garry Hynes present6 el montaje en el Festival de
Teatro de Dublin en 2011. La obra recibié buenas cri-
ticas, pero solo estuvo dos semanas en cartelera. “Era
como el aliento en un cristal —dice T6ibin—. Recuerdo

vividamente la noche del domingo, cuando vinieron a
desmontar el decorado. Si eres un escritor, un novelis-
ta, es una cosa bastante triste. Me fui en cuanto pude.
Volvi a casa y pensé: mafiana me levantaré y escribi-
ré un libro con esto.”

Maria es una de las mujeres fuertes e independientes
que pueblan la obra de Téibin. Desde Katherine (que
lo dejaba todo atrds en El sur) hasta Helen (la narra-
dora de El faro de Blackwater, finalista del Booker en
1999, que debe darles a su madre y a su abuela, de
quienes se ha alejado, la noticia de que a su herma-
no le han diagnosticado sida), las mujeres de T6ibin
chocan con los limites con una humilde necesidad.
A menudo realizan esta tarea sin que les den las gra-
cias ni por la observacién siquiera. No son agitado-
ras: simplemente son mujeres que huyen o que tratan
de sobrevivir.

Gracias a la adaptacién cinematografica de
Brooklyn, nominada al Oscar, méds de un millén de lec-
tores en inglés conocen las dificultades de Eilis Lacey,
la costurera irlandesa que viaja a Brooklyn en la déca-
da de 1950 en busca de trabajo y una vida mejor. La
pelicula tiene la ventaja de la imagen y el sonido para
hacer que el viaje sea dramdtico. En la novela, T6ibin
deja su lenguaje de vuelta a su forma mdas bésica, con-
jurando la vida interior de una mujer que no puede
ni sofiar con lujos.

“Colm comprende ciertos tipos de mujer y situa-
ciones mejor que nadie que conozca”, dice Finola
Dwyer, productora de Brooklyn. “Cuando mi madre
muri6 el afio pasado, era tan perspicaz sobre su gene-
racién y ‘clase’” que parecia que la hubiera conoci-
do personalmente. Ojald lo hubiera conocido hace
anos, para entender a mi madre mejor cuando estaba
viva. Es asombrosa su forma de retratar a mujeres y
de entrar en su cabeza de manera tan auténtica. Quiza
se deba en parte a que ha crecido rodeado de muje-
res, pero, al margen de las razones que haya, nuestro
mundo es mucho mds rico gracias a eso.”

En su coleccién de ensayos de 2013, Nuevas maneras
de matar a tu madre, T6ibin argumenta de manera con-
vincente que la novela como forma artistica ha sido
un género sobre mujeres en situaciones arriesgadas y
madres que son invisibles. Describe la forma de nove-
laala que sus libros —llenos de mujeres que abando-
nan su papel, que dejan el pasado atrds— pertenecen
pero también superan. “En la ficcién del siglo xix y
comienzos del siglo XX, encontramos a menudo fami-
lias desestructuradas, problemadticas o desprotegidas,
y con frecuencia la heroina estd sola o da muestras de
una extrafa capacidad de arregldrselas.”

Enla era de la tercera ola del feminismo, y de una
reaccién constante contra él, la obra de Téibin es



radical porque se niega a tratar este patrén como algo
fuera de lo normal. Esto es: escribir sobre las mujeres
no como un interés particular, sino como un novelis-
ta que cumple con su deber, que imagina lo invisible.
En su reciente libro, On Elizabeth Bishop, T6ibin escri-
be: “Tengo una relacién cercana con el silencio, con
las cosas que se retiran, con cosas que se saben y no se
dicen.” El novelista libanés Rabih Alameddine, que
ha creado una respetable galeria de poderosos per-
sonajes femeninos, lo dice asi: “Colm no solo escribe
bien de las mujeres. Escribe bien de la gente. Escucha
y le importa.”

T6ibin es uno de los cinco hijos de un maestro de
escuela y su mujer, la cual habia querido ser escrito-
ra. Cuando Téibin tenia ocho afos, su padre enfer-
mé y murid, y a T6ibin lo criaron su madre y varias
tias. Recuerda a su madre como una mujer distan-
te, “en esa época de su vida estaba ocupada leyendo
y pensando en otras cosas. Bastante distante, no era
el tipo de madre que lavaba la ropa. No es que fuese
descuidada ni nada por el estilo, pero yo hacia esas
cosas por mi mismo”.

“Le gustaba mucho leer. Y tenia muchas cosas en
las que pensar, como cuando descubri6 a Wallace
Stevens o empez6 a pintar. Escuchaba mucha musica.
Pero las tias si que se ocupaban mucho de mi.”

A los quince afios lo mandaron a un internado
cercano, St. Peter’s College, donde también habia
estudiado el novelista John Banville. Meti6 en cajas
cuadernos con poemas copiados porque lo tinico que
daban como espacio personal era una taquilla y unos
libros de texto. No estudié historia moderna, sino cla-
sica. El internado es duro para algunas personas; para
Téibin fue el lugar donde empez6 a crecer.

Como era gay, sabia que en algin momento ten-
dria que dejar su pais. Afios después, cuando gay.com
se lanz6, Irlanda se convirtié por fin en un lugar dife-
rente. “Significaba que si vivias en una ciudad peque-
fia no podias ver ninguna salida y de pronto veias que
si la habia —dice Té6ibin—. Y la verdadera preocupa-
cién de ir a Dublin para buscar un bar gay es encon-
trarte a tu primo.”

Faltaba mucho para que existiera internet cuando
Téibin se licencié en la universidad, y a mediados
de la década de 1970 se mudé a Barcelona: ese cam-
bio hizo posible todo lo demds. Queria escribir poe-
sfa, pero no era fécil. “Daba clase. Bebia. Viajaba. Ibaa
todas las manifestaciones. Y tenia muchos amigos. Asi
que no habia ninguna oportunidad. ¢ Cuiando podfa
escribir un poema?”

Como en El sur, donde Katherine se encuentra
con un misterioso irlandés que quizd la siga desde su
pais, T6ibin descubrié que en Barcelona habia mucha

gente de Irlanda. “Muchos de mis amigos eran irlan-
deses. De hecho, muchos fragmentos de El sur son
reconocibles para la gente que vivia en Barcelona con-
migo en esa época. Soy el tipo que nadie sabe a cien-
cia cierta dénde se encuentra buena parte del tiempo,
estd un poco arruinado y tiene un talento raro con el
que no hace nada.”

A Téibin le llevé quince afios dominar ese talento
que ya tenfa latente en Barcelona. Trabaj6 un tiem-
po como periodista, acept6 unos cuantos encargos de
no ficcién —sobre las variedades de la Europa catélica,
una historia de la hambruna irlandesa—y aprendi6 a
escribir deprisa para respetar las fechas de entrega. Y
finalmente, con el tiempo, aprendi6 a trabajar.

“Mis amigos se hacian viejos y nadie queria beber
conmigo. Y luego ya no queria beber solo. Lo que
hacia por las noches, escribir, me parecia muy intere-
sante. Era ms feliz. No quiero decir que lo hiciera de
manera deliberada, pero me di cuenta de que si eran
las cinco de la tarde de un dia cualquiera y pensaba
en ello, podia seguir trabajando hasta medianoche.”

Y asi, en la década de los noventa, T6ibin empez6
a publicar un libro cada ano: Homage to Barcelona, un
tributo a la ciudad que lo acogi6; El brezo en llamas, una
novela sobre un juez atormentado por la larga histo-
ria de su familia con el Ejército Republicano Irlandés;
El amor en tiempos oscuros y otras bistorias de vidas y litera-
tura gay, una coleccién de articulos sobre la vida de
escritores homosexuales. “Hay que terminar lo que se
empieza: ese es su mantra”, dice Nan Graham, su edi-
tora en Estados Unidos, quien asegura que Téibin ya
tiene pensado cudles serdn sus préximos cinco libros.

De este modo, Téibin ha avanzado de manera
emocionante por muchos géneros. Y, sin embargo, el
trabajo duro no es la tnica fuente de su genio. Hay
un calor en Téibin, un espiritu gregario y un encan-
to, una amabilidad, un amor por cotilleos benignos
pero deliciosos, que atestigua una enorme inteligen-
cia social y la capacidad de salir adelante dondequie-
ra que esté. Reunirse con T6ibin, incluso para una
entrevista breve, es sentirse encerrado en una forma
aterciopelada e intensa de atencién y cuidado. No es
una manera de cortejar sino mds sencillamente de ser.

Alameddine, que conocié a Téibin en San
Francisco, cuenta una historia tipica. “Un afio antes de
que nos conociéramos oficialmente, estaba dando una
lectura en una libreria que estd en mi calle. Yo acababa
de volver de un viaje horrible a Buenos Aires, con un
hombre del que estaba enamorado y que con su com-
portamiento canallesco aplast6 todas mis esperanzas.
En la lectura, estaba algo avergonzado porque la cola
detrds de mi era muy larga y tenia un montén de libros
para que me los firmase. Colm, sin saber quién era, me
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miréy me preguntd si estaba bien, insistiendo en que le
contara por qué tenfa un aspecto tan desolado. Lo hice.
El, no yo, hizo que todo el mundo esperase. Intenté
recordarle el incidente cuando nos hicimos amigos
pero, de forma poco sorprendente, no lo recordaba.”

Ahora Téibin da clase algunos meses en la
Universidad de Columbia, donde sus alumnos lo
adoran y la ciudad se ha convertido en parte de su
hogar. Se toma la enseianza en serio. “Puedo con-
firmar que lo lee todo, y quiero decir todo —dice el
experto en Shakespeare, James Shapiro—. Y de algu-
na manera parece recordar todo lo que ha leido: su
capacidad para citar un verso o una referencia en un
libro es aterradora. Y como estd escribiendo todo el
tiempo, logra volver a ello ficilmente, en vez de afron-
tar ese comienzo en frio como otros muchos escrito-
res, y puedo incluirme a mi en ese grupo, cuando se
encuentran ante la pantalla en blanco. Y, sin embar-
o, cuando los alumnos vienen a verlo, deja el trabajo
aun lado y estd totalmente inmerso en la conver-
sacion con ellos: y ellos lo saben y lo aprecian y
trabajan mucho més para su clase.”

De hecho, como Téibin ha alcanzado un nivel de
competencia asombrosa —tiene tres libros a la espera
de publicacién: una novela, una volumen de relatos y
una coleccién de ensayos— estd ahora mds disponible
y dispuesto a colaborar que nunca. Volker SchléndorfT,
el oscarizado director de El tambor de hojalata, esté pre-
parando una nueva pelicula con T6ibin. “Hemos tra-
bajado de forma intermitente a lo largo de los tltimos
cinco afios en Regreso a Montauk”, me escribe por email
Schléndorff. No es una adaptacién del relato de Frisch,
“sino un guion original, basado en nuestra experiencia
vital. La vida vivida, como la llamaba Henry James: esa
es la base de nuestra escritura. Colm es muy generoso
al responder a mis obsesiones, mezclando una buena
cantidad de su propia personalidad, aportando instan-
tdneamente didlogos brillantes, personajes estupendos,
y siempre estd dispuesto a reescribir”.

Le pregunto a Téibin cémo consigue equilibrar
todo esto: su escritura y su vida como animal profun-
damente social, y ahora una presencia creciente en el
mundo del cine. “Supongo que ser gregario es una
forma de ser educado —contesta con una sonrisa seca
y ligeramente reprobatoria, luego sefiala que quizd
esa separacion es problematica—. Hablé con un amigo
que es psiquiatra. Le dije que me gustaria tener una
personalidad integrada y dijo: ‘¢ Cudl de las dos te gus-
tarfa tener?”—

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.

JOHN FREEMAN (Cleveland, 1974) es escritor y critico literario.
Edita la revista Freeman’s y en 2013 publicé How to read a
novelist (Farrar, Straus and Giroux).

Yo soy un ser en si que si se pudre
y procuro pudrirme muy placenteramente.
Si estoy en esta historia

pues que sea de friccién.

Si he de desintegrarme

que salga integramente

y que no deje més

huellas que giieyes,
equilibradamente,

y que sea digital

y me vuelva virtual,

sin espacio ni tiempo.

El puro a posteriori. —

EDUARDO CASAR (Ciudad de México, 1952) es poeta 'y
promotor cultural. En 2013 apareci su libro de poemas
Vibradores a 500 metros (Parentalia).



