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Jim Jarmusch (Akron, Ohio, 1953) no sale sin su libreta negra. Anota peliculas, canciones,
libros, pinturas, fotdgrafos, calles o citas que le interesan. “LLo mejor que un director
de cine puede hacer -me dijo a unas horas de su intervencién en Tag comx, el festival

de creatividad organizado por Arca- es interesarse por el mayor nimero de cosas.”

MAURICIO
GONZALEZ LARA

entrevista a

JIM JARMUSCH

Jarmusch es un icono del cine independiente estadounidense que se ha mantenido vigente
durante mas de tres décadas, de Vacaciones permanentes (1980), pasando por Extrafios en
el paraiso (1984), Bajo el peso de la ley (1986), El tren del misterio (1989), Hombre muerto
(1995), Ghost Dog, el camino del samurdi (1999) y Flores rotas (2005), hasta las dos cintas
que estrend este afo, FPaterson'y Gimme danger, un documental sobre Iggy Pop y

The Stooges. Durante esta conversacion revisé que anotara correctamente los nombres

A menudo se asocia su cine con la melancolia,
alienacion, ternura e ironia, que son afecciones

de naturaleza contemplativa y lacdnica. ;jHa

pensado alguna vez realizar una pelicula a partir de
sentimientos mas explosivos, como la rabia?

Quiero confesar algo: soy mal analista de mi propio
cine. No es por una cuestién de pedanterfa, sino por-
que el ejercicio me resulta incémodo y frustrante. Una
de las dichas de ir al cine es entrar por primera vez
aun mundo desconocido sin saber lo que te espera. La

de Fernando Eimbcke y Carlos Reygadas en su libreta.

inmersion es total. Como realizador, en cambio, pasas
afios con la pelicula en la cabeza y varios meses en la
preproduccién, rodaje y edicién. Cuando termina el
proceso has visto el mismo filme cientos de veces en dis-
tintas etapas. Llegas a un punto en el que eres incapaz
de conectarte, por lo que analizarla con sensatez se hace
imposible. La audiencia ve con més claridad la pelicu-
la que su propio director. Dicho esto, intentaré respon-
der de la mejor manera posible. No me veo filmando
algo a partir de la ira, por ejemplo. La melancolia y el



romanticismo son mds interesantes. El aburrimien-
to de un personaje me parece mds atractivo que un
arranque de furia. Me gusta que el espectador sienta el
paso del tiempo, por lo que uso un estilo minimo, aus-
tero. Algunos criticos sefialan que mis peliculas care-
cen de trama, y probablemente tienen razén. La vida
no tiene una trama: caminamos y lidiamos con lo que
sucede. Mi cine carece de arranques enajenantes. Eso
no quiere decir que mis peliculas carezcan de persona-
jes con emociones diferentes, pero trato de hacerlo con
una estética que permita contemplar el ritmo verdade-
ro en el que se desdobla la existencia, sin hoja de ruta.
Soy una persona intuitiva y eso se refleja en mis pelicu-
las. También soy una persona que no se toma muy en
serio a si misma. Mi trabajo estd lleno de humor y espe-
ro que la gente lo encuentre divertido. Empecé a traba-
jar en lo que finalmente serfa Hombre muerto pensando
que harfa algo serio y oscuro, pero conforme el proyec-
to tomd forma no pude evitar meter varios detalles de
humor. Una de mis citas favoritas es de Oscar Wilde:
“La vida es demasiado importante como para que la
tomemos en serio.” Dudo que sea capaz de dirigir una
pieza solemne. No tiene caso ir en contra de mi voz.

¢Esa filosofia define también su estética?

No estoy a favor o en contra de un estilo determinado.
Son opciones que un artista decide tomar. Disfruto,
como cualquier otro, una pelicula de edicién rapida y
cdmara en mano, pero eso no significa que yo lo quiera
hacer. El problema con la forma es que va de la mano de

una cuestién genérica. Los espectadores esperan ciertos
elementos estéticos de una pelicula de accién, por ejem-
plo. Sino los encuentran se van a sentir decepcionados,
mds alld del valor de lo que vieron. Ese es el espiritu
con el que filmamos Los limites del control, donde no hay
accién ni romance. No hay, ni siquiera, una historia bien
esbozada. Intenté hacer una pelicula envolvente de cri-
men e intriga con un asesino a sueldo que no cumplie-
ra con ningdn lugar comun del género. No sé si sali6
bien, pero sin duda fue una de mis peliculas més criti-
cadas. No me sorprendié. La idea original era jugar con
las expectativas del pablico. A veces es sano hacer eso.
Quizds algiin dfa sorprenda a todos y entregue una
pelicula distinta a lo que se espera estilisticamente de
mi, pero por ahora no he sentido la urgencia de hacer-
lo. Me gusta pensar que se pueden llevar a cabo mal-
tiples variaciones de un concepto dentro de un mismo
tono. Godard dice que solo ha hecho una pelicula con
multiples variaciones de la misma fuente. No creo que
sea del todo cierto, pero me gusta que asuma las varia-
ciones como postura creativa.

Pienso en una de sus influencias, Buster Keaton. Ha
dicho que algunos de los personajes de su cine tienen
algo de Keaton: un humor seco, engafiosamente
monétono, que deriva en tristeza.

Buster Keaton es mi héroe. Siempre lo llevo conmigo.
Keaton luce pequerio en el cuadro, es una presencia
fragil y vulnerable. Siempre temes que muera aplas-
tado. Era un director asombroso. La mayor prueba de
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su talento narrativo estd en su cara. Eliminaba toda
emocién de su rostro y paradéjicamente producia
una sensacion llena de sentimiento. No importaba
que lo persiguieran policias, que estuviera atrapado en
un barco del que todos habfan escapado o se encon-
trara a bordo de una locomotora sin control, Keaton
nunca hacia gestos: nunca le mostraba al publico c6mo
se sentfa, sino que permitia que la situacién hiciera el
trabajo. Como espectador, esta dindmica me conmue-
ve a un nivel muy personal. Estoy preocupado todo el
tiempo por lo que le pueda pasar, precisamente por-
que no sé como sentirme. Keaton nunca me lo dice.
Siempre estoy alerta. También me gusta Chaplin, aun-
que no me sacude del mismo modo. Chaplin siempre
es la figura central, la estrella del cuadro. Los persona-
jes de ambos estin en desventaja frente al mundo, pero
Chaplin siempre tiene mds control sobre las cosas. Los
dos eran unos genios, pero Chaplin conté con el lujo de
trabajar su personaje y sus peliculas con mds recursos.
Si no conseguia el gag que queria, rentaba un estudio al
dia siguiente y lo repetia hasta que estuviera satisfecho.
Keaton solo podia hacer las cosas una vez. ¢ C6mo pue-
des repetir una secuencia si estds colgado de un édrbol
sobre una catarata? Buster se rompia un hueso cada
vez que filmaba. Eso para mi lo hace mas humano que
Chaplin. Lo amo. Keaton es algo natural en mi. No me
extraiia que se proyecte en mis peliculas.

Se le ha sefialado como el emblema de un estilo
depurado, asociado con cierto cine europeo y oriental
(Robert Bresson, Jean-Pierre Melville, Yasujiro Ozu).
Hoy usted es una clara influencia en varios directores
de vanguardia.

Mi acercamiento con ese cine fue hasta que estudié
el dltimo semestre de la carrera en Paris, gracias a un
programa de intercambio que tenfa la Universidad
de Columbia. Siempre me gusté el cine. Mi mama
nos llevaba a funciones dobles de peliculas de serie B
como Attack of the crab monsters o La criatura de la laguna
negra. Pero no fue hasta que tuve la fortuna de conocer
la Cinématheéque Francaise que pude conocer con
mayor profundidad a cineastas como Bresson,
Mizoguchi, Vértov, Vigo y Ozu. En ese entonces, la
Cinématheque estaba dirigida por Henri Langlois,
quien logré esconder de los nazis muchas copias de
peliculas clave de la cinematografia. Sin él, esas peli-
culas habrian sido quemadas. Ahi también comen-
cé a apreciar a cineastas estadounidenses que no eran
muy conocidos en mi pais. En Europa, por lo menos
en esa época, la divisién entre cine de arte y comercial
era algo difuso. Creo que eso me ayudé a ser despre-
juiciado y absorber varias influencias. No creo en la
originalidad. Si robas un concepto de otro artista sin
darle ninguna clase de crédito, eres un imbécil, de

acuerdo, pero si alguien genera primero algo que te
conmueve o inspira, creo que es vélido apropiarte de la
idea. El robo genera variaciones, y las variaciones son
el motor fundamental de la creatividad.

Samuel Fuller y Nicholas Ray, dos directores que
suele mencionar como influencias, eran figuras
respetadas por los cineastas de la nueva ola francesa.
Mi admiraci6n por ellos se consolidé en Paris. Fuller
representa una energfa cruda que podria parecer muy
distinta de mi personalidad filmica. En una edicién del
Festival de San Sebastidn le dieron un premio huma-
nitario por Shock corridor. Fuller lo rechazé dicien-
do que su cinta no era una pelicula humanitaria, era
un melodrama lleno de accién. Su energia era vul-
gar, incontenible, pero en el fondo era un humanista
entrafiable. Sus cintas presentan situaciones com-
plejas y desesperanzadoras de guerra, crimen, locu-
ra o espionaje, pero lo que siempre resalta es el lado
humano de sus personajes. Es una influencia funda-
mental para mi. Nicholas Ray, por otro lado, fue mi
maestro, cuando regresé de Paris, en la Universidad
de Nueva York. Nick daba clases ahi y me converti
en su asistente personal. Ray era un director minu-
cioso, poético e inteligente; un artista de una estéti-
ca muy avanzada. Lo quise mucho. Nick solfa decir
que un director que solo sabe de cine es un pésimo
director. Hay un término que me parece fascinante:
“diletante”. Un diletante es un aficionado, una per-
sona que se dedica a un arte o disciplina de forma
no profesional, por simple gusto. Cuando alguien
estd interesado en varias cosas a la vez e intenta rea-
lizar algo en todos esos campos, lo calificamos como
un diletante. Muchas personas lo utilizan de mane-
ra despectiva, porque se considera que es malo saber
un poco de todo pero mucho de nada. Deberia ser lo
contrario: lo mejor que puede hacer un director de
cine es interesarse por el mayor nimero de cosas. Si
la gente me etiqueta de hipster o de pretencioso me da
lo mismo, pero cuando alguien me llama diletante me
siento halagado. No soy un experto, pero sé un poco
de todo: soy un ornit6logo amateur, escucho musica
de todos los periodos de la historia, sé cémo identifi-
car hongos, puedo charlar sobre la historia del disefio
industrial de las motocicletas britdnicas. La verdad es
que puedo hablar de casi cualquier cosa. Ser un dile-
tante es de gran importancia para un cineasta. Varios
de los directores que mds admiro fueron diletantes.
Ray era pintor, estudi6 arquitectura con Frank Lloyd
Wright y tenfa un programa de radio sobre blues.
Howard Hawks también era un personaje multifa-
cético. A Luis Buiiuel le encantaba decir que no le
gustaba leer, sin embargo, cuando visité su bibliote-
ca personal en Madrid, todos los libros estaban llenos



de anotaciones y comentarios. El tipo devoraba libros,
simplemente le encantaba jugar y hacerse el desinte-
resado. Dirigir una pelicula involucra muchas cosas.
No es como pintar un cuadro o escribir un libro, tam-
bién estds obligado a saber algo de fotografia, compo-
sicién, manejo de actores, musica, movimiento... Me
asumo con orgullo como un diletante. Es una condi-
cién indispensable para hacer cine.

Los vampiros de Solo los amantes sobreviven (2013)
son analogos, anacronismos en un mundo digital.
¢Cudl es su actitud frente al fin del cine fotografico
y la consolidacion de las técnicas digitales?

El cine fotografico es una reaccién quimica de luz y alea-
ciones de plata que se transforma en imagen. { C6mo
superar eso? Es una idea poética fabulosa. Desde
luego que no deseo su desaparicién. Por otro lado, tam-
poco hay que perder de vista que la pelicula fotograficaes
solo una herramienta. Lo que importa es lo que escri-
bes y captas en pantalla. A mi me gusta escribir con
lapiz, por ejemplo. Me encanta sacarle punta al lipiz y
el sonido que hace cuando la punta pasa por el papel,
pero puedo escribir con cualquier otro instrumento.
Solo los amantes sobreviven y Paterson se grabaron con
cdmara digital. La mayoria de las personas no lo notan
porque Yorick Le Saux y Frederick Elmes, directores
de fotografia de esas cintas, respectivamente, se esme-
raron en darles una cualidad filmica mediante el tra-
tamiento del color y filtros de densidad neutra. Con
eso logramos disminuir la claridad de la profundidad
de campo, que es el aspecto que mas me molesta de la
cdmara digital. Les he ganado apuestas a criticos que
juran que utilizamos pelicula fotogréfica en Paterson.

No solo es un director reconocido, sino una
personalidad con la que la gente quiere platicar y
tomarse fotos. ;Le pesa la etiqueta de icono del cine
independiente?

La gente me reconoce mucho menos de lo que se
piensa. Me encanta caminar y conocer lugares. Tomo
el metro como cualquier persona. Cuando voy a un
festival el trato tiende a ser distinto, y quizds ahi es
donde me percato mds de mi supuesta popularidad.
No me gusta que me fotografien. Odio las selfies. La
tecnologfa nos ha convertido en zombis, hoy todos
quieren registrar el momento. Ir a un concierto se ha
convertido en un martirio.

No me considero famoso. Debe de ser dificil vivir
con la fama. Por eso admiro tanto a algunos actores.
Recuerdo que durante la filmacién de Flores rotas,
mientras el equipo preparaba algunas escenas en una
casa alrededor de las siete de la manana, Bill Murray
platicaba con unos técnicos y conmigo en el por-
che. De pronto Bill paré la conversacién y nos dijo

“esperen, vuelvo en un momento”. Vimos un poco
extraiados c6mo cruzé la calle y tocé la puerta de la
casa de enfrente, que no tenia nada que ver con la fil-
macién. Un sefior le abrié y lo invit6 a pasar. Media
hora después, Bill regresé al porche con un plato de
galletas, que comparti6 con nosotros. “¢Qué demo-
nios pas6?”, le pregunté. Bill tenia hambre y fue a
preguntar a la casa de enfrente si tenfan algo que
desayunar. Al abrir, el sefior dijo: “{Es Bill Murray!”
El hombre le pidié que desayunara con su familia.
Después le regalaron unas galletas. Se necesita cierto
grado de locura para vivir con el hecho de que todo
mundo te reconoce cuando sales a la calle. Bill lo sabe
manejar bien.

¢ Qué fue de la sociedad secreta Los hijos de Lee
Marvin? Y mas importante, ;donde puede uno
solicitar su ingreso?

Lee Marvin era un actor grandioso e increiblemente
versdtil. No solo era el tipo mds duro que podias ver
en una pelicula de accién, sino que podia ser tragi-
co, ambiguo y hasta cémico. Hace poco vi Shack out on
101, en donde Lee estd hilarante, interpreta a un coci-
nero que hace pesas. Tristemente, no se reconocia su
talento. La gente no sabe cémo entenderlo. Para ren-
dirle tributo, fundé hace muchos afios Los hijos de
Lee Marvin, una sociedad ultrasecreta de personas
que fisicamente podriamos pasar como los hijos de
Lee Marvin. Entre los miembros fundadores estin
Tom Waits y Nick Cave. Todos estamos ya muy vie-
jos. No podria asegurarlo, pero me parece que el
miembro mds joven es Nicky Katt, uno de los acto-
res de Dazed and confused, de Richard Linklater. No
hay solicitudes disponibles, lo lamento. De hecho, me
temo que ya he revelado demasiado y no seria seguro
para ti saber mds al respecto.

¢ Qué proyectos tiene después de

Paterson y Gimme danger?

No lo sé. Me da energia levantarme todos los dias y
que exista en mi un lado adolescente que me motive
aexplorary aprender cosas nuevas. No para hacerme
el sabelotodo, sino para tomar conciencia de todo lo
que me falta por saber. Una vez que termine la pro-
moci6n de las dos peliculas quiero regresar a tocar
musica con mi banda, y quizd concluir un par de rela-
tos que no he terminado de escribir. También quie-
ro explorar un poco con la fotografia. No tengo un
plan maestro. Creo que todo esto contribuye a pulir
mi oficio de cineasta, que al final es lo que mds me
importa. —

MAURICIO GONZALEZ LARA (Ciudad de México, 1974) es
periodista especializado en negocios, cultura digital y cine. Escribe
en Eje Central, Soho 'y Confabulario.
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