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“Porque hay tanto que
decir de sus proezas y
dnimo invencible, que
de solo ello se podria
hacer un gran libro.”
Estas palabras sobre don
Hernando Cortés mar-
qués del Valle, escritas
por uno de los primeros
franciscanos en México,
Toribio de Motolinia, en su Historia de los indios de la
Nueva Espania, resultaron ser mucho mds clarividentes
de lo que el fraile pudo haberse imaginado.
Mientras Motolinia redactaba su profecia, Hernin
Cortés (1485-1547) aun se encontraba vivo y su secreta-
rio-capelldn, Francisco Lépez de Gémara, se hallaba
en ciernes de escribir el libro que, impreso una déca-
da después bajo el titulo Historia de la conquista de México,
iniciarfa la leyenda del famoso conquistador. Partiendo
de las Cartas de relacion que el mismo Cortés dirigia al rey,
Gomara sent6 las bases de una tradicién literaria que

La imagen del conquistador espafiol ha
cambiado segun los valores de cada época.
Ha sido lo mismo un apéstol del cristianismo
que el responsable de un genocidio. Se le ha
celebrado y demonizado con similar impetu.
Para ver mas alla de su leyenda es necesario
entender la naturaleza de sus mascaras. *

LA CONTRADICTORIA
NMORTALIDAD,
DE HERNAN

combinaba una narrativa sobre la guerra entre espafio-
les y aztecas de 1519 a 1521, presentdndola como una glo-
riosa y predestinada conquista de México, con el relato
de lavida del conquistador, escrito como una hagiogra-
fia de culto al héroe. De ese modo, el libro de Gémara y
la segunday la tercera Cartas de relacién de Cortés queda-
ron como la raiz de cuyo tronco emergen todas las ramas
de la narrativa tradicional de la conquista.
Periédicamente han surgido brotes de intensa
popularidad, pero la notoriedad esencial del tema se
ha mantenido profundamente arraigada durante cinco
siglos. Son pocos y espaciados los intentos serios de
desarraigar la leyenda o de ver “mds alld” de ella (para
citar el subtitulo de una biografia reciente: Herndn
Cortés. Mds alld de la leyenda, de Christian Duverger); casi
todos los libros han buscado exaltar o demonizar, cele-
brar al héroe o denunciar al antihéroe. Para poder ver
“mds alld de la leyenda”, primero se debe entender
su naturaleza. Para tal fin, la siguiente discusién ras-
trea el desarrollo péstumo de Cortés como un César y
un Moisés, como héroe y antihéroe. Estos dos dltimos



son dos caras de la misma moneda, pues la imagen de
antihéroe se ha inclinado a mantener el mito de Cortés
mds que a socavarlo o destruirlo. Hacia el final de este
ensayo, identifico dos cualidades miticas de Cortés que

sustentan su leyenda; dejarlas en suspenso puede llevar
aun entendimiento mds profundo del Cortés hist6ri-
coy de la época de la guerra entre esparioles y azte-
cas de 1519 a 1521.

X

CESAR

Ellema que escogié Cortés para su escudo de armas era
Judicium Domini aprebendit eos et fortitudo ejus corroboravit
brachium meum (“El juicio del Sefior se apoderé de ellos
y su poder fortalecié mi brazo”). Tomada de un recuen-
to del asedio y toma de Jerusalén, escrito por Tito Flavio
Josefo, la frase implica que Cortés habia sitiado y cap-
turado una segunda Jerusalén. La referencia refleja la
autoasumida y exaltada nocién de que sus acciones en
México fueron divinamente guiadas, de que su papel
era el de un cruzado universal. También refleja la

tendencia espafola, comtn en los primeros siglos
dela Edad Moderna, a comparar los logros de la Espania
imperial con los de los antiguos griegos y romanos.
Dentro del esquema mayor surgié un especifi-
co leitmotiv donde se comparaba a Cortés con Julio
César. Cortés nunca hizo tal afirmacién. El propésito
de sus Cartas era, después de todo, mostrar su leal-
tad inquebrantable a un rey que, como emperador
del Sacro Imperio Romano Germdnico, era el César del
momento. Pero los clérigos e intelectuales que
durante los ultimos afios del conquistador forma-
ban en Espana la faccién en favor de Cortés, y con-
tra Bartolomé de las Casas, resaltaban tres supuestas
similitudes: ambos eran generales excepcionales; los
dos eran figuras literarias incomparables por haber
registrado detalladamente sus mas grandes campanas
(las Cartas de relacién, de Cortés; La guerra de las Galias,
de César), y ambos poseian una visién administra-
tiva, que guiaba los mundos mexicano y romano,
respectivamente, hacia nuevos horizontes. Las com-
paraciones no se limitaban a Julio César (en su oda a
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Cortés de 1546, por ejemplo, Francisco Cervantes de
Salazar también lo comparé con Alejandro Magnoy
con san Pablo), pero era la referencia al César la que
predominaba.

El paralelo entre Cortés y César permanecié por
siglos. A Cortés se le presentaba, dentro y fuera del
mundo espariol, como modelo de un César moderno.
Por ejemplo, en su History of the conquest of Mexico, by the
celebrated Hernan Cortes (publicado por primera vez en
1759 pero reimpreso docenas de veces hasta entrado el
siglo xx), W. H. Dilworth buscaba cultivar y entretener
a “lajuventud britdnica de ambos sexos”. El libro afir-
maba contener “un detallado recuento, fiel y entrete-
nido, de todas las impresionantes victorias de Cortés”
y una historia “abundante en pinceladas de Generalatoy
las més refinadas maximas sobre politica civil”. Desde
Dilworth y William Prescott hasta los autores moder-
nos (que han dedicado libros enteros a contrastar
a Cortés con César o con Alejandro Magno), Cortés
ha salido generalmente bien librado en las compara-
ciones con los generales antiguos, segun la evaluacién
de sus criterios de logistica militar, visién de gobier-
no o justificacién moral. Para el biégrafo mexicano del
conquistador, Mateo Solana (Don Hernando Cortés, mar-
qués del Valle de Oajaca, 1938), Julio César estaba mucho
mds motivado por sus propios intereses que Cortés: el
espariol no solamente fue glorificado, sino santificado,
considerado un “épico boxeador” y un “cruzado misti-
co” que encarné mucho mds a su época que a sus pro-
pias ambiciones.

MOISES
Siguiendo la légica de laleyenda de Cortés, la desunién
politica entre los mesoamericanos ha sido considerada,
tradicionalmente, como un logro del conquistador,
aunque se cuestiona si su estrategia de “divide y ven-
ceras” se debe mas a la influencia de Julio César, a
la de César Borgia y Maquiavelo o a la de la Biblia.
Inevitablemente, el elemento cristiano (el “cruzado
mistico” de Solana) le dio a Cortés una ventaja moral
sobre cualquiera de las otras posibles influencias (sin
incluir la Biblia). Asi, empezando con los relatos mds
antiguos sobre la conquista, escritos por los francisca-
nos y otros eclesidsticos, Cortés fue presentado como la
versién piadosa de un general cldsico, superior a los
antiguos, porque llevaba consigo la verdadera fe.
“No quiero aminorar el valor de los romanos
—escribi6 Diego Valadés en 1579, sin embargo, hay que
exaltar con mayores alabanzas y con nuevas y esclare-
cidas palabras el inaudito valor de Herndn Cortés, y
de los religiosos que llegaron a estos nuevos mundos.”
Comparando las posesiones del Imperio romano con
“la parte de las Indias que ha venido a manos nuestras,

es esta infinitamente mayor que aquellas”. Sin embar-
g0, para Valadés no solo era una cuestién de tamatio. El
logro cortesiano fue de caracter religioso y lo que puso,
“por tanto, de manifiesto su valor el bueno de Cortés”
fue la manera en que ély los primeros frailes destruye-
ron templos, expulsaron sacerdotes y prohibieron “dia-
bélicos sacrificios”. De este modo, fueron su naturaleza,
magnitud y velocidad las que convirtieron a la empresa
en “la mds heroica” (Retérica cristiana, edicién facsimi-
lar de E. J. Palomera y traduccién de Tarsicio Herrera
Zapién, UNAM/ECE, 1980).

Valadés, hijo de un conquistador espafiol y una
mujer nahua de Tlaxcala, fue el primer mestizo en
ingresar a la orden de san Francisco. Su perspecti-
va era tanto tlaxcalteca y colonial como franciscana.
Fue uno de los primeros en articular la inventada tra-
dicién de que, a instancias de Cortés, los tlaxcaltecas
fueron los primeros en recibir el bautismo como cris-
tianos en México. Otro mestizo tlaxcalteca, Diego
Muiioz Camargo, también hijo de un conquistador
espafiol y madre nahua, contribuy6 a este elemento
esencial de la formacién de la leyenda de Cortés como
un Moisés. Su Historia de Tlaxcala, completada en 1592,
relata la reuni6n de Cortés con los cuatro gobernadores
de Tlaxcala, en medio de la guerra entre espanoles y
aztecas. En aquel encuentro, Cortés pronuncié un ser-
mén en el que confesaba que su auténtica misién en
México era la de traer la verdadera fe. Explicando el
cristianismo y sus rituales, exhortaba a los sefiores a
destruir sus “idolos”, recibir el bautismo y unirse a ¢l
en una campana de venganza contra Tenochtitldn. Los
sefiores tlaxcaltecas persuadieron a sus sibditos, que
luego se reunieron para celebrar pablicamente un bau-
tismo masivo, donde Cortés y Pedro de Alvarado fun-
gieron como padrinos.

Este suceso, parte de una mitohistoria que sobre-
vivié hasta la modernidad, probablemente surgi6 de
la combinacién de la historia popular tlaxcalteca y la
imaginacién de Mufoz. Pero se convirtié en una rea-
lidad porque colocaba, tanto a Tlaxcala como a Cortés,
bajo una luz positiva y promovia a la primera como el
punto de partida voluntario para el bautismo cristia-
no y al segundo como un agente efectivo de proseli-
tismo. Este Cortés fue un pacificador, no un violento
dominador; un conquistador espiritual que desplegéd
la palabra, no la espada, inspirando la conversién, no
imponiéndola.

El fomento que hicieron los franciscanos de la idea
de Cortés como el Moisés del Nuevo Mundo, durante
y después de su vida, tiene tres causas. En primer lugar,
los doce padres fundadores del catolicismo en México
eran franciscanos que llegaron, en 1524, con el apoyo
de Cortés. La segunda, muchos de esos doce compar-
tian una visién milenaria de su misién: su objetivo era



la conversién de los indigenas mexicanos para el retor-
no de Cristo, una tarea sagrada hecha posible gracias a
Cortés. Por ultimo, como la alianza entre Cortés y los
franciscanos se vio obligada a competir, en México,
contra el clero secular y las 6rdenes rivales (especial-
mente los dominicos que se alinearon con los prime-
ros funcionarios de la Corona enviados a gobernar la
Nueva Espaiia), todos criticos de Cortés, los francisca-
nos escribfan narrativas que lo elogiaban.

A través de los siglos, autores de muchas lenguas
entretejieron los hilos de la devocién religiosa de Cortés
con los que mostraban evidencia de intervencién divi-
na dentro de la historia de la conquista. El conquistador
guio a los indigenas hacia la luz de manera tan efecti-
va que “la reverencia, i postracién de rodillas que aora
hacen los indios de Nueva Espana a los sacerdotes, se la
ensefi6 D. Fernando Cortés, marqués del Valle, de feli-
ce memoria” (como escribe Gregorio Garcia en 1607, en
Origen de los indios del Nuevo Mundo e Indias Occidentales). En
manos de autores protestantes de los tltimos siglos, el
leitmotiv de Moisés se transformé ligeramente: en 1904,
John S. Abbot, un historiador estadounidense, lo descri-
be como “fanatismo religioso”, pero el elemento legen-
dario esencial permaneci6. Al tomar el mando de la
expedicién a México, Cortés asumié su “misién divina”
con el celo de un “sincero, intrépido e iluso entusiasta”.
Su destino era “marchar como apéstol del cristianismo
para derribar los idolos en los pasillos de Moctezuma
y levantar la cruz de Cristo”. Los investigadores poste-
riores fueron cada vez menos aduladores, argumentan-
do que Cortés y sus colegas eran, “en lo concerniente
a la religion, simples productos de su tiempo”. Pero
muchos permanecieron convencidos de que el cardc-
ter y los objetivos de Cortés fueron principalmente reli-
giosos y que ningun otro explorador o conquistador de
América lo igualaba “en perseverancia y en la profun-
didad de su celo por la santa fe catélica” (C. S. Braden,
Religious aspects of the conquest of Mexico, 1930).

HEROE

Valadés resumi6 la empresa de conquista mili-
tar y espiritual de Cortés como maxime beroicum —“la
més heroica”. El término “héroe” era cada vez mds
popular para describirlo desde finales del siglo xvi
en adelante, vinculado a un conjunto de adjeti-
vos que definian sus cualidades heroicas: grandioso,
invencible, valeroso. Aunque algunas veces se rela-
cionaba con lo religioso (como Moisés-héroe), gene-
ralmente el propésito de tal adulacién era politico y
patriético, promoviendo la figura de Cortés
como héroe nacional y fuente de inspiracién. Elleitmotiv de
héroe estd presente en el canon usual de fuentes de la
conquista, desde Gémara hasta Madariaga, asi como

en una extensa variedad de fuentes menos conocidas.
Como ejemplo, Gaspar Pérez de Villagrd, al dirigirse al
rey, menciona a Cortés como el héroe que “conquistéd
un mundo entero” (Historia de la Nueva México, 1610).

A principios de la Edad Moderna, la poesia épica
era el medio, natural y vivido, para adular a Cortés y
promover su leyenda. Uno de los mejores ejemplos,
tanto en su calidad de verso como en su amplia circu-
lacién durante siglos, es la Primera parte de Cortés vale-
roso, y mexicana (1588) de Gabriel Lasso de la Vega, que
comprende més de nueve mil endecasilabos en los
que se elogia “al gran Cortés”. Seis afios después apa-
reci6 una segunda edicién, el doble de extensa. Cinco
afos mas tarde, Antonio de Saavedra y Guzmén, mexi-
cano de nacimiento y amigo de Lasso de la Vega, asu-
mi6 el reto y publicé su propia crénica: El peregrino
indiano, en donde dedica mas de seis mil endecasilabos a
promover la leyenda de Cortés, igualmente construida
en torno de la narrativa tradicional de la conquista de
México.

Las representaciones de Cortés como héroe per-
sistieron en el mundo protestante. Por ejemplo,
para Thomas Nicholas, el traductor isabelino de la
Congquista de Gémara, las “deleitables y dignas” haza-
fias de Cortés eran un modelo digno de ser emulado.
Cualquier inglés que tuviera ambicién de descubri-
miento y conquista podia aprender del caso de Cortés
“como la gloria, el renombre y la perfecta felicidad no
se consiguen sino con grandes penurias, esfuerzos,
riesgos y peligros de muerte” (The pleasant bistorie of the
conquest of the Weast India, now called new Spayne, 1578).

Nicholas present6 a Cortés como ejemplar, pero
no excepcional, entre su pueblo. De hecho, no hay
nada en la introduccién a su libro que refleje los este-
reotipos de la leyenda negra acerca de los espafioles
en América. No solamente hace eco a las alabanzas
a Cortés que hallé en el texto de Gémara, sino que
sugiere que algo puede aprenderse del férreo espi-
ritu de los espanoles en su conjunto. Insinda que los
ingleses deberian emular a gente tan plena de “celoso
esfuerzo” que ha construido un “grande” y “maravillo-
so” imperio. Un siglo y medio después, otro traductor
inglés —el de la exitosa Historia de la conquista de México
de Antonio de Solis— expresé una similar admiracién
por los logros espafoles, sosteniendo que los ingle-
ses deberian estar incluso agradecidos con sus rivales
pues “el descubrimiento y conquista de ese nuevo
mundo ha beneficiado a Inglaterra con una no peque-
fia parte de su riqueza; y publicar las empresas de este
héroe constituye un punto de gratitud, en nombre de
mi pais para con tan ilustre conquistador”.

La persistente percepcién de Cortés como figura
heroica dentro del mundo protestante puede expli-
carse, en parte, por el simple hecho de que una gran
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historia necesita de un gran héroe y de que para fina-
les del siglo xviit la conquista de México venia ya
empaquetada en una narrativa en la que Cortés era
ese héroe (a veces imperfecto, pero siempre triunfan-
te). Dentro de ese relato, Moctezuma desemperfiaba
el papel del tragico y condenado semihéroe y Diego
Veldzquez de Cuéllar (gobernador de Cuba y princi-
pal rival de Cortés) el de antihéroe. De este modo, no
sorprende que la historia fuera tan atractiva para los
poetas espanoles, que esperaban que el tema patri6ti-
co les trajera éxito. Pero también era igual de atracti-
vo para los pintores, poetas, compositores y escritores
del Romanticismo. Los romdnticos encontraron par-
ticularmente cautivador a un personaje, la Malinche,
listo para ser reinventado. Se convirtié en una parte
central de la historia cuando fue transformada en una
especie de versién femenina de Moctezuma: repre-
sentante del mundo indigena mexicano que se rinde,
no por debilidad o supersticién, sino por irresistibles
emociones de atraccién romdntica y sexual. El efecto
fue el de transformar a Cortés, a su vez, en un persona-
je sexualmente irresistible para las mujeres, un simbolo
del machismo, un héroe moderno, el “César roméanti-
co”, como lo llamé José Vasconcelos.

Cortés, el héroe romdantico, pudo haber sido reco-
nocido por los parisinos que vieron la 6pera de 1809
de Gaspare Spontini, Fernand Cortez, y por los euro-
peos que vieron copias de las litografias de Nicolas-
Eustache Maurin en las que se representaban escenas
de la conquista de México. En “Clémence de Fernand-
Cortes”, de este ultimo, el capitin espafiol es el ar-
quetipico héroe romdantico: marcial, pero magnéni-
mo; triunfador, tanto en la batalla como en el amor;
el soldado-héroe, el macho que seduce un imperio
y funda una nacién. Desde los dias de Gémara hasta
los de Maurin, atravesando todo el siglo xx, Cortés ha
conservado “un indiscutible lugar entre los héroes de
las naciones”. A través de los siglos, las hiperbélicas
evaluaciones de su heroismo han aumentado en vez
de haberse disipado. Para algunos, Cortés era simple-
mente el “héroe” supremo; para otros, su “grandeza
interna” brillaba demasiado fuerte para ser contenida.
La “conquista fue una cosa de superlativos —dice Jean
Descola en The conquistadors (1957)—y los hombres que
participaron en ella eran superhombres”, con Cortés
el superhombre. Aun cuando los historiadores y escri-
tores modernos intentaron evaluar a Cortés de manera
mds equilibrada, viéndolo como héroe y villano, bajo
“la brillante luz y la sombra” (como lo expresé su bid-
grafo mexicano Elizondo Alcaraz, en El escorpion de oro,
de 1996), ha continuado como una figura mas grande
que la vida, un “verdaderamente extraordinario” y
“fascinante personaje”. La apologia del culto al héroe
ha servido solo para darle un renovado impulso a

la leyenda. En las palabras de un libro de texto esta-
dounidense de 1968 (Men who changed the map: AD 400
to 1914, de E. Berry y H. Best): “Puede que sea imposi-
ble para nosotros, hoy en dia, aprobar a hombres como
Cortés y los conquistadores, pero al menos podemos
admirar su valentia, ingenio y fortaleza.”

ANTIHEROE

Es la imagen del donjudn gallardo, apuesto, hermo-
samente vestido y despiadado de las litografias de
Maurin, la que sobrevivié en el imaginario popu-
lar el tiempo suficiente como para ser interpretado
por César Romero en la pelicula El capitdn de Castilla, de
1947. Aunque la consumacién del romance es parte
de la trama, el Cortés que interpreta Romero posee el
suficiente encanto para someter a un imperio. Pero,
para 2015, en la serie Carlos, rey emperador, producida por
Televisién Espariola, Cortés se habia transformado
en un promiscuo depredador (incluso un uxoricida),
imagen que reflejaba una creencia popular en México,
que se remonta al menos hasta el siglo x1x, de que el
conquistador era un macho violento que habia asesi-
nado a su esposa.

Probablemente estas dos imdgenes de Cortés son
dos caras de la misma moneda, pues la leyenda del
antihéroe se crea, a menudo, a partir de la modi-
ficacién de las caracteristicas del César-héroe del
Romanticismo, para resaltar su brutalidad sobre su
audacia, su crueldad sobre su astucia, el arrebato
sobre la seduccién. En términos histéricos especi-
ficos son tres raices de percepcién negativa las que
crearon al Cortés antihéroe: su conflicto con Diego
Velazquez de Cuéllar, la leyenda negra y el nacio-
nalismo mexicano.

Este no es el lugar para explorar la primera de las
tres, pero baste afirmar que la compleja, amarga y polé-
mica relacién que Cortés mantenia con Veldzquez
influy6 y apuntalé casi toda su vida adulta. Durante
los altimos veinticinco afios de su vida, Cortés estu-
vo atrapado en una colosal batalla legal y politica con-
tra Veldzquez y, ala muerte de este, contra sus aliados.
Entre 1520 y 1545 se presentaron decenas de deman-
das privadas contra Cortés mientras su Juicio de
Residencia (revisién administrativa oficial por parte
de la Corona) se alargaba indefinidamente. El conflic-
to con Veldzquez estaba en el centro de una vasta tela-
raiia legal y politica cuyas numerosas insinuaciones y
acusaciones resonaron a través de los siglos, y donde
podian ser alegadas nuevamente (al grado de que, en
una serie de televisién, una escena donde Cortés ase-
sina a su esposa pueda ser no solamente posible sino
creible para el pablico).



La segunda raiz del mito moderno del antiheroico
Cortés es una serie de acusaciones similares en el siglo
Xvi que resurgieron siglos después. Aunque Bartolomé
de las Casas fue uno de los mds estentéreos criticos de
Cortés, durante y después de su vida, sus mordaces
acusaciones se limitaban a manuscritos en castella-
no y latin que no se publicaron hasta finales del siglo
XIX o principios del xx. Los apologistas modernos del
Imperio espariol erréneamente imaginaron a escritores
protestantes de siglos anteriores utilizando a Las Casas
para demonizar a Cortés; irénicamente, después de
que estos mismos apologetas inventaron la leyen-
da negra, las criticas del dominico se convirtieron en
parte de la moderna leyenda negra de Cortés. El mito
del antihéroe puede ser “estéril, anacrénico y, en ulti-
ma instancia, falso” (como sefiala Enrique Krauze en
De béroes y mitos, 2010), pero se alimenta de todo un
siglo de modernas reinterpretaciones de textos ante-
riores y eventos, independientes del descubrimiento
de la obra de Las Casas, y ha sido estimulado por ese
poderoso movimiento que es el nacionalismo mexica-
no (su tercera raiz).

Para Ignacio Romero Vargas, el paladin mexica-
no que escribi6 Moctezuma el Magnifico y la invasion de
Andbuac a mediados del siglo x1x, Cortés no era mds
que un “bandido” y su invasién, “un acto de barbarie
contrario a la justa ley y una violacién de las leyes de
la civilizacién humana”. En una época en que se acla-
ma a Las Casas por prever los movimientos moder-
nos de los derechos humanos y donde Moctezuma y
Cuauhtémoc son periédicamente sujetos a intentos de
rehabilitacién como héroes nacionales, algunos ven a
Cortés como una especie de precursor de los mons-
truos y megalémanos actuales.

Durante los ultimos dos siglos, los mexicanos han
tratado de reconciliarse con la conquista y el colo-
nialismo espafiol como parte del proceso de identi-
dad nacional. Politica y culturalmente, este continuo
proceso ha sido complejo, articulado en términos
sofisticados por generaciones de figuras intelectua-
les que van de Lucas Alamdn a José Vasconcelos y
también a Octavio Paz. A lo largo del camino, Cortés
ha sido lanzado de un lado para el otro, denuncia-
do y defendido de numerosas maneras, pero al final
ha permanecido como una figura sumamente ambi-
gua. Incluso los grandes muralistas de la Revolucién
mexicana lo han tratado de maneras diversas: desde
el sifilitico deforme de Diego Rivera hasta el desnu-
do de José Clemente Orozco, que lo plasmé como el
Adén del Génesis mexicano. En el quinientos ani-
versario del nacimiento de Cortés, Paz comenté lo
paradéjicos que son los sentimientos que los mexica-
nos tienen hacia el conquistador, que lo reconocen,
al mismo tiempo, como violador y como fundador, y

afirmé que “el odio por Cortés no es odio por Esparia.
Es odio por nosotros mismos” (“Herndn Cortés:
exorcismo y liberacién”). Como lo hizo notar Felipe
Solis, en el documental The conquerors (2005), Cortés
es “un personaje muy controvertido” porque “para
los mexicanos representa la ambivalencia, la presen-
cia del europeo destructivo; pero también es el gran
guerrero europeo, el conquistador”. De igual modo,
hasta los investigadores de habla inglesa, cuyas sim-
patias se inclinan hacia los aztecas, mas que hacia los
conquistadores (como Benjamin Keen), han dejado
escapar, a reganadientes, su admiracién por el “tai-
mado y magjistral caballero-aventurero”.

En otras palabras, Cortés ha evolucionado en los
tiempos modernos en un antihéroe, renuente pero
constantemente admirado. Como Satdn en El parai-
so perdido de John Milton, o J. R. Ewing en la serie de
televisién Dallas, es un antihéroe tan atractivo, tan
central para la historia, tan necesario para la formacién
de otros personajes, que es lo primero que capta nues-
tra atencién; al final, amamos odiarlo.

Por supuesto que el Cortés antihéroe, el monstruo
moderno, no estd mds cerca de ser una figura histérica
creible que la de Cortés-César, Moisés o héroe nacio-
nal. En la cancién de Neil Young, “Cortez the killer”
(“Cortés el asesino”), es, simplemente, el medio por
el cual la idilica sociedad azteca es destruida, como
si fuera un arma, no un hombre (“What a killer”).
Cuando se escribi6 la cancién, la imagen de Cortés
llevaba tanto tiempo asociada con la idea de destruc-
cién que se pudo utilizar como un simbolo de pérdida
facilmente reconocible. De hecho, la estrofa final reve-
la que el tema mexicano es simplemente metaférico,
donde el paraiso perdido del mundo de Moctezuma
representa el paraiso romdntico que Young perdi6 con
el fin de una relacién.

Prohibida al principio en la Espaia franquista, el
titulo de la cancién se suavizé y se cambié a “Cortez,
Cortez”, con lo cual se pudo distribuir. La leyenda
habia llegado tan lejos como para que una cancién
acerca de un diferente tipo de conquista y pérdida
pudiera ser el campo de batalla entre las imdgenes
de Cortés como César romdntico, como héroe nacio-
nal y como letal antihéroe. Una batalla similar, com-
batida durante siglos, ha sido la de sus restos, estatuas
y monumentos. Comenzé con sus huesos, enterrados,
cambiados de lugar y vueltos a enterrar en cada uno
de los siglos posteriores a su muerte; continué con el
extraio cuento de su mausoleo en 1794 y el moder-
no misterio en torno a sus huesos, y ha proseguido
en décadas recientes con la controversia, suscitada en
1982, alrededor de la denuncia y vandalizacién de una
estatua de él, la Malinche y su hijo Martin, que tuvo
que ser retirada y eficazmente escondida en la Ciudad
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de México, asi como con la desfiguracién, en 2010, de
otra de sus estatuas, colocada en 1890, en Medellin,
Espaiia, su ciudad natal (“una cruel y arrogante glori-
ficacién del genocidio y un insulto a los mexicanos”,
declararon los vdndalos al periédico El Mundo).

Dentro de semejante historia subyace alguna
remembranza de debate sobre la guerra entre espa-
fioles y aztecas pero, en general, la violencia y la tra-
gedia de la guerra se enmascaran detrds de posturas
politicas y disputas presentistas salpicadas, algu-
nas veces, de involuntaria comicidad. Mientras el
tema del que se habla sea Cortés (no solamente su
estatus de héroe o antihéroe sino su péstuma figura
histérica), es poco probable que el conflicto resulte
en un mejor entendimiento de la guerra que lo hizo
famoso e infame.

AUTOCONSERVACIONISTA

En un estudio reciente, realizado entre los ganadores
de la Medalla Carnegie al heroismo, dos profesores de
la Universidad de Harvard no encontraron “casi nin-
gan ejemplo de héroes cuyo primer impulso fuera de
autoconservacién pero que pudieron sobreponerse a
tal impulso con la decisién consciente y racional de
ayudar” (E. Yoeli y D. Rand, “The trick to acting
heroically”). La ultima palabra estd en el corazén
de nuestra manera de entender el heroismo (ayudar
a otros, salvar sus vidas) y sugiere que lo opuesto,
el antihéroe, podria ser visto como un autocon-
servacionista. Por casi medio milenio desde de su
muerte, Cortés ha sido visto como una combinacién
de héroe, Moisés, César o antihéroe: un genial “gene-
ral letrado” escogido por Dios para salvar a Espaiia
de sus enemigos y a millones de indigenas de la con-
denacién eterna. En la Edad Moderna, mientras la
civilizacién tomaba el lugar de la salvacién religiosa
como la justificacién del imperialismo, las hagiogra-
ffas de Cortés seguian saliendo de la imprenta: como
el padre fundador de la Nueva Espana y padre de
un hijo mestizo, representaba al progenitor civiliza-
dor del México moderno. Al mismo tiempo surgié
la narrativa contraria, la del antihéroe, con “Cortés
el asesino”, el villano mataesposas responsable de
matanzas apocalipticas, mortandad epidémica y ano-
mia cultural.

Dentro de esta historia hay dos caracteristicas esen-
ciales de Cortés que han persistido: casi toda descrip-
cién y representacion, independientemente del siglo
y el medio del que provenga, lo muestra como excep-
cional, dominante y lleno de recursos. Sin embargo, si
prescindimos de estas suposiciones, dos cosas se des-
moronan: la heroica leyenda de Cortés y la narrativa
tradicional de la conquista de México. Las dos estin

indisolublemente unidas y son mutuamente depen-
dientes y explicativas. Parafraseando a Octavio Paz:
para disipar el mito uno debe atacar la ideologia que
lo engendré. Si Cortés deja de ser excepcional, si deja
de estar en completo control, se crea un espacio (un
mundo entero de espacios) en el que otras personas y
otras explicaciones pueden ser descubiertas. Se puede
ver a otros espafoles tomando decisiones, transforman-
do los hechos. Los protagonistas indigenas se vuelven
personajes activos, no pasivos, que gufan los aconte-
cimientos e influyen en sus desenlaces. Aquellos con
un pequerio (o nulo) papel en el drama pueden pasar,
periédicamente, al centro del escenario (nahuas y no
nahuas, dirigentes de rango menor, “reyes” y “gene-
rales”, mujeres y hombres) en formas que cambian
drésticamente nuestras perspectivas y nuestro enten-
dimiento. Otros factores explicativos, que a menudo
se vieron como fenémenos secundarios que “ayuda-
ron” a Cortés —las enfermedades epidémicas, la desu-
nién indigena o el micropatriotismo—, pueden ahora
ser reconocidos como més centrales y humanos.

Y luego estd el asunto de la guerra misma.
Divorciar la biografia de Cortés de la “conquista de
México” y dejar atrds esta frase con la connotacién
de que fue una campana que tuvo un impresionante
—aunque inevitable—triunfo nos permite ver la guerra
entre espafioles y aztecas como lo que fue: un terrible
conflicto que se extendié por més de dos afios, mar-
cado por masacres contra civiles y atrocidades de todo
tipo, con tasas de mortandad de alrededor de dos ter-
cios, que afecté tanto a los invasores esparioles como a
las comunidades mesoamericanas. Ciertamente, vista
a través del lente del caos impredecible de la guerra,
la imagen de Cortés como excepcional, dominante y
lleno de recursos es totalmente absurda, alejada de la
realidad: es el retrato de un comandante ficticio en una
campafia imaginaria. Pero vista dentro del contexto de
la guerra como realmente fue, la excepcionalidad
de Cortés se reduce a un hecho pequeiio pero revela-
dor: sobrevivié. No solamente fue uno de los pocos
espaioles que experimentaron la totalidad de la guerra,
también sobrevivié a otras expediciones y campanas,
para morir de causas naturales en Espafia (Duverger
ha afirmado que fue el tnico conquistador de
México que lo hizo). Al final, tal vez el gran logro
de Cortés fue la supervivencia. —

Traduccion del inglés de Laura Guevara Pereda.
Una version de este texto forma parte de The meeting,
de préxima publicacion en Ecco/HarperCollins.
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