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“Porque hay tanto que 
decir de sus proezas y 
ánimo invencible, que 
de solo ello se podría 
hacer un gran libro.” 
Estas palabras sobre don 
Hernando Cortés mar-
qués del Valle, escritas 
por uno de los primeros 
franciscanos en México, 

Toribio de Motolinía, en su Historia de los indios de la 
Nueva España, resultaron ser mucho más clarividentes 
de lo que el fraile pudo haberse imaginado.

Mientras Motolinía redactaba su profecía, Hernán 
Cortés (1485-1547) aún se encontraba vivo y su secreta-
rio-capellán, Francisco López de Gómara, se hallaba 
en ciernes de escribir el libro que, impreso una déca-
da después bajo el título Historia de la conquista de México, 
iniciaría la leyenda del famoso conquistador. Partiendo 
de las Cartas de relación que el mismo Cortés dirigía al rey, 
Gómara sentó las bases de una tradición literaria que 

combinaba una narrativa sobre la guerra entre españo-
les y aztecas de 1519 a 1521, presentándola como una glo-
riosa y predestinada conquista de México, con el relato 
de la vida del conquistador, escrito como una hagiogra-
fía de culto al héroe. De ese modo, el libro de Gómara y 
la segunda y la tercera Cartas de relación de Cortés queda-
ron como la raíz de cuyo tronco emergen todas las ramas 
de la narrativa tradicional de la conquista.

Periódicamente han surgido brotes de intensa 
popularidad, pero la notoriedad esencial del tema se 
ha mantenido profundamente arraigada durante cinco 
siglos. Son pocos y espaciados los intentos serios de 
desarraigar la leyenda o de ver “más allá” de ella (para 
citar el subtítulo de una biografía reciente: Hernán 
Cortés. Más allá de la leyenda, de Christian Duverger); casi 
todos los libros han buscado exaltar o demonizar, cele-
brar al héroe o denunciar al antihéroe. Para poder ver 
“más allá de la leyenda”, primero se debe entender 
su naturaleza. Para tal fin, la siguiente discusión ras-
trea el desarrollo póstumo de Cortés como un César y  
un Moisés, como héroe y antihéroe. Estos dos últimos 
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son dos caras de la misma moneda, pues la imagen de 
antihéroe se ha inclinado a mantener el mito de Cortés 
más que a socavarlo o destruirlo. Hacia el final de este 
ensayo, identifico dos cualidades míticas de Cortés que 
sustentan su leyenda; dejarlas en suspenso puede llevar 
a un entendimiento más profundo del Cortés históri-
co y de la época de la guerra entre españoles y azte-
cas de 1519 a 1521.

CÉSAR
El lema que escogió Cortés para su escudo de armas era 
Judicium Domini aprehendit eos et fortitudo ejus corroboravit 
brachium meum (“El juicio del Señor se apoderó de ellos  
y su poder fortaleció mi brazo”). Tomada de un recuen-
to del asedio y toma de Jerusalén, escrito por Tito Flavio 
Josefo, la frase implica que Cortés había sitiado y cap-
turado una segunda Jerusalén. La referencia refleja la 
autoasumida y exaltada noción de que sus acciones en 
México fueron divinamente guiadas, de que su papel  
era el de un cruzado universal. También refleja la 

tendencia española, común en los primeros siglos  
de la Edad Moderna, a comparar los logros de la España 
imperial con los de los antiguos griegos y romanos.

Dentro del esquema mayor surgió un específi-
co leitmotiv donde se comparaba a Cortés con Julio 
César. Cortés nunca hizo tal afirmación. El propósito 
de sus Cartas era, después de todo, mostrar su leal-
tad inquebrantable a un rey que, como emperador  
del Sacro Imperio Romano Germánico, era el César del 
momento. Pero los clérigos e intelectuales que 
durante los últimos años del conquistador forma-
ban en España la facción en favor de Cortés, y con-
tra Bartolomé de las Casas, resaltaban tres supuestas 
similitudes: ambos eran generales excepcionales; los 
dos eran figuras literarias incomparables por haber 
registrado detalladamente sus más grandes campañas 
(las Cartas de relación, de Cortés; La guerra de las Galias, 
de César), y ambos poseían una visión administra-
tiva, que guiaba los mundos mexicano y romano, 
respectivamente, hacia nuevos horizontes. Las com-
paraciones no se limitaban a Julio César (en su oda a 
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Cortés de 1546, por ejemplo, Francisco Cervantes de 
Salazar también lo comparó con Alejandro Magno y 
con san Pablo), pero era la referencia al César la que 
predominaba.

El paralelo entre Cortés y César permaneció por 
siglos. A Cortés se le presentaba, dentro y fuera del 
mundo español, como modelo de un César moderno. 
Por ejemplo, en su History of the conquest of Mexico, by the 
celebrated Hernan Cortes (publicado por primera vez en 
1759 pero reimpreso docenas de veces hasta entrado el 
siglo xx), W. H. Dilworth buscaba cultivar y entretener 
a “la juventud británica de ambos sexos”. El libro afir-
maba contener “un detallado recuento, fiel y entrete-
nido, de todas las impresionantes victorias de Cortés”  
y una historia “abundante en pinceladas de Generalato y 
las más refinadas máximas sobre política civil”. Desde 
Dilworth y William Prescott hasta los autores moder-
nos (que han dedicado libros enteros a contrastar  
a Cortés con César o con Alejandro Magno), Cortés 
ha salido generalmente bien librado en las compara-
ciones con los generales antiguos, según la evaluación 
de sus criterios de logística militar, visión de gobier-
no o justificación moral. Para el biógrafo mexicano del 
conquistador, Mateo Solana (Don Hernando Cortés, mar-
qués del Valle de Oajaca, 1938), Julio César estaba mucho 
más motivado por sus propios intereses que Cortés: el 
español no solamente fue glorificado, sino santificado, 
considerado un “épico boxeador” y un “cruzado místi-
co” que encarnó mucho más a su época que a sus pro-
pias ambiciones.

MOISÉS
Siguiendo la lógica de la leyenda de Cortés, la desunión 
política entre los mesoamericanos ha sido considerada, 
tradicionalmente, como un logro del conquistador, 
aunque se cuestiona si su estrategia de “divide y ven-
cerás” se debe más a la influencia de Julio César, a 
la de César Borgia y Maquiavelo o a la de la Biblia. 
Inevitablemente, el elemento cristiano (el “cruzado 
místico” de Solana) le dio a Cortés una ventaja moral 
sobre cualquiera de las otras posibles influencias (sin 
incluir la Biblia). Así, empezando con los relatos más 
antiguos sobre la conquista, escritos por los francisca-
nos y otros eclesiásticos, Cortés fue presentado como la 
versión piadosa de un general clásico, superior a los 
antiguos, porque llevaba consigo la verdadera fe.

 “No quiero aminorar el valor de los romanos  
–escribió Diego Valadés en 1579–, sin embargo, hay que 
exaltar con mayores alabanzas y con nuevas y esclare-
cidas palabras el inaudito valor de Hernán Cortés, y 
de los religiosos que llegaron a estos nuevos mundos.” 
Comparando las posesiones del Imperio romano con 
“la parte de las Indias que ha venido a manos nuestras, 

es esta infinitamente mayor que aquellas”. Sin embar-
go, para Valadés no solo era una cuestión de tamaño. El 
logro cortesiano fue de carácter religioso y lo que puso, 
“por tanto, de manifiesto su valor el bueno de Cortés” 
fue la manera en que él y los primeros frailes destruye-
ron templos, expulsaron sacerdotes y prohibieron “dia-
bólicos sacrificios”. De este modo, fueron su naturaleza, 
magnitud y velocidad las que convirtieron a la empresa 
en “la más heroica” (Retórica cristiana, edición facsimi-
lar de E. J. Palomera y traducción de Tarsicio Herrera 
Zapién, unam/fce, 1989).

Valadés, hijo de un conquistador español y una 
mujer nahua de Tlaxcala, fue el primer mestizo en 
ingresar a la orden de san Francisco. Su perspecti-
va era tanto tlaxcalteca y colonial como franciscana. 
Fue uno de los primeros en articular la inventada tra-
dición de que, a instancias de Cortés, los tlaxcaltecas 
fueron los primeros en recibir el bautismo como cris-
tianos en México. Otro mestizo tlaxcalteca, Diego 
Muñoz Camargo, también hijo de un conquistador 
español y madre nahua, contribuyó a este elemento 
esencial de la formación de la leyenda de Cortés como 
un Moisés. Su Historia de Tlaxcala, completada en 1592, 
relata la reunión de Cortés con los cuatro gobernadores 
de Tlaxcala, en medio de la guerra entre españoles y 
aztecas. En aquel encuentro, Cortés pronunció un ser-
món en el que confesaba que su auténtica misión en 
México era la de traer la verdadera fe. Explicando el 
cristianismo y sus rituales, exhortaba a los señores a 
destruir sus “ídolos”, recibir el bautismo y unirse a él 
en una campaña de venganza contra Tenochtitlán. Los 
señores tlaxcaltecas persuadieron a sus súbditos, que 
luego se reunieron para celebrar públicamente un bau-
tismo masivo, donde Cortés y Pedro de Alvarado fun-
gieron como padrinos.

Este suceso, parte de una mitohistoria que sobre-
vivió hasta la modernidad, probablemente surgió de 
la combinación de la historia popular tlaxcalteca y la 
imaginación de Muñoz. Pero se convirtió en una rea-
lidad porque colocaba, tanto a Tlaxcala como a Cortés, 
bajo una luz positiva y promovía a la primera como el 
punto de partida voluntario para el bautismo cristia-
no y al segundo como un agente efectivo de proseli-
tismo. Este Cortés fue un pacificador, no un violento 
dominador; un conquistador espiritual que desplegó 
la palabra, no la espada, inspirando la conversión, no 
imponiéndola.

El fomento que hicieron los franciscanos de la idea 
de Cortés como el Moisés del Nuevo Mundo, durante 
y después de su vida, tiene tres causas. En primer lugar, 
los doce padres fundadores del catolicismo en México 
eran franciscanos que llegaron, en 1524, con el apoyo 
de Cortés. La segunda, muchos de esos doce compar-
tían una visión milenaria de su misión: su objetivo era 
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la conversión de los indígenas mexicanos para el retor-
no de Cristo, una tarea sagrada hecha posible gracias a 
Cortés. Por último, como la alianza entre Cortés y los 
franciscanos se vio obligada a competir, en México, 
contra el clero secular y las órdenes rivales (especial-
mente los dominicos que se alinearon con los prime-
ros funcionarios de la Corona enviados a gobernar la 
Nueva España), todos críticos de Cortés, los francisca-
nos escribían narrativas que lo elogiaban.

A través de los siglos, autores de muchas lenguas 
entretejieron los hilos de la devoción religiosa de Cortés 
con los que mostraban evidencia de intervención divi-
na dentro de la historia de la conquista. El conquistador 
guio a los indígenas hacia la luz de manera tan efecti-
va que “la reverencia, i postración de rodillas que aora 
hacen los indios de Nueva España a los sacerdotes, se la 
enseñó D. Fernando Cortés, marqués del Valle, de feli-
ce memoria” (como escribe Gregorio García en 1607, en 
Origen de los indios del Nuevo Mundo e Indias Occidentales). En 
manos de autores protestantes de los últimos siglos, el 
leitmotiv de Moisés se transformó ligeramente: en 1904, 
John S. Abbot, un historiador estadounidense, lo descri-
be como “fanatismo religioso”, pero el elemento legen-
dario esencial permaneció. Al tomar el mando de la 
expedición a México, Cortés asumió su “misión divina” 
con el celo de un “sincero, intrépido e iluso entusiasta”. 
Su destino era “marchar como apóstol del cristianismo 
para derribar los ídolos en los pasillos de Moctezuma 
y levantar la cruz de Cristo”. Los investigadores poste-
riores fueron cada vez menos aduladores, argumentan-
do que Cortés y sus colegas eran, “en lo concerniente 
a la religión, simples productos de su tiempo”. Pero 
muchos permanecieron convencidos de que el carác-
ter y los objetivos de Cortés fueron principalmente reli-
giosos y que ningún otro explorador o conquistador de 
América lo igualaba “en perseverancia y en la profun-
didad de su celo por la santa fe católica” (C. S. Braden, 
Religious aspects of the conquest of Mexico, 1930).

HÉROE
Valadés resumió la empresa de conquista mili-
tar y espiritual de Cortés como maxime heroicum –“la 
más heroica”–. El término “héroe” era cada vez más 
popular para describirlo desde finales del siglo xvi 
en adelante, vinculado a un conjunto de adjeti-
vos que definían sus cualidades heroicas: grandioso, 
invencible, valeroso. Aunque algunas veces se rela-
cionaba con lo religioso (como Moisés-héroe), gene-
ralmente el propósito de tal adulación era político y  
patriótico, promoviendo la figura de Cortés  
como héroe nacional y fuente de inspiración. El leitmotiv de  
héroe está presente en el canon usual de fuentes de la 
conquista, desde Gómara hasta Madariaga, así como 

en una extensa variedad de fuentes menos conocidas.  
Como ejemplo, Gaspar Pérez de Villagrá, al dirigirse al 
rey, menciona a Cortés como el héroe que “conquistó  
un mundo entero” (Historia de la Nueva México, 1610).

A principios de la Edad Moderna, la poesía épica 
era el medio, natural y vívido, para adular a Cortés y 
promover su leyenda. Uno de los mejores ejemplos, 
tanto en su calidad de verso como en su amplia circu-
lación durante siglos, es la Primera parte de Cortés vale-
roso, y mexicana (1588) de Gabriel Lasso de la Vega, que 
comprende más de nueve mil endecasílabos en los  
que se elogia “al gran Cortés”. Seis años después apa-
reció una segunda edición, el doble de extensa. Cinco 
años más tarde, Antonio de Saavedra y Guzmán, mexi-
cano de nacimiento y amigo de Lasso de la Vega, asu-
mió el reto y publicó su propia crónica: El peregrino 
indiano, en donde dedica más de seis mil endecasílabos a 
promover la leyenda de Cortés, igualmente construida 
en torno de la narrativa tradicional de la conquista de 
México.

Las representaciones de Cortés como héroe per-
sistieron en el mundo protestante. Por ejemplo, 
para Thomas Nicholas, el traductor isabelino de la 
Conquista de Gómara, las “deleitables y dignas” haza-
ñas de Cortés eran un modelo digno de ser emulado. 
Cualquier inglés que tuviera ambición de descubri-
miento y conquista podía aprender del caso de Cortés 
“cómo la gloria, el renombre y la perfecta felicidad no 
se consiguen sino con grandes penurias, esfuerzos, 
riesgos y peligros de muerte” (The pleasant historie of the 
conquest of the Weast India, now called new Spayne, 1578).

Nicholas presentó a Cortés como ejemplar, pero 
no excepcional, entre su pueblo. De hecho, no hay 
nada en la introducción a su libro que refleje los este-
reotipos de la leyenda negra acerca de los españoles 
en América. No solamente hace eco a las alabanzas 
a Cortés que halló en el texto de Gómara, sino que 
sugiere que algo puede aprenderse del férreo espí-
ritu de los españoles en su conjunto. Insinúa que los 
ingleses deberían emular a gente tan plena de “celoso 
esfuerzo” que ha construido un “grande” y “maravillo-
so” imperio. Un siglo y medio después, otro traductor 
inglés –el de la exitosa Historia de la conquista de México 
de Antonio de Solís– expresó una similar admiración 
por los logros españoles, sosteniendo que los ingle-
ses deberían estar incluso agradecidos con sus rivales  
pues “el descubrimiento y conquista de ese nuevo 
mundo ha beneficiado a Inglaterra con una no peque-
ña parte de su riqueza; y publicar las empresas de este 
héroe constituye un punto de gratitud, en nombre de 
mi país para con tan ilustre conquistador”.

La persistente percepción de Cortés como figura 
heroica dentro del mundo protestante puede expli-
carse, en parte, por el simple hecho de que una gran 
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historia necesita de un gran héroe y de que para fina-
les del siglo xviii la conquista de México venía ya 
empaquetada en una narrativa en la que Cortés era 
ese héroe (a veces imperfecto, pero siempre triunfan-
te). Dentro de ese relato, Moctezuma desempeñaba 
el papel del trágico y condenado semihéroe y Diego 
Velázquez de Cuéllar (gobernador de Cuba y princi-
pal rival de Cortés) el de antihéroe. De este modo, no 
sorprende que la historia fuera tan atractiva para los 
poetas españoles, que esperaban que el tema patrióti-
co les trajera éxito. Pero también era igual de atracti-
vo para los pintores, poetas, compositores y escritores 
del Romanticismo. Los románticos encontraron par-
ticularmente cautivador a un personaje, la Malinche, 
listo para ser reinventado. Se convirtió en una parte 
central de la historia cuando fue transformada en una 
especie de versión femenina de Moctezuma: repre-
sentante del mundo indígena mexicano que se rinde, 
no por debilidad o superstición, sino por irresistibles 
emociones de atracción romántica y sexual. El efecto  
fue el de transformar a Cortés, a su vez, en un persona-
je sexualmente irresistible para las mujeres, un símbolo 
del machismo, un héroe moderno, el “César románti-
co”, como lo llamó José Vasconcelos.

Cortés, el héroe romántico, pudo haber sido reco-
nocido por los parisinos que vieron la ópera de 1809 
de Gaspare Spontini, Fernand Cortez, y por los euro-
peos que vieron copias de las litografías de Nicolas-
Eustache Maurin en las que se representaban escenas 
de la conquista de México. En “Clémence de Fernand-
Cortès”, de este último, el capitán español es el ar- 
quetípico héroe romántico: marcial, pero magnáni-
mo; triunfador, tanto en la batalla como en el amor; 
el soldado-héroe, el macho que seduce un imperio 
y funda una nación. Desde los días de Gómara hasta 
los de Maurin, atravesando todo el siglo xx, Cortés ha 
conservado “un indiscutible lugar entre los héroes de 
las naciones”. A través de los siglos, las hiperbólicas 
evaluaciones de su heroísmo han aumentado en vez 
de haberse disipado. Para algunos, Cortés era simple-
mente el “héroe” supremo; para otros, su “grandeza 
interna” brillaba demasiado fuerte para ser contenida. 
La “conquista fue una cosa de superlativos –dice Jean 
Descola en The conquistadors (1957)– y los hombres que 
participaron en ella eran superhombres”, con Cortés 
el superhombre. Aun cuando los historiadores y escri-
tores modernos intentaron evaluar a Cortés de manera 
más equilibrada, viéndolo como héroe y villano, bajo 
“la brillante luz y la sombra” (como lo expresó su bió-
grafo mexicano Elizondo Alcaraz, en El escorpión de oro,  
de 1996), ha continuado como una figura más grande  
que la vida, un “verdaderamente extraordinario” y 
“fascinante personaje”. La apología del culto al héroe 
ha servido solo para darle un renovado impulso a  

la leyenda. En las palabras de un libro de texto esta-
dounidense de 1968 (Men who changed the map: ad 400 
to 1914, de E. Berry y H. Best): “Puede que sea imposi-
ble para nosotros, hoy en día, aprobar a hombres como 
Cortés y los conquistadores, pero al menos podemos 
admirar su valentía, ingenio y fortaleza.”

ANTIHÉROE
Es la imagen del donjuán gallardo, apuesto, hermo-
samente vestido y despiadado de las litografías de 
Maurin, la que sobrevivió en el imaginario popu-
lar el tiempo suficiente como para ser interpretado  
por César Romero en la película El capitán de Castilla, de 
1947. Aunque la consumación del romance es parte  
de la trama, el Cortés que interpreta Romero posee el 
suficiente encanto para someter a un imperio. Pero, 
para 2015, en la serie Carlos, rey emperador, producida por 
Televisión Española, Cortés se había transformado 
en un promiscuo depredador (incluso un uxoricida), 
imagen que reflejaba una creencia popular en México, 
que se remonta al menos hasta el siglo xix, de que el 
conquistador era un macho violento que había asesi-
nado a su esposa.

Probablemente estas dos imágenes de Cortés son 
dos caras de la misma moneda, pues la leyenda del 
antihéroe se crea, a menudo, a partir de la modi-
ficación de las características del César-héroe del 
Romanticismo, para resaltar su brutalidad sobre su 
audacia, su crueldad sobre su astucia, el arrebato 
sobre la seducción. En términos históricos especí-
ficos son tres raíces de percepción negativa las que 
crearon al Cortés antihéroe: su conflicto con Diego 
Velázquez de Cuéllar, la leyenda negra y el nacio-
nalismo mexicano.

Este no es el lugar para explorar la primera de las 
tres, pero baste afirmar que la compleja, amarga y polé-
mica relación que Cortés mantenía con Velázquez 
influyó y apuntaló casi toda su vida adulta. Durante 
los últimos veinticinco años de su vida, Cortés estu-
vo atrapado en una colosal batalla legal y política con-
tra Velázquez y, a la muerte de este, contra sus aliados. 
Entre 1520 y 1545 se presentaron decenas de deman-
das privadas contra Cortés mientras su Juicio de 
Residencia (revisión administrativa oficial por parte 
de la Corona) se alargaba indefinidamente. El conflic-
to con Velázquez estaba en el centro de una vasta tela-
raña legal y política cuyas numerosas insinuaciones y 
acusaciones resonaron a través de los siglos, y donde 
podían ser alegadas nuevamente (al grado de que, en 
una serie de televisión, una escena donde Cortés ase-
sina a su esposa pueda ser no solamente posible sino 
creíble para el público).
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afirmó que “el odio por Cortés no es odio por España. 
Es odio por nosotros mismos” (“Hernán Cortés: 
exorcismo y liberación”). Como lo hizo notar Felipe 
Solís, en el documental The conquerors (2005), Cortés 
es “un personaje muy controvertido” porque “para 
los mexicanos representa la ambivalencia, la presen-
cia del europeo destructivo; pero también es el gran 
guerrero europeo, el conquistador”. De igual modo, 
hasta los investigadores de habla inglesa, cuyas sim-
patías se inclinan hacia los aztecas, más que hacia los 
conquistadores (como Benjamin Keen), han dejado 
escapar, a regañadientes, su admiración por el “tai-
mado y magistral caballero-aventurero”.

En otras palabras, Cortés ha evolucionado en los 
tiempos modernos en un antihéroe, renuente pero 
constantemente admirado. Como Satán en El paraí-
so perdido de John Milton, o J. R. Ewing en la serie de 
televisión Dallas, es un antihéroe tan atractivo, tan  
central para la historia, tan necesario para la formación 
de otros personajes, que es lo primero que capta nues-
tra atención; al final, amamos odiarlo.

Por supuesto que el Cortés antihéroe, el monstruo 
moderno, no está más cerca de ser una figura histórica 
creíble que la de Cortés-César, Moisés o héroe nacio-
nal. En la canción de Neil Young, “Cortez the killer” 
(“Cortés el asesino”), es, simplemente, el medio por 
el cual la idílica sociedad azteca es destruida, como 
si fuera un arma, no un hombre (“What a killer”). 
Cuando se escribió la canción, la imagen de Cortés 
llevaba tanto tiempo asociada con la idea de destruc-
ción que se pudo utilizar como un símbolo de pérdida 
fácilmente reconocible. De hecho, la estrofa final reve-
la que el tema mexicano es simplemente metafórico, 
donde el paraíso perdido del mundo de Moctezuma 
representa el paraíso romántico que Young perdió con 
el fin de una relación.

Prohibida al principio en la España franquista, el 
título de la canción se suavizó y se cambió a “Cortez, 
Cortez”, con lo cual se pudo distribuir. La leyenda 
había llegado tan lejos como para que una canción 
acerca de un diferente tipo de conquista y pérdida 
pudiera ser el campo de batalla entre las imágenes 
de Cortés como César romántico, como héroe nacio-
nal y como letal antihéroe. Una batalla similar, com-
batida durante siglos, ha sido la de sus restos, estatuas 
y monumentos. Comenzó con sus huesos, enterrados, 
cambiados de lugar y vueltos a enterrar en cada uno 
de los siglos posteriores a su muerte; continuó con el 
extraño cuento de su mausoleo en 1794 y el moder-
no misterio en torno a sus huesos, y ha proseguido 
en décadas recientes con la controversia, suscitada en 
1982, alrededor de la denuncia y vandalización de una 
estatua de él, la Malinche y su hijo Martín, que tuvo 
que ser retirada y eficazmente escondida en la Ciudad 

La segunda raíz del mito moderno del antiheroico 
Cortés es una serie de acusaciones similares en el siglo 
xvi que resurgieron siglos después. Aunque Bartolomé 
de las Casas fue uno de los más estentóreos críticos de 
Cortés, durante y después de su vida, sus mordaces 
acusaciones se limitaban a manuscritos en castella-
no y latín que no se publicaron hasta finales del siglo 
xix o principios del xx. Los apologistas modernos del 
Imperio español erróneamente imaginaron a escritores 
protestantes de siglos anteriores utilizando a Las Casas 
para demonizar a Cortés; irónicamente, después de 
que estos mismos apologetas inventaron la leyen-
da negra, las críticas del dominico se convirtieron en 
parte de la moderna leyenda negra de Cortés. El mito 
del antihéroe puede ser “estéril, anacrónico y, en últi-
ma instancia, falso” (como señala Enrique Krauze en 
De héroes y mitos, 2010), pero se alimenta de todo un 
siglo de modernas reinterpretaciones de textos ante-
riores y eventos, independientes del descubrimiento 
de la obra de Las Casas, y ha sido estimulado por ese 
poderoso movimiento que es el nacionalismo mexica-
no (su tercera raíz).

Para Ignacio Romero Vargas, el paladín mexica-
no que escribió Moctezuma el Magnífico y la invasión de 
Anáhuac a mediados del siglo xix, Cortés no era más 
que un “bandido” y su invasión, “un acto de barbarie 
contrario a la justa ley y una violación de las leyes de 
la civilización humana”. En una época en que se acla-
ma a Las Casas por prever los movimientos moder-
nos de los derechos humanos y donde Moctezuma y 
Cuauhtémoc son periódicamente sujetos a intentos de 
rehabilitación como héroes nacionales, algunos ven a 
Cortés como una especie de precursor de los mons-
truos y megalómanos actuales.

Durante los últimos dos siglos, los mexicanos han 
tratado de reconciliarse con la conquista y el colo-
nialismo español como parte del proceso de identi-
dad nacional. Política y culturalmente, este continuo 
proceso ha sido complejo, articulado en términos 
sofisticados por generaciones de figuras intelectua-
les que van de Lucas Alamán a José Vasconcelos y 
también a Octavio Paz. A lo largo del camino, Cortés 
ha sido lanzado de un lado para el otro, denuncia-
do y defendido de numerosas maneras, pero al final 
ha permanecido como una figura sumamente ambi-
gua. Incluso los grandes muralistas de la Revolución 
mexicana lo han tratado de maneras diversas: desde 
el sifilítico deforme de Diego Rivera hasta el desnu-
do de José Clemente Orozco, que lo plasmó como el 
Adán del Génesis mexicano. En el quinientos ani-
versario del nacimiento de Cortés, Paz comentó lo 
paradójicos que son los sentimientos que los mexica-
nos tienen hacia el conquistador, que lo reconocen, 
al mismo tiempo, como violador y como fundador, y 
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de México, así como con la desfiguración, en 2010, de 
otra de sus estatuas, colocada en 1890, en Medellín, 
España, su ciudad natal (“una cruel y arrogante glori-
ficación del genocidio y un insulto a los mexicanos”, 
declararon los vándalos al periódico El Mundo).

Dentro de semejante historia subyace alguna 
remembranza de debate sobre la guerra entre espa-
ñoles y aztecas pero, en general, la violencia y la tra-
gedia de la guerra se enmascaran detrás de posturas 
políticas y disputas presentistas salpicadas, algu- 
nas veces, de involuntaria comicidad. Mientras el 
tema del que se habla sea Cortés (no solamente su 
estatus de héroe o antihéroe sino su póstuma figura 
histórica), es poco probable que el conflicto resulte 
en un mejor entendimiento de la guerra que lo hizo 
famoso e infame.

AUTOCONSERVACIONISTA
En un estudio reciente, realizado entre los ganadores 
de la Medalla Carnegie al heroísmo, dos profesores de  
la Universidad de Harvard no encontraron “casi nin-
gún ejemplo de héroes cuyo primer impulso fuera de 
autoconservación pero que pudieron sobreponerse a 
tal impulso con la decisión consciente y racional de 
ayudar” (E. Yoeli y D. Rand, “The trick to acting 
heroically”). La última palabra está en el corazón 
de nuestra manera de entender el heroísmo (ayudar 
a otros, salvar sus vidas) y sugiere que lo opuesto, 
el antihéroe, podría ser visto como un autocon-
servacionista. Por casi medio milenio desde de su  
muerte, Cortés ha sido visto como una combinación 
de héroe, Moisés, César o antihéroe: un genial “gene-
ral letrado” escogido por Dios para salvar a España 
de sus enemigos y a millones de indígenas de la con-
denación eterna. En la Edad Moderna, mientras la 
civilización tomaba el lugar de la salvación religiosa 
como la justificación del imperialismo, las hagiogra-
fías de Cortés seguían saliendo de la imprenta: como 
el padre fundador de la Nueva España y padre de 
un hijo mestizo, representaba al progenitor civiliza-
dor del México moderno. Al mismo tiempo surgió 
la narrativa contraria, la del antihéroe, con “Cortés 
el asesino”, el villano mataesposas responsable de 
matanzas apocalípticas, mortandad epidémica y ano-
mia cultural.

Dentro de esta historia hay dos características esen-
ciales de Cortés que han persistido: casi toda descrip-
ción y representación, independientemente del siglo 
y el medio del que provenga, lo muestra como excep-
cional, dominante y lleno de recursos. Sin embargo, si 
prescindimos de estas suposiciones, dos cosas se des-
moronan: la heroica leyenda de Cortés y la narrativa 
tradicional de la conquista de México. Las dos están 

indisolublemente unidas y son mutuamente depen-
dientes y explicativas. Parafraseando a Octavio Paz: 
para disipar el mito uno debe atacar la ideología que 
lo engendró. Si Cortés deja de ser excepcional, si deja 
de estar en completo control, se crea un espacio (un 
mundo entero de espacios) en el que otras personas y 
otras explicaciones pueden ser descubiertas. Se puede 
ver a otros españoles tomando decisiones, transforman-
do los hechos. Los protagonistas indígenas se vuelven 
personajes activos, no pasivos, que guían los aconte-
cimientos e influyen en sus desenlaces. Aquellos con 
un pequeño (o nulo) papel en el drama pueden pasar, 
periódicamente, al centro del escenario (nahuas y no 
nahuas, dirigentes de rango menor, “reyes” y “gene-
rales”, mujeres y hombres) en formas que cambian 
drásticamente nuestras perspectivas y nuestro enten-
dimiento. Otros factores explicativos, que a menudo 
se vieron como fenómenos secundarios que “ayuda-
ron” a Cortés –las enfermedades epidémicas, la desu-
nión indígena o el micropatriotismo–, pueden ahora 
ser reconocidos como más centrales y humanos.

Y luego está el asunto de la guerra misma. 
Divorciar la biografía de Cortés de la “conquista de 
México” y dejar atrás esta frase con la connotación 
de que fue una campaña que tuvo un impresionante  
–aunque inevitable– triunfo nos permite ver la guerra 
entre españoles y aztecas como lo que fue: un terrible 
conflicto que se extendió por más de dos años, mar-
cado por masacres contra civiles y atrocidades de todo 
tipo, con tasas de mortandad de alrededor de dos ter-
cios, que afectó tanto a los invasores españoles como a 
las comunidades mesoamericanas. Ciertamente, vista 
a través del lente del caos impredecible de la guerra, 
la imagen de Cortés como excepcional, dominante y 
lleno de recursos es totalmente absurda, alejada de la 
realidad: es el retrato de un comandante ficticio en una 
campaña imaginaria. Pero vista dentro del contexto de 
la guerra como realmente fue, la excepcionalidad  
de Cortés se reduce a un hecho pequeño pero revela-
dor: sobrevivió. No solamente fue uno de los pocos 
españoles que experimentaron la totalidad de la guerra, 
también sobrevivió a otras expediciones y campañas, 
para morir de causas naturales en España (Duverger 
ha afirmado que fue el único conquistador de 
México que lo hizo). Al final, tal vez el gran logro  
de Cortés fue la supervivencia. ~
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