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“Porque hay tanto que 
decir de sus proezas y 
ánimo invencible, que 
de solo ello se podría 
hacer un gran libro.” 
Estas palabras sobre don 
Hernando Cortés mar-
qués del Valle, escritas 
por uno de los primeros 
franciscanos en México, 

Toribio de Motolinía, en su Historia de los indios de la 
Nueva España, resultaron ser mucho más clarividentes 
de lo que el fraile pudo haberse imaginado.

Mientras Motolinía redactaba su profecía, Hernán 
Cortés (1485-1547) aún se encontraba vivo y su secre-
tario-capellán, Francisco López de Gómara, se halla-
ba en ciernes de escribir el libro que, impreso una 

década después bajo el título Historia de la conquista de 
México, iniciaría la leyenda del famoso conquistador. 
Partiendo de las Cartas de relación que el mismo Cortés 
dirigía al rey, Gómara sentó las bases de una tradición 
literaria que combinaba una narrativa sobre la gue-
rra entre españoles y aztecas de 1519 a 1521, presen-
tándola como una gloriosa y predestinada conquista 
de México, con el relato de la vida del conquistador, 
escrito como una hagiografía de culto al héroe. De 
ese modo, el libro de Gómara y la segunda y la terce-
ra Cartas de relación de Cortés quedaron como la raíz 
de cuyo tronco emergen todas las ramas de la narrati-
va tradicional de la conquista.

Periódicamente han surgido brotes de intensa 
popularidad, pero la notoriedad esencial del tema se 
ha mantenido profundamente arraigada durante cinco 
siglos. Son pocos y espaciados los intentos serios de 
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desarraigar la leyenda o de ver “más allá” de ella (para 
citar el subtítulo de una biografía reciente: Hernán 
Cortés. Más allá de la leyenda, de Christian Duverger); casi 
todos los libros han buscado exaltar o demonizar, cele-
brar al héroe o denunciar al antihéroe. Para poder ver 
“más allá de la leyenda”, primero se debe entender su  
naturaleza. Para tal fin, la siguiente discusión rastrea 
el desarrollo póstumo de Cortés como un César y  
un Moisés, como héroe y antihéroe. Estos dos últi-
mos son dos caras de la misma moneda, pues la ima-
gen de antihéroe se ha inclinado a mantener el mito 
de Cortés más que a socavarlo o destruirlo. Hacia el 
final de este ensayo, identifico dos cualidades míticas 
de Cortés que sustentan su leyenda; dejarlas en sus-
penso puede llevar a un entendimiento más profun-
do del Cortés histórico y de la época de la guerra entre 
españoles y aztecas de 1519 a 1521.

CÉSAR
El lema que escogió Cortés para su escudo de armas era 
Judicium Domini aprehendit eos et fortitudo ejus corroboravit 
brachium meum (“El juicio del Señor se apoderó de ellos  
y su poder fortaleció mi brazo”). Tomada de un 
recuento del asedio y toma de Jerusalén, escri-
to por Tito Flavio Josefo, la frase implica que 
Cortés había sitiado y capturado una segun-
da Jerusalén. La referencia refleja la autoasumida 
y exaltada noción de que sus acciones en México 
fueron divinamente guiadas, de que su papel  
era el de un cruzado universal. También refleja la 
tendencia española, común en los primeros siglos  
de la Edad Moderna, a comparar los logros de la 
España imperial con los de los antiguos griegos y 
romanos.

la contradictoria 
inmortalidad  
de hernán
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Dentro del esquema mayor surgió un específi-
co leitmotiv donde se comparaba a Cortés con Julio 
César. Cortés nunca hizo tal afirmación. El propósito 
de sus Cartas era, después de todo, mostrar su leal-
tad inquebrantable a un rey que, como emperador  
del Sacro Imperio Romano Germánico, era el César del 
momento. Pero los clérigos e intelectuales que durante 
los últimos años del conquistador formaban en España 
la facción en favor de Cortés, y contra Bartolomé de 
las Casas, resaltaban tres supuestas similitudes: ambos 
eran generales excepcionales; los dos eran figuras lite-
rarias incomparables por haber registrado detallada-
mente sus más grandes campañas (las Cartas de relación, 
de Cortés; La guerra de las Galias, de César), y ambos 
poseían una visión administrativa, que guiaba los 
mundos mexicano y romano, respectivamente, hacia 
nuevos horizontes. Las comparaciones no se limitaban 
a Julio César (en su oda a Cortés de 1546, por ejemplo, 
Francisco Cervantes de Salazar también lo comparó 
con Alejandro Magno y con san Pablo), pero era la 
referencia al César la que predominaba.

El paralelo entre Cortés y César permaneció por 
siglos. A Cortés se le presentaba, dentro y fuera del 
mundo español, como modelo de un César moderno. 
Por ejemplo, en su History of the conquest of Mexico, by the 
celebrated Hernan Cortes (publicado por primera vez en 
1759 pero reimpreso docenas de veces hasta entrado el 
siglo xx), W. H. Dilworth buscaba cultivar y entretener 
a “la juventud británica de ambos sexos”. El libro afir-
maba contener “un detallado recuento, fiel y entrete-
nido, de todas las impresionantes victorias de Cortés”  
y una historia “abundante en pinceladas de Generalato y 
las más refinadas máximas sobre política civil”. Desde 
Dilworth y William Prescott hasta los autores moder-
nos (que han dedicado libros enteros a contrastar  
a Cortés con César o con Alejandro Magno), Cortés 
ha salido generalmente bien librado en las compara-
ciones con los generales antiguos, según la evaluación 
de sus criterios de logística militar, visión de gobier-
no o justificación moral. Para el biógrafo mexicano del 
conquistador, Mateo Solana (Don Hernando Cortés, mar-
qués del Valle de Oajaca, 1938), Julio César estaba mucho 
más motivado por sus propios intereses que Cortés: el 
español no solamente fue glorificado, sino santificado, 
considerado un “épico boxeador” y un “cruzado místi-
co” que encarnó mucho más a su época que a sus pro-
pias ambiciones.

MOISÉS
Siguiendo la lógica de la leyenda de Cortés, la desunión 
política entre los mesoamericanos ha sido considerada, 
tradicionalmente, como un logro del conquista-
dor, aunque se cuestiona si su estrategia de “divide y 

vencerás” se debe más a la influencia de Julio César, 
a la de César Borgia y Maquiavelo o a la de la Biblia. 
Inevitablemente, el elemento cristiano (el “cruzado 
místico” de Solana) le dio a Cortés una ventaja moral 
sobre cualquiera de las otras posibles influencias (sin 
incluir la Biblia). Así, empezando con los relatos más 
antiguos sobre la conquista, escritos por los francisca-
nos y otros eclesiásticos, Cortés fue presentado como la 
versión piadosa de un general clásico, superior a los 
antiguos, porque llevaba consigo la verdadera fe.

 “No quiero aminorar el valor de los romanos  
–escribió Diego Valadés en 1579–, sin embargo, hay 
que exaltar con mayores alabanzas y con nuevas y 
esclarecidas palabras el inaudito valor de Hernán 
Cortés, y de los religiosos que llegaron a estos nuevos 
mundos.” Comparando las posesiones del Imperio 
romano con “la parte de las Indias que ha venido a  

manos nuestras, es esta infinitamente mayor que 
aquellas”. Sin embargo, para Valadés no solo era una 
cuestión de tamaño. El logro cortesiano fue de carác-
ter religioso y lo que puso, “por tanto, de manifiesto 
su valor el bueno de Cortés” fue la manera en que él 
y los primeros frailes destruyeron templos, expulsa-
ron sacerdotes y prohibieron “diabólicos sacrificios”. 
De este modo, fueron su naturaleza, magnitud y velo-
cidad las que convirtieron a la empresa en “la más 
heroica” (Retórica cristiana, edición facsimilar de E. J. 
Palomera y traducción de Tarsicio Herrera Zapién, 
unam/fce, 1989).

Valadés, hijo de un conquistador español y una 
mujer nahua de Tlaxcala, fue el primer mestizo en 
ingresar a la orden de san Francisco. Su perspectiva 
era tanto tlaxcalteca y colonial como franciscana. Fue 
uno de los primeros en articular la inventada tradición 
de que, a instancias de Cortés, los tlaxcaltecas fueron 

El Cortés de El capitán 
de Castilla posee el 
encanto para someter a 
un imperio. Pero, para 
2015, en la serie Carlos, 
rey emperador, Cortés se 
había transformado 
en un depredador.
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los primeros en recibir el bautismo como cristianos 
en México. Otro mestizo tlaxcalteca, Diego Muñoz 
Camargo, también hijo de un conquistador español y 
madre nahua, contribuyó a este elemento esencial de 
la formación de la leyenda de Cortés como un Moisés. 
Su Historia de Tlaxcala, completada en 1592, rela-
ta la reunión de Cortés con los cuatro gobernadores 
de Tlaxcala, en medio de la guerra entre españoles y 
aztecas. En aquel encuentro, Cortés pronunció un ser-
món en el que confesaba que su auténtica misión en 
México era la de traer la verdadera fe. Explicando el 
cristianismo y sus rituales, exhortaba a los señores a 
destruir sus “ídolos”, recibir el bautismo y unirse a él 
en una campaña de venganza contra Tenochtitlán. 
Los señores tlaxcaltecas persuadieron a sus súbditos, 
que luego se reunieron para celebrar públicamente un 
bautismo masivo, donde Cortés y Pedro de Alvarado 
fungieron como padrinos.

Este suceso, parte de una mitohistoria que sobre-
vivió hasta la modernidad, probablemente surgió de 
la combinación de la historia popular tlaxcalteca y 
la imaginación de Muñoz. Pero se convirtió en una 
realidad porque colocaba, tanto a Tlaxcala como a 
Cortés, bajo una luz positiva y promovía a la prime-
ra como el punto de partida voluntario para el bau-
tismo cristiano y al segundo como un agente efectivo 
de proselitismo. Este Cortés fue un pacificador, no un 
violento dominador; un conquistador espiritual que 
desplegó la palabra, no la espada, inspirando la con-
versión, no imponiéndola.

El fomento que hicieron los franciscanos de la idea 
de Cortés como el Moisés del Nuevo Mundo, duran-
te y después de su vida, tiene tres causas. En primer 
lugar, los doce padres fundadores del catolicismo en 
México eran franciscanos que llegaron, en 1524, con 
el apoyo de Cortés. La segunda, muchos de esos doce 
compartían una visión milenaria de su misión: su 
objetivo era la conversión de los indígenas mexica-
nos para el retorno de Cristo, una tarea sagrada hecha 
posible gracias a Cortés. Por último, como la alianza 
entre Cortés y los franciscanos se vio obligada a com-
petir, en México, contra el clero secular y las órdenes 
rivales (especialmente los dominicos que se alinearon 
con los primeros funcionarios de la Corona enviados a 
gobernar la Nueva España), todos críticos de Cortés, 
los franciscanos escribían narrativas que lo elogiaban.

A través de los siglos, autores de muchas len-
guas entretejieron los hilos de la devoción religiosa 
de Cortés con los que mostraban evidencia de inter-
vención divina dentro de la historia de la conquista. 
El conquistador guio a los indígenas hacia la luz de 
manera tan efectiva que “la reverencia, i postración de 
rodillas que aora hacen los indios de Nueva España 
a los sacerdotes, se la enseñó D. Fernando Cortés, 

marqués del Valle, de felice memoria” (como escri-
be Gregorio García en 1607, en Origen de los indios del 
Nuevo Mundo e Indias Occidentales). En manos de auto-
res protestantes de los últimos siglos, el leitmotiv de 
Moisés se transformó ligeramente: en 1904, John S. 
Abbot, un historiador estadounidense, lo describe 
como “fanatismo religioso”, pero el elemento legen-
dario esencial permaneció. Al tomar el mando de la 
expedición a México, Cortés asumió su “misión divi-
na” con el celo de un “sincero, intrépido e iluso entu-
siasta”. Su destino era “marchar como apóstol del 
cristianismo para derribar los ídolos en los pasillos de 
Moctezuma y levantar la cruz de Cristo”. Los investi-
gadores posteriores fueron cada vez menos adulado-
res, argumentando que Cortés y sus colegas eran, “en 
lo concerniente a la religión, simples productos de su 
tiempo”. Pero muchos permanecieron convencidos de 
que el carácter y los objetivos de Cortés fueron prin-
cipalmente religiosos y que ningún otro explorador 
o conquistador de América lo igualaba “en perseve-
rancia y en la profundidad de su celo por la santa fe 
católica” (C. S. Braden, Religious aspects of the conquest of 
Mexico, 1930).

HÉROE
Valadés resumió la empresa de conquista militar y 
espiritual de Cortés como maxime heroicum –“la más 
heroica”–. El término “héroe” era cada vez más 
popular para describirlo desde finales del siglo xvi 
en adelante, vinculado a un conjunto de adjetivos 
que definían sus cualidades heroicas: grandioso, 
invencible, valeroso. Aunque algunas veces se rela-
cionaba con lo religioso (como Moisés-héroe), gene-
ralmente el propósito de tal adulación era político y  
patriótico, promoviendo la figura de Cortés  
como héroe nacional y fuente de inspiración. El leitmotiv de  
héroe está presente en el canon usual de fuentes de la 
conquista, desde Gómara hasta Madariaga, así como 
en una extensa variedad de fuentes menos conocidas.  
Como ejemplo, Gaspar Pérez de Villagrá, al dirigirse al 
rey, menciona a Cortés como el héroe que “conquistó  
un mundo entero” (Historia de la Nueva México, 1610).

A principios de la Edad Moderna, la poesía épica 
era el medio, natural y vívido, para adular a Cortés y 
promover su leyenda. Uno de los mejores ejemplos, 
tanto en su calidad de verso como en su amplia circu-
lación durante siglos, es la Primera parte de Cortés vale-
roso, y mexicana (1588) de Gabriel Lasso de la Vega, que 
comprende más de nueve mil endecasílabos en los  
que se elogia “al gran Cortés”. Seis años después apa-
reció una segunda edición, el doble de extensa. Cinco 
años más tarde, Antonio de Saavedra y Guzmán, 
mexicano de nacimiento y amigo de Lasso de la Vega, 
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asumió el reto y publicó su propia crónica: El peregrino 
indiano, en donde dedica más de seis mil endecasílabos a 
promover la leyenda de Cortés, igualmente construida 
en torno a la narrativa tradicional de la conquista de 
México.

Las representaciones de Cortés como héroe per-
sistieron en el mundo protestante. Por ejemplo, 
para Thomas Nicholas, el traductor isabelino de la 
Conquista de Gómara, las “deleitables y dignas” haza-
ñas de Cortés eran un modelo digno de ser emulado. 
Cualquier inglés que tuviera ambición de descubri-
miento y conquista podía aprender del caso de Cortés 
“cómo la gloria, el renombre y la perfecta felicidad no 
se consiguen sino con grandes penurias, esfuerzos, 
riesgos y peligros de muerte” (The pleasant historie of 
the conquest of the Weast India, now called new Spayne, 1578).

Nicholas presentó a Cortés como ejemplar, pero 
no excepcional, entre su pueblo. De hecho, no hay 
nada en la introducción a su libro que refleje los este-
reotipos de la leyenda negra acerca de los españoles 
en América. No solamente hace eco a las alabanzas 
a Cortés que halló en el texto de Gómara, sino que 
sugiere que algo puede aprenderse del férreo espí-
ritu de los españoles en su conjunto. Insinúa que los 
ingleses deberían emular a gente tan plena de “celoso 
esfuerzo” que ha construido un “grande” y “maravillo-
so” imperio. Un siglo y medio después, otro traductor 
inglés –el de la exitosa Historia de la conquista de México 
de Antonio de Solís– expresó una similar admiración 
por los logros españoles, sosteniendo que los ingle-
ses deberían estar incluso agradecidos con sus rivales  
pues “el descubrimiento y conquista de ese nuevo 
mundo ha beneficiado a Inglaterra con una no peque-
ña parte de su riqueza; y publicar las empresas de este 
héroe constituye un punto de gratitud, en nombre de 
mi país para con tan ilustre conquistador”.

La persistente percepción de Cortés como figura 
heroica dentro del mundo protestante puede expli-
carse, en parte, por el simple hecho de que una gran 
historia necesita de un gran héroe y de que para fina-
les del siglo xviii la conquista de México venía ya 
empaquetada en una narrativa en la que Cortés era 
ese héroe (a veces imperfecto, pero siempre triunfan-
te). Dentro de ese relato, Moctezuma desempeñaba 
el papel del trágico y condenado semihéroe y Diego 
Velázquez de Cuéllar (gobernador de Cuba y princi-
pal rival de Cortés) el de antihéroe. De este modo, no 
sorprende que la historia fuera tan atractiva para los 
poetas españoles, que esperaban que el tema patrióti-
co les trajera éxito. Pero también era igual de atractivo  
para los pintores, poetas, compositores y escritores 
del Romanticismo. Los románticos encontraron par-
ticularmente cautivador a un personaje, la Malinche, 
listo para ser reinventado. Se convirtió en una parte 

central de la historia cuando fue transformada en una 
especie de versión femenina de Moctezuma: repre-
sentante del mundo indígena mexicano que se rinde, 
no por debilidad o superstición, sino por irresistibles 
emociones de atracción romántica y sexual. El efecto  
fue el de transformar a Cortés, a su vez, en un per-
sonaje sexualmente irresistible para las mujeres, un 
símbolo del machismo, un héroe moderno, el “César 
romántico”, como lo llamó José Vasconcelos.

Cortés, el héroe romántico, pudo haber sido reco-
nocido por los parisinos que vieron la ópera de 1809 
de Gaspare Spontini, Fernand Cortez, y por los euro-
peos que vieron copias de las litografías de Nicolas-
Eustache Maurin en las que se representaban escenas 
de la conquista de México. En “Clémence de Fernand-
Cortès”, de este último, el capitán español es el ar- 
quetípico héroe romántico: marcial, pero magnáni-
mo; triunfador, tanto en la batalla como en el amor; 
el soldado-héroe, el macho que seduce un imperio y 
funda una nación. Desde los días de Gómara hasta 
los de Maurin, atravesando todo el siglo xx, Cortés ha 
conservado “un indiscutible lugar entre los héroes de 
las naciones”. A través de los siglos, las hiperbólicas 
evaluaciones de su heroísmo han aumentado en vez 
de haberse disipado. Para algunos, Cortés era simple-
mente el “héroe” supremo; para otros, su “grandeza 
interna” brillaba demasiado fuerte para ser contenida. 
La “conquista fue una cosa de superlativos –dice Jean 
Descola en The conquistadors (1957)– y los hombres que 
participaron en ella eran superhombres”, con Cortés el 
superhombre. Aun cuando los historiadores y escrito-
res modernos intentaron evaluar a Cortés de manera 
más equilibrada, viéndolo como héroe y villano, bajo 
“la brillante luz y la sombra” (como lo expresó su bió-
grafo mexicano Elizondo Alcaraz, en El escorpión de oro,  
de 1996), ha continuado como una figura más grande  
que la vida, un “verdaderamente extraordinario” y 
“fascinante personaje”. La apología del culto al héroe 
ha servido solo para darle un renovado impulso a  
la leyenda. En las palabras de un libro de texto esta-
dounidense de 1968 (Men who changed the map: ad 400 
to 1914, de E. Berry y H. Best): “Puede que sea imposi-
ble para nosotros, hoy en día, aprobar a hombres como 
Cortés y los conquistadores, pero al menos podemos 
admirar su valentía, ingenio y fortaleza.”

ANTIHÉROE
Es la imagen del donjuán gallardo, apuesto, hermo-
samente vestido y despiadado de las litografías de 
Maurin, la que sobrevivió en el imaginario popu-
lar el tiempo suficiente como para ser interpretado  
por César Romero en la película El capitán de Castilla, de 
1947. Aunque la consumación del romance es parte  
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De héroes y mitos, 2010), pero se alimenta de todo un 
siglo de modernas reinterpretaciones de textos ante-
riores y eventos, independientes del descubrimiento 
de la obra de Las Casas, y ha sido estimulado por ese 
poderoso movimiento que es el nacionalismo mexi-
cano (su tercera raíz).

Para Ignacio Romero Vargas, el paladín mexica-
no que escribió Moctezuma el Magnífico y la invasión de 
Anáhuac a mediados del siglo xix, Cortés no era más 
que un “bandido” y su invasión, “un acto de barbarie 
contrario a la justa ley y una violación de las leyes de 
la civilización humana”. En una época en que se acla-
ma a Las Casas por prever los movimientos moder-
nos de los derechos humanos y donde Moctezuma y 
Cuauhtémoc son periódicamente sujetos a intentos de 
rehabilitación como héroes nacionales, algunos ven a 
Cortés como una especie de precursor de los mons-
truos y megalómanos actuales.

Durante los últimos dos siglos, los mexicanos han 
tratado de reconciliarse con la conquista y el colo-
nialismo español como parte del proceso de identi-
dad nacional. Política y culturalmente, este continuo 
proceso ha sido complejo, articulado en términos 
sofisticados por generaciones de figuras intelectua-
les que van de Lucas Alamán a José Vasconcelos y 
también a Octavio Paz. A lo largo del camino, Cortés 
ha sido lanzado de un lado para el otro, denuncia-
do y defendido de numerosas maneras, pero al final 
ha permanecido como una figura sumamente ambi-
gua. Incluso los grandes muralistas de la Revolución 
mexicana lo han tratado de maneras diversas: desde 
el sifilítico deforme de Diego Rivera hasta el desnu-
do de José Clemente Orozco, que lo plasmó como el 
Adán del Génesis mexicano. En el quinientos ani-
versario del nacimiento de Cortés, Paz comentó lo 
paradójicos que son los sentimientos que los mexica-
nos tienen hacia el conquistador, que lo reconocen, 
al mismo tiempo, como violador y como fundador, y 
afirmó que “el odio por Cortés no es odio por España. 
Es odio por nosotros mismos” (“Hernán Cortés: exor-
cismo y liberación”). Como lo hizo notar Felipe Solís, 
en el documental The conquerors (2005), Cortés es “un 
personaje muy controvertido” porque “para los mexi-
canos representa la ambivalencia, la presencia del 
europeo destructivo; pero también es el gran guerre-
ro europeo, el conquistador”. De igual modo, hasta 
los investigadores de habla inglesa, cuyas simpatías 
se inclinan hacia los aztecas, más que hacia los con-
quistadores (como Benjamin Keen), han dejado esca-
par, a regañadientes, su admiración por el “taimado y 
magistral caballero-aventurero”.

En otras palabras, Cortés ha evolucionado en los 
tiempos modernos en un antihéroe, renuente pero 
constantemente admirado. Como Satán en El paraíso 

de la trama, el Cortés que interpreta Romero posee el 
suficiente encanto para someter a un imperio. Pero, 
para 2015, en la serie Carlos, rey emperador, producida por 
Televisión Española, Cortés se había transformado 
en un promiscuo depredador (incluso un uxoricida), 
imagen que reflejaba una creencia popular en México, 
que se remonta al menos hasta el siglo xix, de que el 
conquistador era un macho violento que había ase-
sinado a su esposa.

Probablemente estas dos imágenes de Cortés son 
dos caras de la misma moneda, pues la leyenda del 
antihéroe se crea, a menudo, a partir de la modi-
ficación de las características del César-héroe del 
Romanticismo, para resaltar su brutalidad sobre su 
audacia, su crueldad sobre su astucia, el arrebato sobre 
la seducción. En términos históricos específicos son 
tres raíces de percepción negativa las que crearon al 
Cortés antihéroe: su conflicto con Diego Velázquez de 
Cuéllar, la leyenda negra y el nacionalismo mexicano.

Este no es el lugar para explorar la primera de las 
tres, pero baste afirmar que la compleja, amarga y 
polémica relación que Cortés mantenía con Velázquez 
influyó y apuntaló casi toda su vida adulta. Durante 
los últimos veinticinco años de su vida, Cortés estuvo 
atrapado en una colosal batalla legal y política contra 
Velázquez y, a la muerte de este, contra sus aliados. 
Entre 1520 y 1545 se presentaron decenas de deman-
das privadas contra Cortés mientras su Juicio de 
Residencia (revisión administrativa oficial por parte 
de la Corona) se alargaba indefinidamente. El conflic-
to con Velázquez estaba en el centro de una vasta tela-
raña legal y política cuyas numerosas insinuaciones y 
acusaciones resonaron a través de los siglos, y donde 
podían ser alegadas nuevamente (al grado de que, en 
una serie de televisión, una escena donde Cortés ase-
sina a su esposa pueda ser no solamente posible sino 
creíble para el público).

La segunda raíz del mito moderno del antihe-
roico Cortés es una serie de acusaciones simila-
res en el siglo xvi que resurgieron siglos después. 
Aunque Bartolomé de las Casas fue uno de los 
más estentóreos críticos de Cortés, durante y des-
pués de su vida, sus mordaces acusaciones se limi-
taban a manuscritos en castellano y latín que no se 
publicaron hasta finales del siglo xix o principios 
del xx. Los apologistas modernos del Imperio espa-
ñol erróneamente imaginaron a escritores protes-
tantes de siglos anteriores utilizando a Las Casas 
para demonizar a Cortés; irónicamente, después de 
que estos mismos apologetas inventaron la leyenda 
negra, las críticas del dominico se convirtieron en 
parte de la moderna leyenda negra de Cortés. El mito 
del antihéroe puede ser “estéril, anacrónico y, en últi-
ma instancia, falso” (como señala Enrique Krauze en 
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perdido de John Milton, o J. R. Ewing en la serie de 
televisión Dallas, es un antihéroe tan atractivo, tan  
central para la historia, tan necesario para la forma-
ción de otros personajes, que es lo primero que capta 
nuestra atención; al final, amamos odiarlo.

Por supuesto que el Cortés antihéroe, el monstruo 
moderno, no está más cerca de ser una figura histórica 
creíble que la de Cortés-César, Moisés o héroe nacio-
nal. En la canción de Neil Young, “Cortez the killer” 
(“Cortés el asesino”), es, simplemente, el medio por 
el cual la idílica sociedad azteca es destruida, como 
si fuera un arma, no un hombre (“What a killer”). 
Cuando se escribió la canción, la imagen de Cortés 
llevaba tanto tiempo asociada con la idea de destruc-
ción que se pudo utilizar como un símbolo de pérdida 
fácilmente reconocible. De hecho, la estrofa final reve-
la que el tema mexicano es simplemente metafórico, 
donde el paraíso perdido del mundo de Moctezuma 
representa el paraíso romántico que Young perdió con 
el fin de una relación.

Prohibida al principio en la España franquista, el 
título de la canción se suavizó y se cambió a “Cortez, 
Cortez”, con lo cual se pudo distribuir. La leyenda 
había llegado tan lejos como para que una canción 
acerca de un diferente tipo de conquista y pérdida 
pudiera ser el campo de batalla entre las imágenes de 
Cortés como César romántico, como héroe nacional 
y como letal antihéroe. Una batalla similar, combati-
da durante siglos, ha sido la de sus restos, estatuas y 
monumentos. Comenzó con sus huesos, enterrados, 
cambiados de lugar y vueltos a enterrar en cada uno 
de los siglos posteriores a su muerte; continuó con el 
extraño cuento de su mausoleo en 1794 y el moder-
no misterio en torno a sus huesos, y ha proseguido en 
décadas recientes con la controversia, suscitada en 
1982, alrededor de la denuncia y vandalización de una 
estatua de él, la Malinche y su hijo Martín, que tuvo 
que ser retirada y eficazmente escondida en la Ciudad 
de México, así como con la desfiguración, en 2010, de 
otra de sus estatuas, colocada en 1890, en Medellín, 
España, su ciudad natal (“una cruel y arrogante glori-
ficación del genocidio y un insulto a los mexicanos”, 
declararon los vándalos al periódico El Mundo).

Dentro de semejante historia subyace alguna 
remembranza de debate sobre la guerra entre espa-
ñoles y aztecas pero, en general, la violencia y la tra-
gedia de la guerra se enmascaran detrás de posturas 
políticas y disputas presentistas salpicadas, algu- 
nas veces, de involuntaria comicidad. Mientras el 
tema del que se habla sea Cortés (no solamente su 
estatus de héroe o antihéroe sino su póstuma figura 
histórica), es poco probable que el conflicto resulte 
en un mejor entendimiento de la guerra que lo hizo 
famoso e infame.

AUTOCONSERVACIONISTA
En un estudio reciente, realizado entre los ganadores 
de la Medalla Carnegie al heroísmo, dos profesores de  
la Universidad de Harvard no encontraron “casi nin-
gún ejemplo de héroes cuyo primer impulso fuera de 
autoconservación pero que pudieron sobreponerse a 
tal impulso con la decisión consciente y racio-
nal de ayudar” (E. Yoeli y D. Rand, “The trick to 
acting heroically”). La última palabra está en el 
corazón de nuestra manera de entender el heroís-
mo (ayudar a otros, salvar sus vidas) y sugiere que lo 
opuesto, el antihéroe, podría ser visto como un auto-
conservacionista. Por casi medio milenio desde de su  
muerte, Cortés ha sido visto como una combina-
ción de héroe, Moisés, César o antihéroe: un genial 

“general letrado” escogido por Dios para salvar a 
España de sus enemigos y a millones de indígenas de 
la condenación eterna. En la Edad Moderna, mien-
tras la civilización tomaba el lugar de la salvación 
religiosa como la justificación del imperialismo, las 
hagiografías de Cortés seguían saliendo de la impren-
ta: como el padre fundador de la Nueva España y 
padre de un hijo mestizo, representaba al progeni-
tor civilizador del México moderno. Al mismo tiem-
po surgió la narrativa contraria, la del antihéroe, con 
“Cortés el asesino”, el villano mataesposas responsa-
ble de matanzas apocalípticas, mortandad epidémi-
ca y anomia cultural.

Dentro de esta historia hay dos características 
esenciales de Cortés que han persistido: casi toda 
descripción y representación, independientemen-
te del siglo y el medio del que provenga, lo muestra 
como excepcional, dominante y lleno de recursos. Sin 

La excepcionalidad  
de Cortés se reduce 
a un hecho pequeño 
pero revelador: 
sobrevivió. Fue uno 
de los pocos españoles 
que experimentaron la 
totalidad de la guerra.
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–aunque inevitable– triunfo nos permite ver la guerra 
entre españoles y aztecas como lo que fue: un terrible 
conflicto que se extendió por más de dos años, mar-
cado por masacres contra civiles y atrocidades de todo 
tipo, con tasas de mortandad de alrededor de dos ter-
cios, que afectó tanto a los invasores españoles como a 
las comunidades mesoamericanas. Ciertamente, vista 
a través del lente del caos impredecible de la guerra, 
la imagen de Cortés como excepcional, dominante y 
lleno de recursos es totalmente absurda, alejada de la 
realidad: es el retrato de un comandante ficticio en una 
campaña imaginaria. Pero vista dentro del contexto de 
la guerra como realmente fue, la excepcionalidad  
de Cortés se reduce a un hecho pequeño pero revela-
dor: sobrevivió. No solamente fue uno de los pocos 
españoles que experimentaron la totalidad de la guerra, 
también sobrevivió a otras expediciones y campañas, 
para morir de causas naturales en España (Duverger 
ha afirmado que fue el único conquistador de 
México que lo hizo). Al final, tal vez el gran logro  
de Cortés fue la supervivencia. ~

Traducción de Laura Guevara Pereda.
Una versión de este texto forma parte de The meeting,

de próxima publicación en Ecco/HarperCollins.

embargo, si prescindimos de estas suposiciones, dos 
cosas se desmoronan: la heroica leyenda de Cortés y 
la narrativa tradicional de la conquista de México. 
Las dos están indisolublemente unidas y son mutua-
mente dependientes y explicativas. Parafraseando a 
Octavio Paz: para disipar el mito uno debe atacar 
la ideología que lo engendró. Si Cortés deja de ser 
excepcional, si deja de estar en completo control, se 
crea un espacio (un mundo entero de espacios) en el 
que otras personas y otras explicaciones pueden ser 
descubiertas. Se puede ver a otros españoles toman-
do decisiones, transformando los hechos. Los prota-
gonistas indígenas se vuelven personajes activos, no 
pasivos, que guían los acontecimientos e influyen en 
sus desenlaces. Aquellos con un pequeño (o nulo) 
papel en el drama pueden pasar, periódicamente, al 
centro del escenario (nahuas y no nahuas, dirigen-
tes de rango menor, “reyes” y “generales”, mujeres 
y hombres) en formas que cambian drásticamente 
nuestras perspectivas y nuestro entendimiento. Otros 
factores explicativos, que a menudo se vieron como 
fenómenos secundarios que “ayudaron” a Cortés  
–las enfermedades epidémicas, la desunión indíge-
na o el micropatriotismo–, pueden ahora ser recono-
cidos como más centrales y humanos.

Y luego está el asunto de la guerra misma. 
Divorciar la biografía de Cortés de la “conquista de 
México” y dejar atrás esta frase con la connotación  
de que fue una campaña que tuvo un impresionante  
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La conversación continúa en tabletas.


