DE HER

“Porque hay tanto que
decir de sus proezas y
dnimo invencible, que
de solo ello se podria
hacer un gran libro.”
Estas palabras sobre don
Hernando Cortés mar-
qués del Valle, escritas
por uno de los primeros
franciscanos en México,
Toribio de Motolinfa, en su Historia de los indios de la
Nueva Espaiia, resultaron ser mucho mds clarividentes
de lo que el fraile pudo haberse imaginado.
Mientras Motolinia redactaba su profecia, Herndn
Cortés (1485-1547) aun se encontraba vivo y su secre-
tario-capellan, Francisco Lépez de Gémara, se halla-
ba en ciernes de escribir el libro que, impreso una

La imagen del conquistador espafiol ha
cambiado segun los valores de cada época.
Ha sido lo mismo un apéstol del cristianismo
que el responsable de un genocidio. Se.le ha
celebrado y demonizado con similar impetu.
Para ver mas alla de su leyenda es necesario
entender la naturaleza de sus mascaras. *
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década después bajo el titulo Historia de la conquista de
Meéxico, iniciaria la leyenda del famoso conquistador.
Partiendo de las Cartas de relacion que el mismo Cortés
dirigfa al rey, Gémara sent6 las bases de una tradicién
literaria que combinaba una narrativa sobre la gue-
rra entre espafoles y aztecas de 1519 a 1521, presen-
tdndola como una gloriosa y predestinada conquista
de México, con el relato de la vida del conquistador,
escrito como una hagiografia de culto al héroe. De
ese modo, el libro de Gémara y la segunda y la terce-
ra Cartas de relacién de Cortés quedaron como la raiz
de cuyo tronco emergen todas las ramas de la narrati-
va tradicional de la conquista.

Periédicamente han surgido brotes de intensa
popularidad, pero la notoriedad esencial del tema se
ha mantenido profundamente arraigada durante cinco
siglos. Son pocos y espaciados los intentos serios de



desarraigar la leyenda o de ver “mds alld” de ella (para
citar el subtitulo de una biografia reciente: Herndn
Cortés. Mds alld de la leyenda, de Christian Duverger); casi
todos los libros han buscado exaltar o demonizar, cele-
brar al héroe o denunciar al antihéroe. Para poder ver
“més alld de laleyenda”, primero se debe entender su
naturaleza. Para tal fin, la siguiente discusion rastrea
el desarrollo péstumo de Cortés como un César y
un Moisés, como héroe y antihéroe. Estos dos alti-
mos son dos caras de la misma moneda, pues la ima-
gen de antihéroe se ha inclinado a mantener el mito
de Cortés mds que a socavarlo o destruirlo. Hacia el
final de este ensayo, identifico dos cualidades miticas
de Cortés que sustentan su leyenda; dejarlas en sus-
penso puede llevar a un entendimiento mds profun-
do del Cortés histérico y de la época de la guerra entre
espanoles y aztecas de 1519 a 1521.

ilustraciones

FERNANDO
DEL VILLAR

Ellema que escogi6 Cortés para su escudo de armas era
Judicium Domini aprebendit eos et fortitudo ejus corroboravit
brachium meum (“El juicio del Sefior se apoderé de ellos
y su poder fortalecié mi brazo”). Tomada de un
recuento del asedio y toma de Jerusalén, escri-
to por Tito Flavio Josefo, la frase implica que
Cortés habia sitiado y capturado una segun-
da Jerusalén. La referencia refleja la autoasumida
y exaltada nocién de que sus acciones en México
fueron divinamente guiadas, de que su papel
era el de un cruzado universal. También refleja la
tendencia espafiola, comtn en los primeros siglos
de la Edad Moderna, a comparar los logros de la
Espana imperial con los de los antiguos griegos y
romanos.
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Dentro del esquema mayor surgi6 un especifi-
co leitmotiv donde se comparaba a Cortés con Julio
César. Cortés nunca hizo tal afirmacién. El propésito
de sus Cartas era, después de todo, mostrar su leal-
tad inquebrantable a un rey que, como emperador
del Sacro Imperio Romano Germénico, era e/ César del
momento. Pero los clérigos e intelectuales que durante
los tltimos afios del conquistador formaban en Espana
la faccién en favor de Cortés, y contra Bartolomé de
las Casas, resaltaban tres supuestas similitudes: ambos
eran generales excepcionales; los dos eran figuras lite-
rarias incomparables por haber registrado detallada-
mente sus mds grandes campaiias (las Cartas de relacion,
de Cortés; La guerra de las Galias, de César), y ambos
poseian una visién administrativa, que guiaba los
mundos mexicano y romano, respectivamente, hacia
nuevos horizontes. Las comparaciones no se limitaban
aJulio César (en su oda a Cortés de 1546, por ejemplo,
Francisco Cervantes de Salazar también lo comparé
con Alejandro Magno y con san Pablo), pero era la
referencia al César la que predominaba.

El paralelo entre Cortés y César permanecié por
siglos. A Cortés se le presentaba, dentro y fuera del
mundo espariol, como modelo de un César moderno.
Por ejemplo, en su History of the conquest of Mexico, by the
celebrated Hernan Cortes (publicado por primera vez en
1759 pero reimpreso docenas de veces hasta entrado el
siglo xx), W. H. Dilworth buscaba cultivar y entretener
a “lajuventud britdnica de ambos sexos”. El libro afir-
maba contener “un detallado recuento, fiel y entrete-
nido, de todas las impresionantes victorias de Cortés”
y una historia “abundante en pinceladas de Generalato y
las mds refinadas méximas sobre politica civil”. Desde
Dilworth y William Prescott hasta los autores moder-
nos (que han dedicado libros enteros a contrastar
a Cortés con César o con Alejandro Magno), Cortés
ha salido generalmente bien librado en las compara-
ciones con los generales antiguos, segin la evaluacién
de sus criterios de logistica militar, visién de gobier-
no o justificacién moral. Para el biégrafo mexicano del
conquistador, Mateo Solana (Don Hernando Cortés, mar-
qués del Valle de Oajaca, 1938), Julio César estaba mucho
més motivado por sus propios intereses que Cortés: el
espariol no solamente fue glorificado, sino santificado,
considerado un “épico boxeador” y un “cruzado misti-
co” que encarné mucho mds a su época que a sus pro-
pias ambiciones.

MOISES

Siguiendo lalégica de laleyenda de Cortés, la desunion
politica entre los mesoamericanos ha sido considerada,
tradicionalmente, como un logro del conquista-
dor, aunque se cuestiona si su estrategia de “divide y

vencerds” se debe mas a la influencia de Julio César,
ala de César Borgia y Maquiavelo o a la de la Biblia.
Inevitablemente, el elemento cristiano (el “cruzado
mistico” de Solana) le dio a Cortés una ventaja moral
sobre cualquiera de las otras posibles influencias (sin
incluir la Biblia). Asi, empezando con los relatos mas
antiguos sobre la conquista, escritos por los francisca-
nos y otros eclesidsticos, Cortés fue presentado como la
versién piadosa de un general cldsico, superior a los
antiguos, porque llevaba consigo la verdadera fe.
“No quiero aminorar el valor de los romanos
—escribié Diego Valadés en 1579—, sin embargo, hay
que exaltar con mayores alabanzas y con nuevas y
esclarecidas palabras el inaudito valor de Herndn
Cortés, y de los religiosos que llegaron a estos nuevos
mundos.” Comparando las posesiones del Imperio
romano con “la parte de las Indias que ha venido a

C de £l capitan
de Castilla posee el
encanto para someter a
un imperio. Pero, para
2015, en la serie Carlos,

rey emperador, Cortes se
habia

manos nuestras, es esta infinitamente mayor que
aquellas”. Sin embargo, para Valadés no solo era una
cuestién de tamario. El logro cortesiano fue de cardc-
ter religioso y lo que puso, “por tanto, de manifiesto
su valor el bueno de Cortés” fue la manera en que ¢l
y los primeros frailes destruyeron templos, expulsa-
ron sacerdotes y prohibieron “diabélicos sacrificios”.
De este modo, fueron su naturaleza, magnitud y velo-
cidad las que convirtieron a la empresa en “la mds
heroica” (Retérica cristiana, edicién facsimilar de E. J.
Palomera y traduccién de Tarsicio Herrera Zapién,
UNAM/FCE, 1989).

Valadés, hijo de un conquistador espaiol y una
mujer nahua de Tlaxcala, fue el primer mestizo en
ingresar a la orden de san Francisco. Su perspectiva
era tanto tlaxcalteca y colonial como franciscana. Fue
uno de los primeros en articular la inventada tradicién
de que, a instancias de Cortés, los tlaxcaltecas fueron



los primeros en recibir el bautismo como cristianos
en México. Otro mestizo tlaxcalteca, Diego Muiioz
Camargo, también hijo de un conquistador esparfiol y
madre nahua, contribuy6 a este elemento esencial de
la formacién de laleyenda de Cortés como un Moisés.
Su Historia de Tlaxcala, completada en 1592, rela-
ta la reunién de Cortés con los cuatro gobernadores
de Tlaxcala, en medio de la guerra entre espafoles y
aztecas. En aquel encuentro, Cortés pronuncié un ser-
mén en el que confesaba que su auténtica misién en
Meéxico era la de traer la verdadera fe. Explicando el
cristianismo y sus rituales, exhortaba a los sefiores a
destruir sus “idolos”, recibir el bautismo y unirse a ¢l
en una campafia de venganza contra Tenochtitlan.
Los sefiores tlaxcaltecas persuadieron a sus sibditos,
que luego se reunieron para celebrar publicamente un
bautismo masivo, donde Cortés y Pedro de Alvarado
fungieron como padrinos.

Este suceso, parte de una mitohistoria que sobre-
vivi6 hasta la modernidad, probablemente surgié de
la combinacién de la historia popular tlaxcalteca y
la imaginacién de Mufioz. Pero se convirti6 en una
realidad porque colocaba, tanto a Tlaxcala como a
Cortés, bajo una luz positiva y promovia a la prime-
ra como el punto de partida voluntario para el bau-
tismo cristiano y al segundo como un agente efectivo
de proselitismo. Este Cortés fue un pacificador, no un
violento dominador; un conquistador espiritual que
desplegd la palabra, no la espada, inspirando la con-
versién, no imponiéndola.

El fomento que hicieron los franciscanos de la idea
de Cortés como el Moisés del Nuevo Mundo, duran-
te y después de su vida, tiene tres causas. En primer
lugar, los doce padres fundadores del catolicismo en
Meéxico eran franciscanos que llegaron, en 1524, con
el apoyo de Cortés. La segunda, muchos de esos doce
compartian una visién milenaria de su misién: su
objetivo era la conversién de los indigenas mexica-
nos para el retorno de Cristo, una tarea sagrada hecha
posible gracias a Cortés. Por altimo, como la alianza
entre Cortés y los franciscanos se vio obligada a com-
petir, en México, contra el clero secular y las 6rdenes
rivales (especialmente los dominicos que se alinearon
con los primeros funcionarios de la Corona enviados a
gobernar la Nueva Espafia), todos criticos de Cortés,
los franciscanos escribian narrativas que lo elogiaban.

A través de los siglos, autores de muchas len-
guas entretejieron los hilos de la devocién religiosa
de Cortés con los que mostraban evidencia de inter-
vencién divina dentro de la historia de la conquista.
El conquistador guio a los indigenas hacia la luz de
manera tan efectiva que “la reverencia, i postracién de
rodillas que aora hacen los indios de Nueva Espafia
a los sacerdotes, se la enseiié D. Fernando Cortés,

marqués del Valle, de felice memoria” (como escri-
be Gregorio Garcfa en 1607, en Origen de los indios del
Nuevo Mundo e Indias Occidentales). En manos de auto-
res protestantes de los altimos siglos, el leitmotiv de
Moisés se transformd ligeramente: en 1904, John S.
Abbot, un historiador estadounidense, lo describe
como “fanatismo religioso”, pero el elemento legen-
dario esencial permanecié. Al tomar el mando de la
expedicién a México, Cortés asumié su “mision divi-
na” con el celo de un “sincero, intrépido e iluso entu-
siasta”. Su destino era “marchar como apéstol del
cristianismo para derribar los idolos en los pasillos de
Moctezumay levantar la cruz de Cristo”. Los investi-
gadores posteriores fueron cada vez menos adulado-
res, argumentando que Cortés y sus colegas eran, “en
lo concerniente a la religién, simples productos de su
tiempo”. Pero muchos permanecieron convencidos de
que el cardcter y los objetivos de Cortés fueron prin-
cipalmente religiosos y que ningtn otro explorador
o conquistador de América lo igualaba “en perseve-
rancia y en la profundidad de su celo por la santa fe
catélica” (C. S. Braden, Religious aspects of the conquest of
Mexico, 1930).

HEROE
Valadés resumi6 la empresa de conquista militar y
espiritual de Cortés como maxime beroicum —“la mds
heroica”-. El término “héroe” era cada vez mds
popular para describirlo desde finales del siglo xvi
en adelante, vinculado a un conjunto de adjetivos
que definian sus cualidades heroicas: grandioso,
invencible, valeroso. Aunque algunas veces se rela-
cionaba con lo religioso (como Moisés-héroe), gene-
ralmente el propésito de tal adulacién era politico y
patriético, promoviendo la figura de Cortés
comohéroenacionaly fuente de inspiracién. Elleitmotivde
héroe estd presente en el canon usual de fuentes de la
conquista, desde Gémara hasta Madariaga, asi como
en una extensa variedad de fuentes menos conocidas.
Como ejemplo, Gaspar Pérez de Villagrd, al dirigirse al
rey, menciona a Cortés como el héroe que “conquisté
un mundo entero” (Historia de la Nueva México, 1610).
A principios de la Edad Moderna, la poesia épica
era el medio, natural y vivido, para adular a Cortés y
promover su leyenda. Uno de los mejores ejemplos,
tanto en su calidad de verso como en su amplia circu-
lacién durante siglos, es la Primera parte de Cortés vale-
roso, y mexicana (1588) de Gabriel Lasso de la Vega, que
comprende mds de nueve mil endecasilabos en los
que se elogia “al gran Cortés”. Seis afios después apa-
reci6 una segunda edicién, el doble de extensa. Cinco
afios mds tarde, Antonio de Saavedra y Guzmdn,
mexicano de nacimiento y amigo de Lasso de la Vega,
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asumio el reto y publicé su propia crénica: El peregrino
indiano, en donde dedica mas de seis mil endecasilabos a
promover la leyenda de Cortés, igualmente construida
en torno a la narrativa tradicional de la conquista de
México.

Las representaciones de Cortés como héroe per-
sistieron en el mundo protestante. Por ejemplo,
para Thomas Nicholas, el traductor isabelino de la
Congquista de Gémara, las “deleitables y dignas” haza-
fias de Cortés eran un modelo digno de ser emulado.
Cualquier inglés que tuviera ambicién de descubri-
miento y conquista podia aprender del caso de Cortés
“como la gloria, el renombre y la perfecta felicidad no
se consiguen sino con grandes penurias, esfuerzos,
riesgos y peligros de muerte” (The pleasant bistorie of
the conquest of the Weast India, now called new Spayne, 1578).

Nicholas present6 a Cortés como ejemplar, pero
no excepcional, entre su pueblo. De hecho, no hay
nada en la introduccién a su libro que refleje los este-
reotipos de la leyenda negra acerca de los espafioles
en América. No solamente hace eco a las alabanzas
a Cortés que hallé en el texto de Gémara, sino que
sugiere que algo puede aprenderse del férreo espi-
ritu de los espafioles en su conjunto. Insinda que los
ingleses deberfan emular a gente tan plena de “celoso
esfuerzo” que ha construido un “grande” y “maravillo-
so” imperio. Un siglo y medio después, otro traductor
inglés —el de la exitosa Historia de la conquista de México
de Antonio de Solis— expresé una similar admiracién
por los logros espanoles, sosteniendo que los ingle-
ses deberian estar incluso agradecidos con sus rivales
pues “el descubrimiento y conquista de ese nuevo
mundo ha beneficiado a Inglaterra con una no peque-
fia parte de su riqueza; y publicar las empresas de este
héroe constituye un punto de gratitud, en nombre de
mi pais para con tan ilustre conquistador”.

La persistente percepcién de Cortés como figura
heroica dentro del mundo protestante puede expli-
carse, en parte, por el simple hecho de que una gran
historia necesita de un gran héroe y de que para fina-
les del siglo xvii la conquista de México venia ya
empaquetada en una narrativa en la que Cortés era
ese héroe (a veces imperfecto, pero siempre triunfan-
te). Dentro de ese relato, Moctezuma desemperfiaba
el papel del tragico y condenado semihéroe y Diego
Velézquez de Cuéllar (gobernador de Cuba y princi-
pal rival de Cortés) el de antihéroe. De este modo, no
sorprende que la historia fuera tan atractiva para los
poetas espaioles, que esperaban que el tema patri6ti-
co les trajera éxito. Pero también era igual de atractivo
para los pintores, poetas, compositores y escritores
del Romanticismo. Los roménticos encontraron par-
ticularmente cautivador a un personaje, la Malinche,
listo para ser reinventado. Se convirtié en una parte

central de la historia cuando fue transformada en una
especie de versién femenina de Moctezuma: repre-
sentante del mundo indigena mexicano que se rinde,
no por debilidad o supersticién, sino por irresistibles
emociones de atraccién romdntica y sexual. El efecto
fue el de transformar a Cortés, a su vez, en un per-
sonaje sexualmente irresistible para las mujeres, un
simbolo del machismo, un héroe moderno, el “César
romdntico”, como lo llamé José Vasconcelos.

Cortés, el héroe romdntico, pudo haber sido reco-
nocido por los parisinos que vieron la épera de 1809
de Gaspare Spontini, Fernand Cortez, y por los euro-
peos que vieron copias de las litografias de Nicolas-
Eustache Maurin en las que se representaban escenas
dela conquista de México. En “Clémence de Fernand-
Cortes”, de este tltimo, el capitin espafiol es el ar-
quetipico héroe romdntico: marcial, pero magndni-
mo; triunfador, tanto en la batalla como en el amor;
el soldado-héroe, el macho que seduce un imperio y
funda una nacién. Desde los dias de Gémara hasta
los de Maurin, atravesando todo el siglo xx, Cortés ha
conservado “un indiscutible lugar entre los héroes de
las naciones”. A través de los siglos, las hiperbélicas
evaluaciones de su heroismo han aumentado en vez
de haberse disipado. Para algunos, Cortés era simple-
mente el “héroe” supremo; para otros, su “grandeza
interna” brillaba demasiado fuerte para ser contenida.
La “conquista fue una cosa de superlativos —dice Jean
Descola en The conquistadors (1957)—y los hombres que
participaron en ella eran superhombres”, con Cortés e/
superhombre. Aun cuando los historiadores y escrito-
res modernos intentaron evaluar a Cortés de manera
mds equilibrada, viéndolo como héroe y villano, bajo
“labrillante luz y la sombra” (como lo expresé su bi6-
grafo mexicano Elizondo Alcaraz, en El escorpion de oro,
de 1996), ha continuado como una figura més grande
que la vida, un “verdaderamente extraordinario” y
“fascinante personaje”. La apologfa del culto al héroe
ha servido solo para darle un renovado impulso a
la leyenda. En las palabras de un libro de texto esta-
dounidense de 1968 (Men who changed the map: AD 400
to 1914, de E. Berry y H. Best): “Puede que sea imposi-
ble para nosotros, hoy en dfa, aprobar a hombres como
Cortés y los conquistadores, pero al menos podemos
admirar su valentia, ingenio y fortaleza.”

ANTIHEROE

Es la imagen del donjudn gallardo, apuesto, hermo-
samente vestido y despiadado de las litografias de
Maurin, la que sobrevivié en el imaginario popu-
lar el tiempo suficiente como para ser interpretado
por César Romero en la pelicula El capitdn de Castilla, de
1947. Aunque la consumacién del romance es parte



de la trama, el Cortés que interpreta Romero posee el
suficiente encanto para someter a un imperio. Pero,
para 2015, en la serie Carlos, rey emperador, producida por
Televisién Espariola, Cortés se habia transformado
en un promiscuo depredador (incluso un uxoricida),
imagen que reflejaba una creencia popular en México,
que se remonta al menos hasta el siglo x1x, de que el
conquistador era un macho violento que habia ase-
sinado a su esposa.

Probablemente estas dos imdgenes de Cortés son
dos caras de la misma moneda, pues la leyenda del
antihéroe se crea, a menudo, a partir de la modi-
ficacién de las caracteristicas del César-héroe del
Romanticismo, para resaltar su brutalidad sobre su
audacia, su crueldad sobre su astucia, el arrebato sobre
la seduccién. En términos histéricos especificos son
tres raices de percepcién negativa las que crearon al
Cortés antihéroe: su conflicto con Diego Veldzquez de
Cuéllar, la leyenda negra y el nacionalismo mexicano.

Este no es el lugar para explorar la primera de las
tres, pero baste afirmar que la compleja, amarga y
polémica relacién que Cortés mantenia con Veldzquez
influy6 y apuntal6 casi toda su vida adulta. Durante
los tltimos veinticinco afios de su vida, Cortés estuvo
atrapado en una colosal batalla legal y politica contra
Veldzquez y, a la muerte de este, contra sus aliados.
Entre 1520 y 1545 se presentaron decenas de deman-
das privadas contra Cortés mientras su Juicio de
Residencia (revisién administrativa oficial por parte
de la Corona) se alargaba indefinidamente. El conflic-
to con Veldzquez estaba en el centro de una vasta tela-
rafia legal y politica cuyas numerosas insinuaciones y
acusaciones resonaron a través de los siglos, y donde
podian ser alegadas nuevamente (al grado de que, en
una serie de televisién, una escena donde Cortés ase-
sina a su esposa pueda ser no solamente posible sino
creible para el publico).

La segunda raiz del mito moderno del antihe-
roico Cortés es una serie de acusaciones simila-
res en el siglo XvI que resurgieron siglos después.
Aunque Bartolomé de las Casas fue uno de los
mds estentéreos criticos de Cortés, durante y des-
pués de su vida, sus mordaces acusaciones se limi-
taban a manuscritos en castellano y latin que no se
publicaron hasta finales del siglo Xix o principios
del xx. Los apologistas modernos del Imperio espa-
fiol erréneamente imaginaron a escritores protes-
tantes de siglos anteriores utilizando a Las Casas
para demonizar a Cortés; irénicamente, después de
que estos mismos apologetas inventaron la leyenda
negra, las criticas del dominico se convirtieron en
parte de la moderna leyenda negra de Cortés. El mito
del antihéroe puede ser “estéril, anacrénico y, en ulti-
ma instancia, falso” (como sefiala Enrique Krauze en

De béroes y mitos, 2010), pero se alimenta de todo un
siglo de modernas reinterpretaciones de textos ante-
riores y eventos, independientes del descubrimiento
de la obra de Las Casas, y ha sido estimulado por ese
poderoso movimiento que es el nacionalismo mexi-
cano (su tercera raiz).

Para Ignacio Romero Vargas, el paladin mexica-
no que escribié Moctezuma el Magnifico y la invasién de
Andbuac a mediados del siglo x1x, Cortés no era mds
que un “bandido”y su invasién, “un acto de barbarie
contrario a la justa ley y una violacién de las leyes de
la civilizacién humana”. En una época en que se acla-
ma a Las Casas por prever los movimientos moder-
nos de los derechos humanos y donde Moctezuma y
Cuauhtémoc son periédicamente sujetos a intentos de
rehabilitacién como héroes nacionales, algunos ven a
Cortés como una especie de precursor de los mons-
truos y megalémanos actuales.

Durante los ultimos dos siglos, los mexicanos han
tratado de reconciliarse con la conquista y el colo-
nialismo espafiol como parte del proceso de identi-
dad nacional. Politica y culturalmente, este continuo
proceso ha sido complejo, articulado en términos
sofisticados por generaciones de figuras intelectua-
les que van de Lucas Alamdn a José Vasconcelos y
también a Octavio Paz. A lo largo del camino, Cortés
ha sido lanzado de un lado para el otro, denuncia-
do y defendido de numerosas maneras, pero al final
ha permanecido como una figura sumamente ambi-
gua. Incluso los grandes muralistas de la Revolucién
mexicana lo han tratado de maneras diversas: desde
el sifilitico deforme de Diego Rivera hasta el desnu-
do de José Clemente Orozco, que lo plasmé como el
Adén del Génesis mexicano. En el quinientos ani-
versario del nacimiento de Cortés, Paz comenté lo
paraddjicos que son los sentimientos que los mexica-
nos tienen hacia el conquistador, que lo reconocen,
al mismo tiempo, como violador y como fundador, y
afirmé que “el odio por Cortés no es odio por Espana.
Es odio por nosotros mismos” (“Herndn Cortés: exor-
cismoyy liberacién”). Como lo hizo notar Felipe Solis,
en el documental The conquerors (2005), Cortés es “un
personaje muy controvertido” porque “para los mexi-
canos representa la ambivalencia, la presencia del
europeo destructivo; pero también es el gran guerre-
ro europeo, el conquistador”. De igual modo, hasta
los investigadores de habla inglesa, cuyas simpatias
se inclinan hacia los aztecas, mds que hacia los con-
quistadores (como Benjamin Keen), han dejado esca-
par, a regafiadientes, su admiracién por el “taimado y
magistral caballero-aventurero”.

En otras palabras, Cortés ha evolucionado en los
tiempos modernos en un antihéroe, renuente pero
constantemente admirado. Como Satin en El paraiso
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perdido de John Milton, o J. R. Ewing en la serie de
televisién Dallas, es un antihéroe tan atractivo, tan
central para la historia, tan necesario para la forma-
cién de otros personajes, que es lo primero que capta
nuestra atencién; al final, amamos odiarlo.

Por supuesto que el Cortés antihéroe, el monstruo
moderno, no estd mds cerca de ser una figura histérica
creible que la de Cortés-César, Moisés o héroe nacio-
nal. En la cancién de Neil Young, “Cortez the killer”
(“Cortés el asesino”), es, simplemente, el medio por
el cual la idilica sociedad azteca es destruida, como
si fuera un arma, no un hombre (“What a killer”).
Cuando se escribi6 la cancién, la imagen de Cortés
llevaba tanto tiempo asociada con la idea de destruc-
cién que se pudo utilizar como un simbolo de pérdida
facilmente reconocible. De hecho, la estrofa final reve-
la que el tema mexicano es simplemente metaférico,
donde el paraiso perdido del mundo de Moctezuma
representa el paraiso romantico que Young perdié con
el fin de una relacién.

Prohibida al principio en la Espafa franquista, el
titulo de la cancién se suavizé y se cambié a “Cortez,
Cortez”, con lo cual se pudo distribuir. La leyenda
habia llegado tan lejos como para que una cancién
acerca de un diferente tipo de conquista y pérdida
pudiera ser el campo de batalla entre las imdgenes de
Cortés como César romantico, como héroe nacional
y como letal antihéroe. Una batalla similar, combati-
da durante siglos, ha sido la de sus restos, estatuas y
monumentos. Comenzé con sus huesos, enterrados,
cambiados de lugar y vueltos a enterrar en cada uno
de los siglos posteriores a su muerte; continué con el
extrafio cuento de su mausoleo en 1794 y el moder-
no misterio en torno a sus huesos, y ha proseguido en
décadas recientes con la controversia, suscitada en
1982, alrededor de la denuncia y vandalizacién de una
estatua de ¢él, la Malinche y su hijo Martin, que tuvo
que ser retirada y eficazmente escondida en la Ciudad
de México, asi como con la desfiguracién, en 2010, de
otra de sus estatuas, colocada en 1890, en Medellin,
Espaiia, su ciudad natal (“una cruel y arrogante glori-
ficacién del genocidio y un insulto a los mexicanos”,
declararon los vdndalos al periédico El Mundo).

Dentro de semejante historia subyace alguna
remembranza de debate sobre la guerra entre espa-
fioles y aztecas pero, en general, la violencia y la tra-
gedia de la guerra se enmascaran detréds de posturas
politicas y disputas presentistas salpicadas, algu-
nas veces, de involuntaria comicidad. Mientras el
tema del que se habla sea Cortés (no solamente su
estatus de héroe o antihéroe sino su péstuma figura
histérica), es poco probable que el conflicto resulte
en un mejor entendimiento de la guerra que lo hizo
famoso e infame.

AUTOCONSERVACIONISTA

En un estudio reciente, realizado entre los ganadores
de la Medalla Carnegie al heroismo, dos profesores de
la Universidad de Harvard no encontraron “casi nin-
gtn ejemplo de héroes cuyo primer impulso fuera de
autoconservacion pero que pudieron sobreponerse a
tal impulso con la decisién consciente y racio-
nal de ayudar” (E. Yoeli y D. Rand, “The trick to
acting heroically”). La ultima palabra estd en el
corazén de nuestra manera de entender el herois-
mo (ayudar a otros, salvar sus vidas) y sugiere que lo
opuesto, el antihéroe, podria ser visto como un auto-
conservacionista. Por casi medio milenio desde de su
muerte, Cortés ha sido visto como una combina-
cién de héroe, Moisés, César o antihéroe: un genial

La
de Cortés se reduce
a un hecho pegueno
pero revelador:

~Ue uno
de l0s pocos espanoles
gue experimentaron la
totalidad de la guerra.

“general letrado” escogido por Dios para salvar a
Esparia de sus enemigos y a millones de indigenas de
la condenacién eterna. En la Edad Moderna, mien-
tras la civilizacién tomaba el lugar de la salvacién
religiosa como la justificacién del imperialismo, las
hagiografias de Cortés seguian saliendo de la impren-
ta: como el padre fundador de la Nueva Espana y
padre de un hijo mestizo, representaba al progeni-
tor civilizador del México moderno. Al mismo tiem-
po surgid la narrativa contraria, la del antihéroe, con
“Cortés el asesino”, el villano mataesposas responsa-
ble de matanzas apocalipticas, mortandad epidémi-
cay anomia cultural.

Dentro de esta historia hay dos caracteristicas
esenciales de Cortés que han persistido: casi toda
descripcién y representacion, independientemen-
te del siglo y el medio del que provenga, lo muestra
como excepcional, dominante y lleno de recursos. Sin



embargo, si prescindimos de estas suposiciones, dos
cosas se desmoronan: la heroica leyenda de Cortés y
la narrativa tradicional de la conquista de México.
Las dos estdn indisolublemente unidas y son mutua-
mente dependientes y explicativas. Parafraseando a
Octavio Paz: para disipar el mito uno debe atacar
la ideologia que lo engendré. Si Cortés deja de ser
excepcional, si deja de estar en completo control, se
crea un espacio (un mundo entero de espacios) en el
que otras personas y otras explicaciones pueden ser
descubiertas. Se puede ver a otros espafioles toman-
do decisiones, transformando los hechos. Los prota-
gonistas indigenas se vuelven personajes activos, no
pasivos, que gufan los acontecimientos e influyen en
sus desenlaces. Aquellos con un pequeiio (o nulo)
papel en el drama pueden pasar, periédicamente, al
centro del escenario (nahuas y no nahuas, dirigen-
tes de rango menor, “reyes” y “generales”, mujeres
y hombres) en formas que cambian dristicamente
nuestras perspectivas y nuestro entendimiento. Otros
factores explicativos, que a menudo se vieron como
fenémenos secundarios que “ayudaron” a Cortés
—las enfermedades epidémicas, la desunién indige-
na o el micropatriotismo—, pueden ahora ser recono-
cidos como mds centrales y humanos.

Y luego estd el asunto de la guerra misma.
Divorciar la biografia de Cortés de la “conquista de
México” y dejar atrds esta frase con la connotacién
de que fue una campana que tuvo un impresionante

—aunque inevitable— triunfo nos permite ver la guerra
entre espafioles y aztecas como lo que fue: un terrible
conflicto que se extendié por mds de dos afios, mar-
cado por masacres contra civiles y atrocidades de todo
tipo, con tasas de mortandad de alrededor de dos ter-
cios, que afectd tanto a los invasores espafioles como a
las comunidades mesoamericanas. Ciertamente, vista
a través del lente del caos impredecible de la guerra,
la imagen de Cortés como excepcional, dominante y
lleno de recursos es totalmente absurda, alejada de la
realidad: es el retrato de un comandante ficticio en una
campana imaginaria. Pero vista dentro del contexto de
la guerra como realmente fue, la excepcionalidad
de Cortés se reduce a un hecho pequefio pero revela-
dor: sobrevivié. No solamente fue uno de los pocos
espafioles que experimentaron la totalidad de la guerra,
también sobrevivié a otras expediciones y campanas,
para morir de causas naturales en Espana (Duverger
ha afirmado que fue el Gnico conquistador de
México que lo hizo). Al final, tal vez el gran logro
de Cortés fue la supervivencia. —

Traduccion de Laura Guevara Pereda.
Una versién de este texto forma parte de The meeting,
de préxima publicacion en Ecco/HarperCollins.
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