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“Espero [...] que cal-
madas las pasiones que 
acompañan a toda revo-
lución, un estudio más 
concienzudo y compro-
bado haga surgir en la 
conciencia nacional un 
juicio correcto que me 
permita morir llevando 

en el fondo de mi alma una justa correspondencia de 
la estimación que en toda mi vida he consagrado y 
consagraré a mis compatriotas.” Porfirio Díaz hizo 
públicas estas graves palabras en su renuncia a la pre-
sidencia, el 25 de mayo de 1911. Unos días después 
abordó en Veracruz el buque Ypiranga que lo llevaría a 
Francia, donde sus restos descansan hasta ahora en una 
modesta tumba del cementerio de Montparnasse en 
París. El suyo es el único exilio post mortem que registra 
la historia mexicana. Para su desdicha, Díaz no pudo  
morir con esa “justa corres-
pondencia”. Por el contra-
rio, falleció en París, el 2 de 
julio de 1915, en plena gue-
rra europea, mientras México 
se enfrascaba en la etapa más 
cruenta de una revolución 
cuyo saldo final fue la instau-
ración de un largo régimen 
construido sobre el mito de 
la radical maldad del propio 
Díaz y de la era que, por casi 
cuarenta años, presidió.

Tuvieron que pasar cien años desde la muerte de 
Díaz para que apareciera ese estudio “concienzudo y 
comprobado” que terminara por derruir (al menos en la 
historiografía, si no en la imaginación colectiva) el mito 
negro de Porfirio Díaz. Es una fortuna que lo empren-
diese Carlos Tello Díaz, cuyo sólido oficio y dedica-
ción van al parejo de su valentía. Sabe que para revelar 
la verdad histórica (sobre todo en un país cargado de 
mitos) es necesario remar contra la corriente. Así lo 
hizo en La rebelión de las Cañadas (1994), su ensayo sobre 
los orígenes del levantamiento zapatista en Chiapas, y 
volvió a hacerlo en 2 de julio (2007), su radiografía de las 
cerradas elecciones presidenciales de 2006. Luego de 
resistir la andanada de críticas, en una decisión de vita-
lidad y entereza, Tello regresó al tema porfiriano que lo 
había ocupado poco antes de aquellos tiempos turbu-
lentos, cuando publicó su investigación sobre los por-
firistas desterrados en Europa a raíz de la Revolución: 
El exilio. Un relato de familia (1993).

Tenía buenas razones para esa vuelta: sabía que, a 
pesar de las varias biografías sobre Porfirio Díaz y los 
amplios estudios sobre el periodo –entre los cuales 

sigue destacando la magna Historia moderna de México 
(1955-1972) de Daniel Cosío Villegas–,1 no existía una 
biografía “a la inglesa” del personaje. Tello entendió 
que ese era su llamado. Y lo asumió a sabiendas de que 
se trataba de una obra que podría y debía de llevar- 
le una década o quizá más. Lo movía el amor a la verdad, 
el amor a la historia y el amor filial: Tello es tataranieto 
de Porfirio Díaz. El fruto de su esfuerzo es Porfirio Díaz. 
Su vida y su tiempo, primer volumen de una serie que se 
compondrá de tres tomos y que no dudo en conside-
rar la primera biografía “a la inglesa” de la historiogra-
fía política mexicana, al menos para la era moderna.2

El subtítulo de este primer tomo es La guerra. Abarca 
la etapa de 1830 a 1867 y está dividido en tres partes 
que corresponden a los tiempos y escenarios de la 
vida de Díaz, entreverados con los del país. “El ori-
gen” recrea las esforzadas mocedades de Porfirio en 
Oaxaca, de 1830 a 1854; “La Reforma” cubre el tramo 
que va de su adhesión al Plan de Ayutla, en 1854, hasta 
la declaración de la moratoria de la deuda externa por 
parte del gobierno de Juárez en 1861; y finalmente “La 
Intervención” aborda el destacadísimo papel mili-
tar de Porfirio ante las fuerzas francesas de ocupación 
desde los inicios del conflicto, en 1861, hasta la ejecu-
ción de Maximiliano de Habsburgo y la restauración 
de la república en 1867.

En su tránsito de la condición aislada, atrasada y pre-
caria a una lenta incorporación a la modernidad, la vida 
de Porfirio Díaz es representativa de la vida de México. 
Comienza apenas veinte años después del inicio de la 
Guerra de Independencia, en un país devastado por  
la violencia que –con un rezago de siglos– hace sus pri-
meros esfuerzos por constituirse como una nación autó-
noma. Y comienza en una zona sagrada de ese país, en 

1 Breve recuento. La primera biografía seria fue la de Hubert Howe 
Bancroft, Vida de Porfirio Díaz (1887). En 1906, Salvador Quevedo y 
Zubieta publicó Porfirio Díaz. Ensayo de psicología histórica, buen acerca-
miento a la psicología de Porfirio. Carleton Beals, en Porfirio Díaz, dic-
tator of Mexico (1932), tomó en cuenta la información oral disponible y 
se alejó del corsé académico. Más recientemente, Paul Garner publi-
có Porfirio Díaz. Entre el mito y la historia (2015), una valiosa y sucinta 
biografía política que se concentra en su larga presidencia. Otro libro 
muy meritorio es el de Ricardo Orozco, Porfirio Díaz Mori. La ambi-
ción y la patria (2015). Por su parte, Rafael Tovar y de Teresa ha publi-
cado dos dignas y sustanciosas reivindicaciones de la figura histórica 
de Díaz, centradas en su declive y fin: El último brindis de don Porfirio. 
1910: Los festejos del Centenario (2012) y De la paz al olvido. Porfirio Díaz y 
el final de un mundo (2015).
2 Las biografías de Carlos Herrejón sobre Hidalgo y Morelos (Hidalgo. 
Maestro, párroco e insurgente [2011] y Morelos [2015]) pertenecen también, 
sin duda, a ese limitado elenco. Su acercamiento al mundo interior 
de los personajes es insuperable, lo mismo que su valor documental 
quizá más destacado. No obstante, el despliegue de erudición acadé-
mica afecta la narrativa biográfica. Herrejón, me parece, es más his-
toriador que biógrafo.

Carlos Tello Díaz
PORFIRIO DÍAZ.  
SU VIDA Y  
SU TIEMPO. LA GUERRA 
1830-1867
Ciudad de México, 
Conaculta/Debate, 
2016, 624 pp.
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Oaxaca, una hermosa ciudad, criolla y mestiza, siempre 
piadosa, enclavada en una aguerrida Babel indígena. 
Basado en descripciones invaluables de la época (diarios 
de viajeros, memorias y crónicas inéditas de Francisco 
Vasconcelos, ancestro del filósofo), Tello recrea los espa-
cios oaxaqueños: calles, casas, edificios públicos, iglesias, 
pasajes, acueductos. (Debió incluir un buen mapa.) Y 
con igual esmero, sin interrumpir el flujo natural de la 
narración, evoca lo que Johan Huizinga llamaba “el tono 
de la vida”: costumbres religiosas que marcaban el reloj 
cotidiano, el mundo material de los oficios y el comercio, 
las sequías, terremotos y plagas que provocaban mor-
tandades bíblicas, así como las turbulencias de la polí-
tica nacional que, a pesar de las distancias abismales y 
la falta casi total de caminos, se replicaban en la local.

En ese escenario nació Porfirio Díaz, el día del Grito 
de Independencia (15 de septiembre de 1830) y bajo el 
signo del desamparo. Su padre, un lugarteniente de 
Vicente Guerrero, sucumbió a la epidemia de cólera 
de 1833, dejando a su mujer, Petrona Mori, a cargo de 
sus hijos: Desideria, Manuela, Nicolasa, Porfirio y el 
pequeño Felipe (que con el tiempo adoptaría el nom-
bre de Félix). Al paso de los años y las calamidades, 
Petrona tuvo que desprenderse de sus magros bienes en 
un proceso doloroso que Tello recobra a partir de docu-
mentos notariales. Cuando se vendió su último bien, 
el solar del Toronjo (“antes de su completa ruina pues 
se halla en mucho menoscabo”, en las propias pala-
bras de Petrona), Porfirio supo que debería “atenerme 
a mis propios esfuerzos y me puse a trabajar para auxi-
liar a mi madre, serle útil y ayudarle a mantener a sus 
hijos”. No solo aprendería y desempeñaría varios ofi-
cios (herrero, carpintero, zapatero) sino que ejercería un 
papel tutelar sobre sus hermanas y, en particular, sobre 
el pequeño Felipe: “Siendo yo el varón de más edad en 
la familia, me trataba y consideraba como padre, más 
que como hermano.”

Este deber no se atenuó con el tiempo. De hecho 
se agravó en 1845 con el tema sensible de la ilegitimi-
dad de su sobrina Delfina, a quien cobijó como pro-
pia. “Hija de padres desconocidos”, como asentaba su 
acta de bautismo, Delfina era hija natural de su herma-
na Manuela con Manuel Ortega Reyes, un joven estu-
diante de clase alta que la relegó al rango más bajo de 
ilegitimidad: hija expósita, de “padres desconocidos”.

La cita proviene de una fuente invaluable cuyo 
escrutinio y ponderación es quizá el mayor acier-
to de Tello Díaz. Me refiero a las Memorias que Díaz 
le dictó a su amigo de juventud, paisano y colabo-
rador, el notable diplomático oaxaqueño Matías 
Romero. Publicadas en 1891, con un buen apéndi-
ce documental y epistolar, no fueron tomadas con 
la debida seriedad por las sucesivas generaciones 
de historiadores. Se las consideraba sesgadas. Tello 

no solo las valoró: las adoptó como su guía, no para 
creer dogmáticamente en todo lo que afirman (de 
hecho matiza, corrige y aun contradice varios pun-
tos o señala lagunas) sino para cotejar cada recuerdo 
(y a veces cada palabra) con su sentido original. Sien- 
do lacónico por naturaleza, Díaz daba a las palabras 
su peso real. Su prosa es llana y directa pero también 
elocuente (por momentos elegante), no desprovista 
de humor y con una asombrosa precisión de detalle. 
Esta cualidad de las Memorias resalta en las dos seccio-
nes siguientes del libro de Tello, que corresponden a 
la carrera militar de Díaz, pero la evocación que hay en 
ellas de su infancia y juventud no es menos reveladora.

Con esa seriedad, justamente, hay que leer las fra-
ses relativas a sus estudios en el Seminario Conciliar de 
la Santa Cruz, donde se había incorporado por inter-
cesión de su primo (cuarenta años mayor), el padre 

José Agustín Domínguez y Díaz, futuro obispo de 
Antequera: “al acabar el curso de artes me inclinaba 
yo a la teología [...] yo me sentía muy inclinado a ese 
género de estudios”. La vocación religiosa de Díaz es 
una sorpresa del libro de Tello. Aunque se explica en 
parte por el apremio económico (una posible capellanía  
le permitiría aliviar la desesperada situación de la fami-
lia), el recuento de materias que cursó revela quizá un 
compromiso mayor y una clave poco explorada de su 
formación intelectual. Tello enumera los diversos cur-
sos (en latín), los libros de texto (en francés, como el de 
François Jacquier sobre “instituciones filosóficas”) y el 
escalafón que siguió Díaz en el seminario: minimista, 
medianista, manteísta. Inesperadamente, nos enteramos 
de que Díaz obtenía buenas notas en sus estudios laicos 
(física, matemáticas, ética, filosofía); que el propio padre 
Domínguez le regaló la Suma teológica; y que Díaz, a los 
dieciocho años, daba clases de latinidad y gramática.

Díaz falleció mientras 
México se enfrascaba 
en una revolución 
cuyo saldo final fue 
la instauración de un 
régimen construido 
sobre el mito de su 
radical maldad.
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Aunque biografías anteriores mencionan estos estu-
dios, nadie, que yo sepa, se había detenido en ellos. Es 
una lástima que Tello no penetrara más en su conteni-
do. Para imaginar el mundo interior de Díaz (y el de 
otros oaxaqueños ilustres que conocería a fines de los 
años cuarenta, como Marcos Pérez y Benito Juárez) 
habría valido la pena explorar esos cursos y textos. Tal 
vez faltó hurgar un poco en los archivos parroquiales, 
hojear aquellos libros y encuadrar esos estudios con 
los que se impartían en otros ámbitos eclesiásticos de 
México y aun de Europa. Ese conocimiento nos hace 
falta para entender el molde intelectual del que par-
tieron esos hombres, ese primer estadio de conciencia 
que precedió al tránsito que hicieron del Seminario 
Conciliar al flamante Instituto de Ciencias y Artes de 
Oaxaca, bastión (desde 1826) de la mentalidad liberal.

En un recurso feliz que emplea en varias partes del 
libro, Tello coteja los recuerdos de Díaz con las cróni-
cas de la época provenientes de los ricos acervos que se 
atesoran en la capital del estado, como el Fondo Brioso 
y Candiani o el Fondo Luis Castañeda Guzmán.3 Uno 
de los episodios más significativos es la ceremonia de 
premiación en el instituto en 1849. Comenzaba a vol-
verse liberal no por las ideas ni los dogmas (de hecho, 
varios maestros del instituto eran sacerdotes dominicos) 
sino por la convivialidad: “me sedujo el trato abierto y 
franco de esos hombres”. Conoce entonces a Marcos 
Pérez, que se volverá casi un padre adoptivo y le ofre-
cerá trabajo en su bufete. Y a Benito Juárez, el gober-
nador del estado, su maestro de derecho civil. Ninguno 
de ellos era jacobino. Todos eran católicos, pero católi-
cos en tránsito a un liberalismo sin jacobinismo. “Luché 
conmigo toda la noche [...] Me formé la resolución de 
no seguir la carrera eclesiástica”, recordaba Díaz en 
sus Memorias. Estas frases, desnudas de retórica, des-
criben su tormenta interior. Se incorporaría al Instituto  
de Ciencias a sabiendas del dolor que infligiría a su 
madre y del rompimiento inevitable con su protector 
eclesiástico, el cura Domínguez, a quien, no sin remor-
dimiento, solo volvería a ver hasta muchos años des-
pués, en su lecho mortuorio.

El tránsito espiritual de Díaz era el de muchos 
mexicanos. Hacia 1850, cuando acababan de inau-
gurarse los primeros caminos carreteros de Oaxaca 
a Tehuacán, Porfirio ingresa al instituto y mues-
tra talentos en áreas insospechadas: dibujo, dere-
cho público, derecho natural, francés. Tras la 
huella de sus mentores, los maestros y abogados 

3 La extensa y comprensiva bibliografía incluye archivos, obras inédi-
tas, obras de consulta general, libros y artículos. Las notas anexas al 
libro, que comprenden casi cien páginas, son una delicia en sí mis-
mas. No encontré en ellas citas pedantes o falsos despliegues de eru-
dición. Tello las reservó al apéndice porque habrían estorbado a la 
lectura, pero contienen noticias raras, curiosas, siempre relevantes.

zapotecas Pérez y Juárez, se vuelve masón. (Su mote: 
“el Pelícano”.) Tello hace el recuento de los cursos y 
lecturas en el instituto (de nuevo, sin penetrar en el 
contenido) y con una pincelada íntima dibuja a cada 
personaje que se cruza en la vida de Porfirio. Este 
es un acierto mayor. (Quizá el único reparo en estos 
perfiles es de estilo: el uso del “habría” para referir  
el papel futuro de cada personaje. Peccata minuta.)

A pesar de la turbulencia política del país en la trá-
gica década de los años cuarenta, Tello no encuentra en 
la vida de Díaz elementos que prefiguren su inminen-
te vocación militar. Se había enlistado en las guardias 
convocadas por Juárez en 1847, ante la invasión esta-
dounidense, pero sin ver acción. Conoció la saga del 
exgobernador Antonio de León, que rodeado de sus 
soldados mixtecos murió en la batalla del Molino del 
Rey. Practicaba gimnasia en su casa junto a su hermano, 
Felipe, que se adelantó a la carrera de este al incorpo-
rarse al Colegio Militar. “Tenía talento natural aunque 
poco cultivado [...] Era jovial y a veces y en momentos 
solemnes hasta chocarrero”, recordaba Díaz, con esa 
buena construcción verbal que sorprende en un hombre 
al que la leyenda ha pintado como un militar tosco e ile-
trado. No lo era en absoluto. Hacia 1854, cuando estalla 
la rebelión de Ayutla contra Santa Anna, Porfirio Díaz 
no duda en votar públicamente, en un plebiscito, con-
tra el presidente, pero hasta ese momento no era más 
que un humilde artesano que, por sus méritos acadé-
micos, ocupaba el cargo de bibliotecario en el Instituto 
de Ciencias y Artes: “Este fue el primer sueldo que tuve, 
y él, aunque pequeño, vino a mejorar grandemente mi 
situación pecuniaria.” Aquel acervo de 2,015 volúme-
nes (Tello se tomó el trabajo de rescatar el dato) no pudo 
serle indiferente. De hecho, tras dos años de estudio, 
estaba a punto de recibirse de abogado, cuando la vorá-
gine política nacional lo envolvió para no soltarlo jamás.

Como en un libreto paralelo, la vida de Porfirio Díaz 
y la historia de México cambiaron en 1854. En ese 
gozne del siglo, tras la desastrosa guerra con Estados 
Unidos, la pérdida de más de la mitad del territorio, 
la caída y desprestigio final del general Santa Anna, 
una profunda mutación se adivinaba en el horizon-
te. El Plan de Ayutla fue el prólogo de un drama 
mayor. El conflicto entre la Iglesia y el Estado, pre-
sente desde el tiempo de los Borbones, había reapa-
recido en 1833, con las fugaces reformas impulsadas 
por Gómez Farías, pero dos décadas más tarde, en 
el marco de una crisis de supervivencia y encabeza-
do por una joven generación de liberales, derivaría 
en una etapa histórica propiamente denominada de 
“Reforma”. Esa nueva generación actuó sin demo-
ra: entre 1855 y 1856 introdujo una legislación que 
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afectaba los derechos terrenales y espirituales de la 
Iglesia; entre 1856 y 1857 juró una nueva Constitución 
y en 1859 terminó por decretar leyes aún más radicales, 
que separarían de manera tajante y clara a la Iglesia 
y el Estado. Desde el inicio, un sector poderoso de 
la sociedad, la milicia y el clero reaccionaron contra 
los cambios y desataron una guerra civil que sembra-
ría odios casi teológicos entre las partes. La guerra  
civil duraría tres años y culminaría con el triunfo libe-
ral a principios de 1861, pero no desembocaría en la 
paz sino en una nueva guerra, esta vez de carácter 
internacional, que involucraría a Francia, la mayor 
potencia militar de Europa y el mundo.

En términos políticos y militares, Oaxaca fue un 
escenario significativo de la Reforma. Hacia 1855, tras 
el triunfo del Plan de Ayutla, varios civiles oaxaqueños 
de convicción liberal (entre ellos, los abogados Benito 
Juárez y Manuel Dublán y el doctor Esteban Calderón), 
que sufrieron el destierro ordenado por Santa Anna, 
regresaron a México a formar parte del gobierno federal 
o local. Mientras tanto, refugiado en la Sierra de Ixtlán, 
el joven Porfirio Díaz, con veinticinco años cumplidos, 
recibía el nombramiento de jefe político. Se las ingenió 
para establecer una academia militar nocturna que sir-
viera al doble propósito de adiestrar a las tropas mix-
tecas y ganarse su lealtad. Al abordar estos inicios de 
la larga carrera militar de Díaz, el libro de Tello va del 
sustantivo al verbo. Atrás quedaron las horas lentas de 
la monacal vida oaxaqueña. Tras el bautizo de fuego (en 
Ixcapa, entre defensores y detractores de las leyes de des-
amortización de las propiedades eclesiásticas y la nueva 
Constitución) todo en el libro es vértigo de acción. El 
gobernador Juárez ha nombrado a Porfirio capitán de 
Infantería de la Guardia Nacional en la misma zona, 
y con ese carácter libra aquella batalla en la que resul-
ta herido de gravedad. El doctor Esteban Calderón no 
logra extraerle una bala pero le salva la vida y lo aloja 
en su hacienda, cerca de Tlaxiaco, donde Díaz conva-
lece y sana, aunque a resultas de la acción cojearía toda 
la vida. (“Mi amadísimo cojito”, le dice en una carta una 
pariente suya, en una de esas joyas que Tello encontró 
en su buceo por los acervos oaxaqueños.)

Con el Plan de Tacubaya (diciembre de 1857) da 
comienzo la Guerra de Reforma. Para la narración de 
esta historia bélica en Oaxaca, Tello cruza minuciosa-
mente la información de las Memorias de Ignacio Mejía 
(el superior de Díaz en el mando militar, adicto a los 
liberales en Oaxaca) y los partes sometidos al Ministerio 
de Guerra del gobierno itinerante de Juárez, que final-
mente, en 1859 y hasta la culminación del conflicto, 
se asentó en Veracruz. Mejía era un personaje excep-
cional, quizá el único que podía rivalizar con Díaz en 
el siglo xix. Fue Mejía quien lo designó comandan-
te de Tehuantepec, misión que Díaz honra en batallas 

encarnizadas que nada tienen que ver con estrategias 
de pizarrón o manuales teóricos. Tampoco con las bata-
llas formales entre ejércitos de la época. Son choques 
primitivos y furiosos, librados cuerpo a cuerpo, entre 
combatientes pobremente vestidos y alimentados, con 
lanzas, machetes, cuchillos o pistolas y rifles rudimen-
tarios. Tello las recrea con detalle y crudeza.

Porfirio recordaría con nitidez sus tiempos en 
Tehuantepec, no solo por la actividad guerrera sino 
por los predicamentos de su situación: aislado, a menu-
do enfermo, sin recursos materiales o de guerra, en un 
territorio hostil, surcado por odios centenarios entre 
clases, pueblos, regiones. Ahí se forma el genio político 
de Díaz que –con fuerza de voluntad, osadía y astucia– 
aprende a imponerse, mandar, manipular las pasiones, 
ganar lealtades, a dividir para reinar.

El reloj de la historia abrió en 1859 un capítulo signi-
ficativo en la vida de Oaxaca y de Porfirio: la llegada a 
Tehuantepec de la Compañía Louisiana, que acomete-
ría el viejo proyecto de construir un ferrocarril a través 
del istmo. Tello reconstruye el momento, impregna-
do de significación: nada se equiparó, en su concepto, 
al advenimiento del progreso. En ese contexto (coinci-
dente, cabe recordar, con el tratado McLane-Ocampo), 
Tello rescata la ceremonia de inauguración de los tra-
bajos del ferrocarril con todo y el primer discurso de 
Díaz que registra la historia:

Como mexicano interesado en los adelantos de  
mi país, que están identificados con el triunfo de las 
ideas liberales, considero esta empresa como de una 
alta importancia para la prosperidad de México [...] 
Simpatizamos con los amigos que al abrir nuevas vías 
de comercio de ambos mundos, facilitando las comu-
nicaciones entre los diversos pueblos de nuestra repú-
blica, habrán contribuido poderosamente a desarrollar 
los recursos de México.

En aquella fiesta “se sirvieron con profusión la cham-
paña, el ponche y otros licores y bocados exquisitos 
que fueron debidamente apreciados”, apuntaba una 
crónica, de las muchas que Tello rescató de los fondos 
magníficos de la Biblioteca Francisco de Burgoa. La 
conclusión que desprende de ese episodio es acertada: 
“Porfirio era parco en sus gustos de comer pero estaba 
sin duda impresionado por el despliegue de riqueza de 
Estados Unidos en el istmo. También él querría llevar a 
su país ese progreso, el que descubrió en Tehuantepec.”

No tan acertado me parece su tratamiento de 
otro tema que quizá no tiene mucha importan- 
cia para la historia de México o la de Oaxaca pero 
sí para la historia de Tehuantepec y para la inescru-
table vida íntima de Porfirio Díaz. Me refiero a su  
vínculo con Juana Catarina Romero. Tello admite que 
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en Yelapa, a mediados de los ochenta),4 Díaz pregun-
taba por ella con frecuencia, y en su lecho de muerte 
(para espanto de su abuela Carmelita) deliraba mencio-
nando el nombre de Juana Cata.

Pero el tema central de aquellos días, no cabe duda, 
era la guerra. Para apreciarla a ras de suelo basta leer el 
capítulo “Travesía por el istmo”, uno de los más logra-
dos del libro. Díaz ha recibido la orden de trasladar 
un gran cargamento de armas desde Minatitlán hasta 
Tehuantepec. La saga a través del istmo es, sin exage-
rar, titánica. Tello recrea los dramáticos escenarios, la 
travesía por el río Coatzacoalcos y luego el lento avan-
ce de doscientas carretas con fusiles y pólvora hasta el 
Pacífico. Con su seguro sentido práctico, con ayuda 
de artesanos y carpinteros mixes, Díaz ha tenido que 
improvisar nuevos contenedores. Hay momentos  
de tensión en los que, ante el acoso del enemigo, está 
tentado a volar el cargamento (escondido por los 
juchitecos). Finalmente, la goleta con todas las armas 
y municiones parte de Tehuantepec y llega con bien 
a Zihuatanejo. Al enterarse de la noticia, el general 
Miramón enfureció. A raíz de su hazaña, Díaz fue 
ascendido a teniente coronel.

Las batallas en Tehuantepec y aquella saga con el 
cargamento dan su peso específico a una frase de Díaz 
a Creelman en 1908: “Debí pensar por mí mismo, 
tuve que ser yo mi propio gobierno.” Aunado al des-
cubrimiento del progreso (a la vista de la Compañía 
Louisiana), esta experiencia personal de autarquía sería 
clave en la biografía de Díaz, proyectada a la de México.

Tello logra discernir con claridad y empatía a los 
personajes y grupos en pugna en Oaxaca (los libera-
les puros, rojos o exaltados, y los llamados “borlados”, 
que se inclinaban por el bando conservador). En 1860, 
secundado ya por su hermano Félix (que ha defeccio-
nado del bando conservador), Díaz, partidario de los 
puros, pone en sitio a la ciudad Oaxaca. La narración 
se acerca a un libro de aventuras, llena de “ardides y 
arbitrios” (palabras de Díaz). Tras la toma de Oaxaca, 
Juárez escribe las famosas palabras que a un tiempo lo 
consagran y cierran su capítulo oaxaqueño: “Porfirio es 
el hombre de Oaxaca.”

Tras el triunfo de la causa liberal en la batalla de 
Calpulalpan, Juárez se instala en la capital e inician las 
sesiones del Congreso. Díaz recibe el nombramiento 
de diputado. Son los primeros meses de 1861. Exhausto, 
con las arcas vacías, el gobierno encara los atroces 

4 Juan Carlos Ibarra, joven colaborador que en 1984 apoyaba mi inves-
tigación en torno a Porfirio Díaz, viajó entonces a Yelapa. Allí recogió 
el testimonio de Lila Díaz, que utilicé en el libro Porfirio Díaz. Místico 
de la autoridad (fce, 1987). Y yo mismo, en un viaje a Tehuantepec por 
esas fechas, recogí leyendas y tradiciones ligadas a ese amor. La nieta 
de Juana Cata –doña Juanita– me invitó a comer y negaba los hechos. 
Arriba, aislada ya en las habitaciones, vivía su madre, la hija de Juana 
Cata, que rebasaba los cien años de edad. No pude verla.

aquella mujer extraordinaria (zapoteca de origen 
humilde que llegaría a ser la máxima autoridad polí-
tica de Tehuantepec, donde hasta la fecha es recorda-
da con gratitud y reverencia) fue una “informante” de 
Díaz, algo así como parte de su policía secreta. En 
cambio desecha por “romántica” o por una supues-
ta falta de sustento cualquier versión que aluda a un 
amor entre aquellos dos personajes. ¿La razón? El 
cronista que los conoció (el abad Étienne Brasseur 
de Bourbourg) no menciona que fueran amantes. 
Tampoco se han descubierto cartas de amor entre 
ellos. Además, según autores posteriores, Díaz era 
conocido por su temperancia. En definitiva, Tello 
afirma que la leyenda surgió en la Revolución mexi-
cana, cuando los adversarios políticos de Juana Cata, 

para desprestigiarla, la convirtieron en “cuartelera y 
concubina” del dictador.

El punto no es convincente. ¿Por qué años más 
tarde (durante la Intervención francesa) Porfirio pudo 
ser amante de la mixteca Rafaela Quiñones (con la que 
tuvo a su hija Amada) y no de la zapoteca Juana Cata? 
¿Y por qué Juana Cata pudo seducir, también duran-
te la Intervención, nada menos que al prefecto impe-
rial de Maximiliano, pero no ser la amante de Díaz? 
La razón que aduce Tello es la falta de evidencia en 
el primer caso, y la existencia de pruebas documen-
tales en el segundo. Pero hay factores que inducen al 
menos a la duda. No sé si el retrato deslumbrante que 
hace Brasseur de Bourbourg de Juana Cata (seductora, 
hechicera, de trato igualitario y desafiante con los hom-
bres) es exacto o si está compuesto (como él afirma) de 
varias versiones, pero la notable carrera posterior  
de Juana Cata como constructora material y espiritual de 
Tehuantepec parecería avalar la visión del abad y jus-
tificar la predilección que Díaz guardó toda la vida por 
aquella mujer. Según Andrés Henestrosa (juchiteco 
que conocía la historia de su región de primera mano), 
mantuvieron siempre un vínculo profundo. La visitó en 
Tehuantepec en 1907, donde acudió a los famosos bailes 
de velas. Y según su nieta Lila (en testimonio recogido 

Con amor filial Tello 
ha rescatado la 
extraordinaria carrera 
militar de su 
tatarabuelo.



14

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2016

fusilamientos de tres adalides (Melchor Ocampo, 
Leandro Valle y Santos Degollado). Aunque ha tenido 
un paso más que discreto y silencioso por el Congreso, 
Porfirio ha podido conocer a la élite rectora (políticos, 
periodistas, empresarios, escritores, tribunos) con la 
que compartirá el escenario en las décadas siguientes. 
Pero faltaba mucho tiempo para quitarse las botas y cha-
rreteras. Lo suyo era la guerra: su participación al lado  
de Jesús González Ortega en la batalla de Jalatlaco le 
vale su nuevo ascenso a general de brigada.

Porfirio tiene treinta años de edad. México, como 
nación independiente, tiene solo cincuenta. En una 
lectura absorbente, con la emoción de una novela o 
una epopeya, Tello ha logrado el difícil equilibrio que 
exige la buena biografía: entrelazar la vida de Díaz con 
la de México, sin subsumir la primera en la segunda, 
sin resaltar la biografía hasta el detalle inútil o excesivo.

La última y más larga sección del libro aborda un tramo 
más conocido de la vida de México y de Díaz: el lustro 
de la Intervención. Para el oaxaqueño, el arranque no 
podía haber sido más trágico: la espantosa tragedia de 
Chalchicomula, donde un estallido accidental de pól-
vora mató a casi toda la brigada de Oaxaca: 1,045 sol-
dados, 475 soldaderas. El péndulo macabro que va del 
duelo a la celebración sigue con la batalla del 5 de mayo 
(narrada sin hipérbole, con sabiduría técnica y militar) 
y, a los pocos meses, la desoladora muerte de Ignacio 
Zaragoza. Por sobre el perfil de personajes que alcan-
zarían notoriedad años después (como el experimen-
tado general Miguel Negrete o el valientísimo coronel 
Manuel González, que han cambiado el bando conser-
vador por la causa republicana), Tello insinúa el naci-
miento de un sentido patriótico generalizado, que tanta 
falta había hecho quince años antes, frente a la invasión 
americana. Pero el recuento de las peripecias de Díaz 
desde el sitio y la caída de Puebla (de marzo a mayo de 
1863) hasta la capitulación de Oaxaca y su prisión (prin-
cipios de 1865) no es, de manera alguna, edificante. La 
famosa marcha hacia Oaxaca (proveniente del vívido 
relato presencial de Adrián Valadés, e idealizada mucho 
después por pintores académicos) aparece manchada 
por actos desesperados y vergonzosos, como el saqueo 
de Taxco y las ejecuciones sumarias de la soldadesca, 
que Díaz tolera. Y ya en Oaxaca, como comandante de 
la línea de Oriente, los tres mil hombres de Díaz sufren 
una derrota inexplicable ante una partida de cien solda-
dos sitiados. Cruzando testimonios locales con la ver-
sión de los franceses, Tello atribuye el descalabro a la 
impericia y la división interna.5

5 Los hechos me recordaron un episodio semejante, narrado por Luis 
González, ocurrido en un paraje cercano a lo que poco tiempo después 

La caída de Díaz es paralela a la de la república. Ante 
el inminente arribo de las tropas del mariscal François 
Achille Bazaine, la sociedad oaxaqueña partidaria del 
imperio abandona la ciudad mientras que Porfirio, en 
un súbito frenesí de venganza y destrucción (acaso com-
pensatorio de sus desmanes y fracasos), que incluye el 
Mesón de la Soledad donde nació, emprende la caóti-
ca fortificación de Oaxaca, que finalmente capitula ante 
las tropas francesas que han llegado construyendo cami-
nos al paso. Una sorpresa mayor en las fuentes es la carta 
de capitulación original de Díaz, que en 1887 el pro-
pio Bazaine consideraba a tal grado incriminatoria que  
–de haberse hecho pública, afirmó– le habría impedido 
a Díaz ser presidente: “Creo que en una conferencia per-
sonal –escribió Díaz– [...] podríamos dar término a esta 
situación molesta que agrava los males del país.” Tello 
considera que “la carta es confusa pero no deshonrosa”. 
Con todo, resulta extraña, dada la precisión verbal de 
Díaz: “situación molesta”. ¿Era esa una manera de refe-
rirse al sitio y la caída de su ciudad y su causa?

Para narrar con detalle y color los episodios de la 
vida de Díaz, su biógrafo ha encontrado voces raras,  
a veces inéditas, casi siempre ilustrativas. Es el caso de 
Tres años en México, las memorias del donjuanesco conde 
Carl Khevenhüller, que atestiguó la prisión de Díaz en 
Puebla. Díaz tenía el don de la afabilidad. Su presencia 
apelaba al honor militar e imponía respeto. De ahí su 
vínculo con el barón austríaco Janos Csismadia, cuya 
caballerosidad relajó el confinamiento de Díaz, que este 
aprovechó (gracias a su condición atlética) para descol-
garse en la penumbra, desde una altura de trece metros, 
en un acto que él mismo describió como circense. A 
partir de ese instante, el destino comenzaría a revertir-
se: comenzaría la leyenda de Díaz.

El ascenso de la causa republicana es paralelo al de 
Díaz, que parte al sur a recuperar Oaxaca. Ahora todo 
es vigor, no solo militar sino hasta genésico (Díaz con-
cibe a su primera hija, Amada, con Rafaela Quiñones, 
en Huamuxtitlán). El impecable tratamiento topográ-
fico, estratégico, de las tres batallas decisivas en la vida 
de Porfirio (Miahuatlán, Nochixtlán y la Carbonera) se 
habría enriquecido (una vez más) con buenos mapas, 
pero lo que emociona en esos capítulos es el drama 
humano, los momentos desgarradores. En uno de 
ellos, Díaz, preso de furor, mata de “un golpe de sable” 
a Manuel Álvarez, un antiguo y bravo compañero de 
armas que después de desertar en la penumbra le pedía 
clemencia. Cargaría con esa culpa toda la vida.

A partir de la ocupación de Oaxaca, el libro, la histo-
ria y el héroe marchan a su destino triunfante. Escenas 
de vértigo, lo público y lo privado entreverados: Díaz 

sería San José de Gracia: “cientos de valientes chinacos mexicanos 
cayeron vencidos por un puñado de cobardes franceses”.
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recibe ofertas secretas y vergonzosas de amnistía, que 
dignamente rechaza; Díaz se atreve a proponer a su 
sobrina Delfina (a quien “ama como un loco”) dos 
opciones: adoptarla como padre o tomarla como esposa. 
Delfina le corresponde.6 Simultáneamente, el 2 de abril, 
en una acción fulminante, Díaz revierte su biografía 
pasada (y la de México) en la toma de Puebla. Una vez 
más, Tello regala al lector escenas inolvidables, algunas 
extraídas de las Memorias de Díaz, como la gracia conce-
dida a centenares de prisioneros en el Palacio Episcopal, 
decisión no consultada con el Supremo Gobierno de 
Juárez, cuya actitud es ajena a la misericordia.

El desenlace de este primer volumen es la toma de 
la Ciudad de México. La población aterrada teme al 
legendario jefe de los chinacos, solo para descubrir, con 
alivio, que es circunspecto como vencedor, misericor-
dioso con el vencido e implacable con quien altere el 
orden público o practique el pillaje. Un drama histó-
rico ha terminado. La ejecución de Maximiliano lo ha 
sellado. Pero Juárez, el impasible, quiere más: ha orde-
nado a Díaz apresar a Alphonse Dano (ministro pleni-
potenciario de Francia ante la corte de Maximiliano) e 
incautar el archivo diplomático. Porfirio, más diplomá-
tico, más atento al derecho de gentes, se niega a acatar 
la orden, y ofrece su renuncia si se le insiste en cum-
plirla. Una brecha insalvable se ha abierto entre ambos.

Por mi parte, nunca había entendido los resortes ínti-
mos de Díaz como ahora, al leer a Tello. Juárez era ante 
todo un político que dotó al Poder Ejecutivo (represen-
tado por él) de un aura sagrada. Esa inspiración fue fun-
damental en la lucha de diez años por salvar el orden 
liberal y la república. Pero tan importante como Juárez y 
su brillante elenco de abogados, tribunos, juristas, escri-
tores y periodistas fue la labor de los militares, educa-
dos muchos de ellos (como Porfirio) no en el Colegio 
Militar sino en el campo de batalla. ¿Quién era el legí-
timo heredero de una victoria conquistada con tal dolor, 
con tanta sangre? Ambos. Y esa tensión histórica acom-
pañó a México por largas décadas.

Finalmente, la lluviosa tarde del 15 de julio de 1867, 
Juárez entra a la Ciudad de México por el paseo de 
Bucareli y contempla el fugaz monumento de bienveni-
da que se ha erigido en el Paseo de la Emperatriz (futuro 
Paseo de la Reforma). Había vencido al invasor, había 
restaurado la república, pero el país tardaría aún una 
década en recobrar la paz. Sería justamente en el pri-
mer periodo presidencial del joven general de 36 años 
que tenía enfrente, al que alguna vez había llamado “el 
hombre de Oaxaca” y a quien Juárez, en su fuero inter-
no, no podía no ver como el futuro “hombre de México”.

6 Las cartas están en el Archivo de Rafael Chousal, secretario de 
Díaz, que el mismísimo Cosío Villegas desdeñó hasta cierto punto.

ENRIQUE KRAUZE (Ciudad de México, 1947) es  
historiador y ensayista. Recientemente apareció  
en Debate el segundo volumen de su trilogía  
sobre la democracia en México: Del desencanto  
al mesianismo (1996-2006).

Carlos Tello Díaz ha escrito uno de los libros más 
importantes del nuevo siglo en México. No ha llega-
do siquiera a la mitad del camino. El segundo tomó 
cubrirá la apasionante etapa de 1876 a 1884, cuando se 
fraguó el poder de Díaz. Y el tomo final abarcará las 
últimas décadas: el largo apogeo y el súbito derrumbe 
del hombre que, quizá como ningún otro, enlazó su 
biografía a la de México. Los lectores estaremos pen-
dientes y ansiosos por descubrir al presidente Díaz, 
por refrendar, afinar o corregir visiones, y recorrer con 
Tello el medio siglo que separa la apoteosis de 1867  
de su fallecimiento en París, en 1915.

Si Clío, la musa de la historia, tiene en una mano el 
reloj del tiempo y en otro la balanza de la justicia, Tello 
Díaz la ha honrado con creces: con amor filial ha resca-
tado la extraordinaria carrera militar de su tatarabue-
lo, y al hacerlo le ha permitido por fin descansar, si no 
en México o en Oaxaca, como quería, sí, al menos, con 
aquella “justa correspondencia de la estimación” que, 
en toda su vida, pero particularmente en su vida mili-
tar, consagró a sus compatriotas. ~


