onstruir la figura de Diaz, sin dejarse
ir por el mito que creé el régimen
icionario, es una labor a contracorriente.
 Tello Diaz ha respondido al reto
‘ambiciosa biografia, cuyo primer
Volumen revela un sélido oficio y un valiente




“Espero [...] que cal-
madas las pasiones que
acompanan a toda revo-
lucién, un estudio mas
concienzudo y compro-
bado haga surgir en la
conciencia nacional un
juicio correcto que me
permita morir llevando
en el fondo de mi alma una justa correspondencia de
la estimacién que en toda mi vida he consagrado y
consagraré a mis compatriotas.” Porfirio Diaz hizo
publicas estas graves palabras en su renuncia a la pre-
sidencia, el 25 de mayo de 1911. Unos dias después
abordé en Veracruz el buque Ypiranga que lo llevaria a
Francia, donde sus restos descansan hasta ahora en una
modesta tumba del cementerio de Montparnasse en
Paris. El suyo es el tinico exilio post mortem que registra
la historia mexicana. Para su desdicha, Diaz no pudo

morir con esa “justa corres-
i
o

pondencia”. Por el contra-
Carlos Tello Diaz

rio, fallecié en Paris, el 2 de \
julio de 1915, en plena gue-
rra europea, mientras México
se enfrascaba en la etapa mds
cruenta de una revolucién

cuyo saldo final fue la instau- | PORFIRIO DIAZ.
racién de un largo régimen | 3\ HeAbo. LA GUERRA
construido sobre el mito de | 1830-1867

la radical maldad del propio
Diaz y de la era que, por casi
cuarenta afos, presidio.
Tuvieron que pasar cien afos desde la muerte de
Diaz para que apareciera ese estudio “concienzudo y
comprobado” que terminara por derruir (al menos
en la historiografia, si no en la imaginacién colectiva)
el mito negro de Porfirio Diaz. Es una fortuna que lo
emprendiese Carlos Tello Diaz, cuyo sélido oficio y
dedicacién van al parejo de su valentia. Sabe que para
revelar la verdad histérica (sobre todo en un pais car-
gado de mitos) es necesario remar contra la corrien-
te. Asi lo hizo en La rebelién de las Cafiadas (1994), su
ensayo sobre los origenes del levantamiento zapatis-
ta en Chiapas, y volvié a hacerlo en 2 de julio (2007), su
radiografia de las cerradas elecciones presidenciales de
2006. Luego de resistir la andanada de criticas, en una
decisién de vitalidad y entereza, Tello regres al tema
porfiriano que lo habia ocupado poco antes de aque-
llos tiempos turbulentos, cuando publicé su investi-
gacion sobre los porfiristas desterrados en Europa a
raiz de la Revolucién: El exilio. Un relato de familia (1993).
Tenia buenas razones para esa vuelta: sabia que, a
pesar de las varias biografias sobre Porfirio Diaz y los
amplios estudios sobre el periodo —entre los cuales

sigue destacando la magna Historia moderna de México
(1955-1972) de Daniel Cosio Villegas—," no existia una
biografia “a la inglesa” del personaje. Tello entendié
que ese era su [lamado. Y lo asumié a sabiendas de
que se trataba de una obra que podria y debia llevar-
le una década o quizd mas. Lo movia el amor a la verdad,
el amor a la historia y el amor filial: Tello es tataranieto
de Porfirio Diaz. El fruto de su esfuerzo es Porfirio Diaz.
Su vida y su tiempo, primer volumen de una serie que se
compondrd de tres tomos y que no dudo en conside-
rar la primera biografia “a la inglesa” de la historiogra-
fia politica mexicana, al menos para la era moderna.’

El subtitulo de este primer tomo es La guerra. Abarca
la etapa de 1830 a 1867 y estd dividido en tres partes
que corresponden a los tiempos y escenarios de la
vida de Diaz, entreverados con los del pais. “El ori-
gen” recrea las esforzadas mocedades de Porfirio en
Oaxaca, de 1830 a 1854; “La Reforma” cubre el tramo
que va de su adhesion al Plan de Ayutla, en 1854, hasta
la declaracién de la moratoria de la deuda externa por
parte del gobierno de Judrez en 1861; y finalmente “La
Intervencién” aborda el destacadisimo papel mili-
tar de Porfirio ante las fuerzas francesas de ocupacién
desde los inicios del conflicto, en 1861, hasta la ejecu-
cién de Maximiliano de Habsburgo y la restauracién
de la republica en 1867.

En su transito de la condici6n aislada, atrasada y pre-
caria a una lenta incorporacién a la modernidad, la vida
de Porfirio Diaz es representativa de la vida de México.
Comienza apenas veinte afios después del inicio de la
Guerra de Independencia, en un pais devastado por
laviolencia que —con un rezago de siglos— hace sus pri-
meros esfuerzos por constituirse como una nacién auté-
noma. Y comienza en una zona sagrada de ese pais, en

1 Breve recuento. La primera biografia seria fue la de Hubert Howe
Bancroft, Vida de Porfirio Diaz (1887). En 1906, Salvador Quevedo y
Zubieta publicé Porfirio Diaz. Ensayo de psicologia bistérica, buen acerca-
miento a la psicologfa de Porfirio. Carleton Beals, en Porfirio Diaz, dic-
tator of Mexico (1932), tomé en cuenta la informacién oral disponible y
se alejo del corsé académico. Mds recientemente, Paul Garner publi-
6 Porfirio Diaz. Entre el mito y la bistoria (2015), una valiosa y sucinta
biografia politica que se concentra en su larga presidencia. Otro libro
muy meritorio es el de Ricardo Orozco, Porfirio Diaz Mori. La ambi-
cién y la patria (2015). Por su parte, Rafael Tovar y de Teresa ha publi-
cado dos dignas y sustanciosas reivindicaciones de la figura histérica
de Diaz, centradas en su declive y fin: El iiltimo brindis de don Porfirio.
1910: Los festejos del Centenario (2012) y De la paz al olvido. Porfirio Diaz y
el final de un mundo (20r15).

2 Las biografias de Carlos Herrején sobre Hidalgo y Morelos (Hidalgo.
Maestro, pdrroco e insurgente [2011] y Morelos [2015]) pertenecen también,
sin duda, a ese limitado elenco. Su acercamiento al mundo interior
de los personajes es insuperable, lo mismo que su valor documental
quizd mas destacado. No obstante, el despliegue de erudicién acadé-
mica afecta la narrativa biografica. Herrejon, me parece, es ms his-
toriador que biégrafo.
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Oaxaca, una hermosa ciudad, criolla y mestiza, siempre
piadosa, enclavada en una aguerrida Babel indigena.
Basado en descripciones invaluables de la época (diarios
de viajeros, memorias y crénicas inéditas de Francisco
Vasconcelos, ancestro del fil6sofo), Tello recrea los espa-
cios oaxaquerios: calles, casas, edificios publicos, iglesias,
pasajes, acueductos. (Debi6 incluir un buen mapa.) Y
con igual esmero, sin interrumpir el flujo natural de la
narracion, evoca lo que Johan Huizinga llamaba “el tono
delavida”: costumbres religiosas que marcaban el reloj
cotidiano, el mundo material de los oficios y el comercio,
las sequias, terremotos y plagas que provocaban mor-
tandades biblicas, asi como las turbulencias de la poli-
tica nacional que, a pesar de las distancias abismales y
la falta casi total de caminos, se replicaban en la local.

En ese escenario nacié Porfirio Diaz, el dia del Grito
de Independencia (15 de septiembre de 1830) y bajo el
signo del desamparo. Su padre, un lugarteniente de
Vicente Guerrero, sucumbié a la epidemia de célera
de 1833, dejando a su mujer, Petrona Mori, a cargo de
sus hijos: Desideria, Manuela, Nicolasa, Porfirio y el
pequeiio Felipe (que con el tiempo adoptaria el nom-
bre de Félix). Al paso de los afios y las calamidades,
Petrona tuvo que desprenderse de sus magros bienes en
un proceso doloroso que Tello recobra a partir de docu-
mentos notariales. Cuando se vendié su tltimo bien,
el solar del Toronjo (“antes de su completa ruina pues
se halla en mucho menoscabo”, en las propias pala-
bras de Petrona), Porfirio supo que deberia “atenerme
a mis propios esfuerzos y me puse a trabajar para auxi-
liar a mi madre, serle dtil y ayudarle a mantener a sus
hijos”. No solo aprenderia y desempenaria varios ofi-
cios (herrero, carpintero, zapatero) sino que ejerceria un
papel tutelar sobre sus hermanasy, en particular, sobre
el pequerio Felipe: “Siendo yo el varén de més edad en
la familia, me trataba y consideraba como padre, mas
que como hermano.”

Este deber no se atenué con el tiempo. De hecho
se agravé en 1845 con el tema sensible de la ilegitimi-
dad de su sobrina Delfina, a quien cobijé como pro-
pia. “Hija de padres desconocidos”, como asentaba su
acta de bautismo, Delfina era hija natural de su herma-
na Manuela con Manuel Ortega Reyes, un joven estu-
diante de clase alta que la relegé al rango mds bajo de
ilegitimidad: hija expésita, de “padres desconocidos”.

La cita proviene de una fuente invaluable cuyo
escrutinio y ponderacién es quizd el mayor acier-
to de Tello Diaz. Me refiero a las Memorias que Diaz
le dict6 a su amigo de juventud, paisano y colabo-
rador, el notable diplomdtico oaxaquefio Matias
Romero. Publicadas en 1891, con un buen apéndi-
ce documental y epistolar, no fueron tomadas con
la debida seriedad por las sucesivas generaciones
de historiadores. Se las consideraba sesgadas. Tello

no solo las valoré: las adopt6 como su guia, no para
creer dogmdticamente en todo lo que afirman (de
hecho matiza, corrige y aun contradice varios pun-
tos o sefiala lagunas) sino para cotejar cada recuerdo
(y a veces cada palabra) con su sentido original. Sien-
do lacénico por naturaleza, Diaz daba a las palabras
su peso real. Su prosa es llana y directa pero también
elocuente (por momentos elegante), no desprovis-
ta de humor y con una asombrosa precisién de deta-
lle. Esta cualidad de las Memorias resalta en las dos
secciones siguientes del libro de Tello, que corres-
ponden a la carrera militar de Diaz, pero la evoca-
cién que hay en ellas de su infancia y juventud no es
menos reveladora.

Con esa seriedad, justamente, hay que leer las fra-
ses relativas a sus estudios en el Seminario Conciliar
de la Santa Cruz, donde se habia incorporado por

Diaz fallecio mientras
Mexico se enfrascaba
en una revolucion
cuyo saldo final fue
la Instauracion de un
regimen construido
sobre

intercesion de su primo (cuarenta afios mayor), el padre
José Agustin Dominguez y Diaz, futuro obispo de
Antequera: “al acabar el curso de artes me inclinaba yo
alateologia[...] yo me sentia muy inclinado a ese géne-
ro de estudios”. La vocacién religiosa de Diaz es una
sorpresa del libro de Tello. Aunque se explica en parte
por el apremio econémico (una posible capellania
le permitiria aliviar la desesperada situacién de la
familia), el recuento de materias que cursé revela quiza
un compromiso mayor y una clave poco explorada de
su formacién intelectual. Tello enumera los diversos
cursos (en latin), los libros de texto (en francés, como
el de Frangois Jacquier sobre “instituciones filoséfi-
cas”) y el escalafén que siguié Diaz en el seminario:
minimista, medianista, manteista. Inesperadamente,
nos enteramos de que Diaz obtenfa buenas notas en
sus estudios laicos (fisica, matematicas, ética, filosoffa);
de que el propio padre Dominguez le regal6 la Suma



teoldgica; y de que Diaz, a los dieciocho afios, daba cla-
ses de latinidad y gramética.

Aunque biografias anteriores mencionan estos estu-
dios, nadie, que yo sepa, se habia detenido en ellos. Es
una ldstima que Tello no penetrara més en su conteni-
do. Para imaginar el mundo interior de Diaz (y el de
otros oaxaqueios ilustres que conoceria a fines de los
afios cuarenta, como Marcos Pérez y Benito Juirez)
habria valido la pena explorar esos cursos y textos. Tal
vez falté hurgar un poco en los archivos parroquiales,
hojear aquellos libros y encuadrar esos estudios con
los que se impartian en otros dmbitos eclesidsticos de
México y aun de Europa. Ese conocimiento nos hace
falta para entender el molde intelectual del que par-
tieron esos hombres, ese primer estadio de conciencia
que precedi6 al transito que hicieron del Seminario
Conciliar al flamante Instituto de Ciencias y Artes de
Oaxaca, bastién (desde 1826) de la mentalidad liberal.

En un recurso feliz que emplea en varias partes del
libro, Tello coteja los recuerdos de Diaz con las créni-
cas de la época provenientes de los ricos acervos que se
atesoran en la capital del estado, como el Fondo Brioso
y Candiani o el Fondo Luis Castanieda Guzman.? Uno
de los episodios més significativos es la ceremonia de
premiacién en el instituto en 1849. Comenzaba a vol-
verse liberal no por las ideas ni los dogmas (de hecho,
varios maestros del instituto eran sacerdotes dominicos)
sino por la convivialidad: “me sedujo el trato abierto y
franco de esos hombres”. Conoce entonces a Marcos
Pérez, que se volverd casi un padre adoptivo y le ofre-
cerd trabajo en su bufete. Y a Benito Judrez, el gober-
nador del estado, su maestro de derecho civil. Ninguno
de ellos era jacobino. Todos eran catdlicos, pero catdli-
cos en transito a un liberalismo sin jacobinismo. “Luché
conmigo toda la noche [...] Me formé la resolucién de
no seguir la carrera eclesidstica”, recordaba Diaz en
sus Memorias. Estas frases, desnudas de retérica, des-
criben su tormenta interior. Se incorporaria al Instituto
de Ciencias a sabiendas del dolor que infligiria a su
madre y del rompimiento inevitable con su protector
eclesidstico, el cura Dominguez, a quien, no sin remor-
dimiento, solo volveria a ver hasta muchos afios des-
pués, en su lecho mortuorio.

El trénsito espiritual de Diaz era el de muchos
mexicanos. Hacia 1850, cuando acababan de inau-
gurarse los primeros caminos carreteros de Oaxaca
a Tehuacdn, Porfirio ingresa al instituto y muestra
talentos en dreas insospechadas: dibujo, derecho

3 Laextensa y comprensiva bibliografia incluye archivos, obras inédi-
tas, obras de consulta general, libros y articulos. Las notas anexas al
libro, que comprenden casi cien pdginas, son una delicia en sf mis-
mas. No encontré en ellas citas pedantes o falsos despliegues de eru-
dicién. Tello las reservé al apéndice porque habrian estorbado a la
lectura, pero contienen noticias raras, curiosas, siempre relevantes.

publico, derecho natural, francés. Tras la huella
de sus mentores, los maestros y abogados zapote-
cas Pérez y Judrez, se vuelve masén. (Su mote: “el
Pelicano”.) Tello hace el recuento de los cursos y
lecturas en el instituto (de nuevo, sin penetrar en el
contenido) y con una pincelada intima dibuja a cada
personaje que se cruza en la vida de Porfirio. Este
es un acierto mayor. (Quizd el tnico reparo en estos
perfiles es de estilo: el uso del “habria” para referir
el papel futuro de cada personaje. Peccata minuta.)

A pesar de la turbulencia politica del pais en la trd-
gica década de los afos cuarenta, Tello no encuentra en
la vida de Diaz elementos que prefiguren su inminen-
te vocacién militar. Se habifa enlistado en las guardias
convocadas por Judrez en 1847, ante la invasién esta-
dounidense, pero sin ver accién. Conocié la saga del
exgobernador Antonio de Leén, que rodeado de sus
soldados mixtecos murié en la batalla del Molino del
Rey. Practicaba gimnasia en su casa junto a su hermano,
Felipe, que se adelanté a la carrera de este al incorpo-
rarse al Colegio Militar. “Tenia talento natural aunque
poco cultivado [...] Era jovial y a veces y en momentos
solemnes hasta chocarrero”, recordaba Dfaz, con esa
buena construccién verbal que sorprende en un hombre
al que laleyenda ha pintado como un militar tosco e ile-
trado. No lo era en absoluto. Hacia 1854, cuando estalla
la rebelién de Ayutla contra Santa Anna, Porfirio Diaz
no duda en votar ptblicamente, en un plebiscito, con-
tra el presidente, pero hasta ese momento no era mds
que un humilde artesano que, por sus méritos acadé-
micos, ocupaba el cargo de bibliotecario en el Instituto
de Cienciasy Artes: “Este fue el primer sueldo que tuve,
y €l, aunque pequeiio, vino a mejorar grandemente mi
situacién pecuniaria.” Aquel acervo de 2.015 volime-
nes (Tello se tomé el trabajo de rescatar el dato) no pudo
serle indiferente. De hecho, tras dos afios de estudio,
estaba a punto de recibirse de abogado, cuando la vora-
gine politica nacional lo envolvié para no soltarlo jamés.

Como en un libreto paralelo, la vida de Porfirio Diaz
y la historia de México cambiaron en 1854. En ese
gozne del siglo, tras la desastrosa guerra con Estados
Unidos, la pérdida de mds de la mitad del territorio,
la caida y desprestigio final del general Santa Anna,
una profunda mutacién se adivinaba en el horizon-
te. El Plan de Ayutla fue el prélogo de un drama
mayor. El conflicto entre la Iglesia y el Estado, pre-
sente desde el tiempo de los Borbones, habia reapa-
recido en 1833, con las fugaces reformas impulsadas
por Gémez Farias, pero dos décadas més tarde, en el
marco de una crisis de supervivencia y encabezado
por una joven generacién de liberales, derivaria en
una etapa histérica propiamente denominada como
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“Reforma”. Esa nueva generacién actué sin demora:
entre 1855y 1856 introdujo una legislacién que afecta-
ba los derechos terrenales y espirituales de la Iglesia;
entre 1856 y 1857 juré una nueva Constitucién y en
1850 terminé por decretar leyes atin mds radicales,
que separarian de manera tajante y clara a la Iglesia
y el Estado. Desde el inicio, un sector poderoso de
la sociedad, la milicia y el clero reaccionaron contra
los cambios y desataron una guerra civil que sembra-
ria odios casi teolégicos entre las partes. La guerra
civil duraria tres afios y culminaria con el triunfo libe-
ral a principios de 1861, pero no desembocaria en la
paz sino en una nueva guerra, esta vez de cardcter
internacional, que involucraria a Francia, la mayor
potencia militar de Europa y el mundo.

En términos politicos y militares, Oaxaca fue un
escenario significativo de la Reforma. Hacia 1855, tras
el triunfo del Plan de Ayutla, varios civiles oaxaque-
fios de conviccién liberal (entre ellos, los abogados
Benito Judrez y Manuel Dublan y el doctor Esteban
Calderén), que sufrieron el destierro ordenado por
Santa Anna, regresaron a México a formar parte
del gobierno federal o local. Mientras tanto, refu-
giado en la Sierra de Ixtln, el joven Porfirio Diaz,
con veinticinco afios cumplidos, recibia el nom-
bramiento de jefe politico. Se las ingeni6 para esta-
blecer una academia militar nocturna que sirviera
al doble propésito de adiestrar a las tropas mixte-
cas y ganarse su lealtad. Al abordar estos inicios de
lalarga carrera militar de Diaz, el libro de Tello va del
sustantivo al verbo. Atrds quedaron las horas lentas de
la monacal vida oaxaquena. Tras el bautizo de fuego
(en Ixcapa, entre defensores y detractores de las leyes
de desamortizacién de las propiedades eclesidsticas y
la nueva Constitucién) todo en el libro es vértigo de
accion. El gobernador Judrez ha nombrado a Porfirio
capitin de Infanterfa de la Guardia Nacional en la
misma zona, y con ese cardcter libra aquella batalla en
la que resulta herido de gravedad. El doctor Esteban
Calderén no logra extraerle una bala pero le salva
la vida y lo aloja en su hacienda, cerca de Tlaxiaco,
donde Diaz convalece y sana, aunque a resultas de la
accién cojearia toda la vida. (“Mi amadisimo cojito”,
le dice en una carta una pariente suya, en una de esas
joyas que Tello encontré en su buceo por los acervos
oaxaquenos.)

Con el Plan de Tacubaya (diciembre de 1857) da
comienzo la Guerra de Reforma. Para la narracién de
esta historia bélica en Oaxaca, Tello cruza minucio-
samente la informacién de las Memorias de Ignacio
Mejia (el superior de Diaz en el mando militar, adic-
to a los liberales en Oaxaca) y los partes sometidos
al Ministerio de Guerra del gobierno itinerante de
Judrez, que finalmente, en 1859 y hasta la culminacién

del conflicto, se asent6 en Veracruz. Mejia era un per-
sonaje excepcional, quizd el inico que podia rivalizar
con Diaz en el siglo xix. Fue Mejia quien lo desig-
n6 comandante de Tehuantepec, misién que Diaz
honra en batallas encarnizadas que nada tienen que
ver con estrategias de pizarrén o manuales te6ricos.
Tampoco con las batallas formales entre ejércitos de
la época. Son choques primitivos y furiosos, librados
cuerpo a cuerpo, entre combatientes pobremente ves-
tidos y alimentados, con lanzas, machetes, cuchillos
o pistolas y rifles rudimentarios. Tello las recrea con
detalle y crudeza.

Porfirio recordaria con nitidez sus tiempos en
Tehuantepec, no solo por la actividad guerrera sino
por los predicamentos de su situacién: aislado, a
menudo enfermo, sin recursos materiales o de guerra,
en un territorio hostil, surcado por odios centenarios
entre clases, pueblos, regiones. Ahi se forma el genio
politico de Diaz que —con fuerza de voluntad, osadia
y astucia— aprende a imponerse, mandar, manipu-
lar las pasiones, ganar lealtades, a dividir para reinar.

El reloj de la historia abrié en 1859 un capitulo sig-
nificativo en la vida de Oaxaca y de Porfirio: la lle-
gada a Tehuantepec de la Compaiia Louisiana, que
acometeria el viejo proyecto de construir un ferroca-
rril a través del istmo. Tello reconstruye el momen-
to, impregnado de significacién: nada se equipard,
en su concepto, al advenimiento del progreso. En
ese contexto (coincidente, cabe recordar, con el trata-
do McLane-Ocampo), Tello rescata la ceremonia de
inauguraci6n de los trabajos del ferrocarril con todo
y el primer discurso de Diaz que registra la historia:

Como mexicano interesado en los adelantos de
mi pais, que estdn identificados con el triunfo de las
ideas liberales, considero esta empresa como de una
alta importancia para la prosperidad de México [...]
Simpatizamos con los amigos que al abrir nuevas vias
de comercio de ambos mundos, facilitando las comu-
nicaciones entre los diversos pueblos de nuestra rept-
blica, habrdn contribuido poderosamente a desarrollar
los recursos de México.

En aquella fiesta “se sirvieron con profusién la cham-
paiia, el ponche y otros licores y bocados exquisitos
que fueron debidamente apreciados”, apuntaba una
crénica, de las muchas que Tello rescaté de los fon-
dos magnificos de la Biblioteca Francisco de Burgoa.
La conclusién que desprende de ese episodio es acer-
tada: “Porfirio era parco en sus gustos de comer pero
estaba sin duda impresionado por el despliegue de
riqueza de Estados Unidos en el istmo. También él
querria llevar a su pais ese progreso, el que descubrié
en Tehuantepec.”



No tan acertado me parece su tratamiento de
otro tema que quizd no tiene mucha importan-
cia para la historia de México o la de Oaxaca pero
si para la historia de Tehuantepec y para la inescru-
table vida intima de Porfirio Diaz. Me refiero a su
vinculo con Juana Catarina Romero. Tello admite que
aquella mujer extraordinaria (zapoteca de origen
humilde que llegaria a ser la méxima autoridad poli-
tica de Tehuantepec, donde hasta la fecha es recorda-
da con gratitud y reverencia) fue una “informante” de
Diaz, algo asi como parte de su policia secreta. En
cambio desecha por “romdntica” o por una supues-
ta falta de sustento cualquier versién que aluda a un
amor entre aquellos dos personajes. dLa razén? El
cronista que los conoci6 (el abad Etienne Brasseur
de Bourbourg) no menciona que fueran amantes.

Para narrar con detalle
y color los episodios
de la vida de Diaz, su
biografo ha encontrado

Tampoco se han descubierto cartas de amor entre
ellos. Ademds, segtin autores posteriores, Diaz era
conocido por su temperancia. En definitiva, Tello
afirma que la leyenda surgié en la Revolucién mexi-
cana, cuando los adversarios politicos de Juana Cata,
para desprestigiarla, la convirtieron en “cuartelera y
concubina” del dictador.

El punto no es convincente. ¢ Por qué anos mds
tarde (durante la Intervencién francesa) Porfirio
pudo ser amante de la mixteca Rafaela Quifiones
(con la que tuvo a su hija Amada) y no de la zapo-
teca Juana Cata? ¢Y por qué Juana Cata pudo sedu-
cir, también durante la Intervencién, nada menos
que al prefecto imperial de Maximiliano, pero no
ser la amante de Diaz? La razén que aduce Tello
es la falta de evidencia en el primer caso, y la exis-
tencia de pruebas documentales en el segundo.
Pero hay factores que inducen al menos a la duda.
No sé si el retrato deslumbrante que hace Brasseur
de Bourbourg de Juana Cata (seductora, hechice-
ra, de trato igualitario y desafiante con los hombres)
es exacto o si estd compuesto (como ¢l afirma) de
varias versiones, pero la notable carrera posterior
deJuana Cata como constructora material y espiritual de
Tehuantepec pareceria avalar la visién del abad y

justificar la predileccién que Diaz guardé toda la vida
por aquella mujer. Segtin Andrés Henestrosa (juchi-
teco que conocia la historia de su regién de primera
mano), mantuvieron siempre un vinculo profundo.
Lavisité en Tehuantepec en 1907, donde acudié a los
famosos bailes de velas. Y segun su nieta Lila (en tes-
timonio recogido en Yelapa, a mediados de los ochen-
ta),* Diaz preguntaba por ella con frecuencia, y en su
lecho de muerte (para espanto de su abuela Carmelita)
deliraba mencionando el nombre de Juana Cata.

Pero el tema central de aquellos dias, no cabe duda,
era la guerra. Para apreciarla a ras de suelo basta leer el
capitulo “Travesia por el istmo”, uno de los més logra-
dos del libro. Diaz ha recibido la orden de trasladar
un gran cargamento de armas desde Minatitldn hasta
Tehuantepec. La saga a través del istmo es, sin exage-
rar, titanica. Tello recrea los dramdticos escenarios, la
travesia por el rio Coatzacoalcos y luego el lento avan-
ce de doscientas carretas con fusiles y pélvora hasta el
Pacifico. Con su seguro sentido practico, con ayuda
de artesanos y carpinteros mixes, Diaz ha tenido que
improvisar nuevos contenedores. Hay momentos
de tensién en los que, ante el acoso del enemigo, estd
tentado a volar el cargamento (escondido por los
juchitecos). Finalmente, la goleta con todas las armas
y municiones parte de Tehuantepec y llega con bien
a Zihuatanejo. Al enterarse de la noticia, el general
Miramén enfurecié. A raiz de su hazafa, Diaz fue
ascendido a teniente coronel.

Las batallas en Tehuantepec y aquella saga con
el cargamento dan su peso especifico a una frase de
Diaz a Creelman en 1908: “Debi pensar por mi mismo,
tuve que ser yo mi propio gobierno.” Aunado al des-
cubrimiento del progreso (a la vista de la Compaiia
Louisiana), esta experiencia personal de autarquia
serfa clave en la biografia de Diaz, proyectada a la de
México.

Tello logra discernir con claridad y empatia a los
personajes y grupos en pugna en Oaxaca (los libera-
les puros, rojos o exaltados, y los llamados “borlados”,
que se inclinaban por el bando conservador). En 1860,
secundado ya por su hermano Félix (que ha defeccio-
nado del bando conservador), Diaz, partidario de los
puros, pone en sitio a la ciudad Oaxaca. La narracién
se acerca a un libro de aventuras, llena de “ardides y
arbitrios” (palabras de Diaz). Tras la toma de Oaxaca,
Judrez escribe las famosas palabras que a un tiempo lo

4Juan Carlos Ibarra, joven colaborador que en 1984 apoyaba mi inves-
tigacion en torno a Porfirio Diaz, viajé entonces a Yelapa. Alli recogié
el testimonio de Lila Diaz, que utilicé en el libro Porfirio Diaz. Mistico
de la autoridad (FCE, 1987). Y yo mismo, en un viaje a Tehuantepec por
esas fechas, recogi leyendas y tradiciones ligadas a ese amor. La nieta
deJuana Cata —doria Juanita— me invit6 a comer y negaba los hechos.
Arriba, aislada ya en las habitaciones, vivia su madre, la hija de Juana
Cata, que rebasaba los cien afios de edad. No pude verla.
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consagran y cierran su capitulo oaxaquefio: “Porfirio es
el hombre de Oaxaca.”

Tras el triunfo de la causa liberal en la batalla de
Calpulalpan, Judrez se instala en la capital e inician las
sesiones del Congreso. Diaz recibe el nombramiento
de diputado. Son los primeros meses de 1861. Exhausto,
con las arcas vacias, el gobierno encara los atroces fusi-
lamientos de tres adalides (Melchor Ocampo, Leandro
Valle y Santos Degollado). Aunque ha tenido un paso
mds que discreto y silencioso por el Congreso, Porfirio
ha podido conocer a la élite rectora (politicos, perio-
distas, empresarios, escritores, tribunos) con la que
compartird el escenario en las décadas siguientes. Pero
faltaba mucho tiempo para quitarse las botas y charre-
teras. Lo suyo era la guerra: su participacién al lado
de Jests Gonzilez Ortega en la batalla de Jalatlaco le
vale su nuevo ascenso a general de brigada.

Porfirio tiene treinta afios de edad. México, como
nacién independiente, tiene solo cincuenta. En una
lectura absorbente, con la emocién de una nove-
la 0 una epopeya, Tello ha logrado el dificil equili-
brio que exige la buena biografia: entrelazar la vida
de Diaz con la de México, sin subsumir la primera
en la segunda, sin resaltar la biografia hasta el deta-
lle inutil o excesivo.

La dltima y més larga seccién del libro aborda un
tramo mds conocido de la vida de México y de Diaz:
el lustro de la Intervencién. Para el oaxaquerio, el
arranque no podia haber sido mds trégico: la espan-
tosa tragedia de Chalchicomula, donde un estallido
accidental de pélvora mat6 a casi toda la brigada de
Oaxaca: 1.045 soldados, 475 soldaderas. El péndulo
macabro que va del duelo a la celebraci6n sigue con la
batalla del 5 de mayo (narrada sin hipérbole, con sabi-
durfa técnica y militar) y, a los pocos meses, la desola-
dora muerte de Ignacio Zaragoza. Por sobre el perfil
de personajes que alcanzarfan notoriedad afios des-
pués (como el experimentado general Miguel Negrete
o el valientisimo coronel Manuel Gonzélez, que han
cambiado el bando conservador por la causa repu-
blicana), Tello insinta el nacimiento de un sentido
patriético generalizado, que tanta falta habia hecho
quince afos antes, frente a la invasién americana. Pero
el recuento de las peripecias de Diaz desde el sitio y
la caida de Puebla (de marzo a mayo de 1863) hasta la
capitulacién de Oaxaca y su prisién (principios de
1865) no es, de manera alguna, edificante. La famo-
sa marcha hacia Oaxaca (proveniente del vivido rela-
to presencial de Adridn Valadés, e idealizada mucho
después por pintores académicos) aparece manchada
por actos desesperados y vergonzosos, como el saqueo
de Taxco y las ejecuciones sumarias de la soldadesca,

que Diaz tolera. Y ya en Oaxaca, como comandante
de la linea de Oriente, los tres mil hombres de Diaz
sufren una derrota inexplicable ante una partida de
cien soldados sitiados. Cruzando testimonios locales
con la versién de los franceses, Tello atribuye el des-
calabro a la impericia y la divisién interna’

La caida de Diaz es paralela a la de la repablica. Ante
el inminente arribo de las tropas del mariscal Frangois
Achille Bazaine, la sociedad oaxaquefia partidaria del
imperio abandona la ciudad mientras que Porfirio, en
un subito frenesi de venganza y destruccién (acaso com-
pensatorio de sus desmanes y fracasos), que incluye el
Mesén de la Soledad donde naci6, emprende la cadti-
ca fortificacién de Oaxaca, que finalmente capitula ante
las tropas francesas que han llegado construyendo cami-
nos al paso. Una sorpresa mayor en las fuentes es la carta
de capitulacién original de Diaz, que en 1887 el pro-

Si Clio,

tiene en una
mano el reloj del tlempo
y en otro la balanza de
la justicia, Tello Diaz
la ha honrado con
creces: ha
la extraordinaria carrera
militar de su tatarabuelo.

pio Bazaine consideraba a tal grado incriminatoria que
—de haberse hecho publica, afirmé—le habria impedido
aDiaz ser presidente: “Creo que en una conferencia per-
sonal —escribi6 Diaz—[...] podriamos dar término a esta
situacién molesta que agrava los males del pais.” Tello
considera que “la carta es confusa pero no deshonrosa”.
Con todo, resulta extrafia, dada la precisién verbal de
Diaz: “situacién molesta”. {Era esa una manera de refe-
rirse al sitio y la caida de su ciudad y su causa?

Para narrar con detalle y color los episodios de la
vida de Dfaz, su biégrafo ha encontrado voces raras,
aveces inéditas, casi siempre ilustrativas. Es el caso de

5 Los hechos me recordaron un episodio semejante, narrado por Luis
Gonzilez, ocurrido en un paraje cercano a lo que poco tiempo des-
pués serfa San José de Gracia: “cientos de valientes chinacos mexica-
nos cayeron vencidos por un pufiado de cobardes franceses”.



Tres afios en México, las memorias del donjuanesco conde
Carl Khevenbhiiller, que atestigué la prisién de Diaz en
Puebla. Diaz tenia el don de la afabilidad. Su presencia
apelaba al honor militar e imponia respeto. De ahi su
vinculo con el barén austriaco Janos Csismadia, cuya
caballerosidad relajé el confinamiento de Diaz, que este
aprovechd (gracias a su condicién atlética) para descol-
garse en la penumbra, desde una altura de trece metros,
en un acto que ¢l mismo describi6 como circense. A
partir de ese instante, el destino comenzaria a revertir-
se: comenzaria la leyenda de Diaz.

El ascenso de la causa republicana es paralelo al de
Diaz, que parte al sur a recuperar Oaxaca. Ahora todo
es vigor, no solo militar sino hasta genésico (Diaz con-
cibe a su primera hija, Amada, con Rafaela Quifones,
en Huamuxtitlan). El impecable tratamiento topogra-
fico, estratégico, de las tres batallas decisivas en la vida
de Porfirio (Miahuatldn, Nochixtldn y la Carbonera) se
habria enriquecido (una vez mds) con buenos mapas,
pero lo que emociona en esos capitulos es el drama
humano, los momentos desgarradores. En uno de
ellos, Diaz, preso de furor, mata de “un golpe de sable”
a Manuel Alvarez, un antiguo y bravo compaiiero de
armas que después de desertar en la penumbra le pedia
clemencia. Cargaria con esa culpa toda la vida.

A partir de la ocupacién de Oaxaca, el libro, la histo-
ria y el héroe marchan a su destino triunfante. Escenas
de vértigo, lo ptblico y lo privado entreverados: Diaz
recibe ofertas secretas y vergonzosas de amnistia, que
dignamente rechaza; Diaz se atreve a proponer a su
sobrina Delfina (a quien “ama como un loco”) dos
opciones: adoptarla como padre o tomarla como esposa.
Delfina le corresponde.® Simultdneamente, el 2 de abril,
en una accién fulminante, Diaz revierte su biografia
pasada (y la de México) en la toma de Puebla. Una vez
mas, Tello regala al lector escenas inolvidables, algunas
extraidas de las Memorias de Diaz, como la gracia conce-
didaa centenares de prisioneros en el Palacio Episcopal,
decisién no consultada con el Supremo Gobierno de
Judrez, cuya actitud es ajena a la misericordia.

El desenlace de este primer volumen es la toma de
la Ciudad de México. La poblaci6n aterrada teme al
legendario jefe de los chinacos, solo para descubrir, con
alivio, que es circunspecto como vencedor, misericor-
dioso con el vencido e implacable con quien altere el
orden publico o practique el pillaje. Un drama histérico
ha terminado. La ejecucién de Maximiliano lo ha sella-
do. Pero Judrez, el impasible, quiere més: ha ordenado
a Diaz apresar a Alphonse Dano (ministro plenipoten-
ciario de Francia ante la corte de Maximiliano) e incau-
tar el archivo diplomético. Porfirio, mds diplomatico,

6 Las cartas estdn en el Archivo de Rafael Chousal, secretario de
Diaz, que el mismisimo Cosio Villegas desdefi6 hasta cierto punto.

mds atento al derecho de gentes, se niega a acatar la
orden, y ofrece su renuncia si se le insiste en cumplir-
la. Una brecha insalvable se ha abierto entre ambos.

Por mi parte, nunca habia entendido los resortes inti-
mos de Diaz como ahora, al leer a Tello. Judrez era ante
todo un politico que dot6 al Poder Ejecutivo (represen-
tado por €él) de un aura sagrada. Esa inspiracién fue fun-
damental en la lucha de diez afios por salvar el orden
liberal y la repudblica. Pero tan importante como Judrez y
subrillante elenco de abogados, tribunos, juristas, escri-
tores y periodistas fue la labor de los militares, educa-
dos muchos de ellos (como Porfirio) no en el Colegio
Militar sino en el campo de batalla. ¢ Quién era el legi-
timo heredero de una victoria conquistada con tal dolor,
con tanta sangre? Ambos. Y esa tension histérica acom-
pand a México por largas décadas.

Finalmente, la lluviosa tarde del 15 de julio de 1867,
Judrez entra a la Ciudad de México por el paseo de
Bucareli y contempla el fugaz monumento de bienveni-
da que se ha erigido en el Paseo de la Emperatriz (futuro
Paseo de la Reforma). Habia vencido al invasor, habia
restaurado la republica, pero el pais tardarfa ain una
década en recobrar la paz. Seria justamente en el pri-
mer periodo presidencial del joven general de 36 afios
que tenfa enfrente, al que alguna vez habfa [lamado “el
hombre de Oaxaca” y a quien Judrez, en su fuero inter-
no, no podia no ver como el futuro “hombre de México”.

Carlos Tello Diaz ha escrito uno de los libros mas
importantes del nuevo siglo en México. No ha llega-
do siquiera a la mitad del camino. El segundo tomé
cubrird la apasionante etapa de 1876 a 1884, cuando se
fragu6 el poder de Diaz. Y el tomo final abarcari las
tltimas décadas: el largo apogeo y el stibito derrumbe
del hombre que, quizd como ninguin otro, enlazé su
biografia a la de México. Los lectores estaremos pen-
dientes y ansiosos por descubrir al presidente Diaz,
por refrendar, afinar o corregir visiones, y recorrer con
Tello el medio siglo que separa la apoteosis de 1867
de su fallecimiento en Parfs, en 1915.

Si Clio, la musa de la historia, tiene en una mano el
reloj del tiempo y en otro la balanza de la justicia, Tello
Diaz la ha honrado con creces: con amor filial ha resca-
tado la extraordinaria carrera militar de su tatarabue-
lo, y al hacerlo le ha permitido por fin descansar, si no
en México o en Oaxaca, como querfa, sf, al menos, con
aquella “justa correspondencia de la estimacién” que,
en toda su vida, pero particularmente en su vida mili-
tar, consagré a sus compatriotas. —

ENRIQUE KRAUZE (Ciudad de México, 1947) es
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