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Reconstruir la figura de Díaz, sin dejarse 
seducir por el mito que creó el régimen 
revolucionario, es una labor a contracorriente. 
Carlos Tello Díaz ha respondido al reto 
con una ambiciosa biografía, cuyo primer 
volumen revela un sólido oficio y un valiente 
compromiso con la verdad histórica.
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“Espero [...] que cal-
madas las pasiones que 
acompañan a toda revo-
lución, un estudio más 
concienzudo y compro-
bado haga surgir en la 
conciencia nacional un 
juicio correcto que me 
permita morir llevando 

en el fondo de mi alma una justa correspondencia de 
la estimación que en toda mi vida he consagrado y 
consagraré a mis compatriotas.” Porfirio Díaz hizo 
públicas estas graves palabras en su renuncia a la pre-
sidencia, el 25 de mayo de 1911. Unos días después 
abordó en Veracruz el buque Ypiranga que lo llevaría a 
Francia, donde sus restos descansan hasta ahora en una 
modesta tumba del cementerio de Montparnasse en 
París. El suyo es el único exilio post mortem que registra 
la historia mexicana. Para su desdicha, Díaz no pudo  
morir con esa “justa corres-
pondencia”. Por el contra-
rio, falleció en París, el 2 de 
julio de 1915, en plena gue-
rra europea, mientras México 
se enfrascaba en la etapa más 
cruenta de una revolución 
cuyo saldo final fue la instau-
ración de un largo régimen 
construido sobre el mito de 
la radical maldad del propio 
Díaz y de la era que, por casi 
cuarenta años, presidió.

Tuvieron que pasar cien años desde la muerte de 
Díaz para que apareciera ese estudio “concienzudo y 
comprobado” que terminara por derruir (al menos 
en la historiografía, si no en la imaginación colectiva) 
el mito negro de Porfirio Díaz. Es una fortuna que lo 
emprendiese Carlos Tello Díaz, cuyo sólido oficio y 
dedicación van al parejo de su valentía. Sabe que para 
revelar la verdad histórica (sobre todo en un país car-
gado de mitos) es necesario remar contra la corrien-
te. Así lo hizo en La rebelión de las Cañadas (1994), su 
ensayo sobre los orígenes del levantamiento zapatis-
ta en Chiapas, y volvió a hacerlo en 2 de julio (2007), su 
radiografía de las cerradas elecciones presidenciales de 
2006. Luego de resistir la andanada de críticas, en una 
decisión de vitalidad y entereza, Tello regresó al tema 
porfiriano que lo había ocupado poco antes de aque-
llos tiempos turbulentos, cuando publicó su investi-
gación sobre los porfiristas desterrados en Europa a 
raíz de la Revolución: El exilio. Un relato de familia (1993).

Tenía buenas razones para esa vuelta: sabía que, a 
pesar de las varias biografías sobre Porfirio Díaz y los 
amplios estudios sobre el periodo –entre los cuales 

sigue destacando la magna Historia moderna de México 
(1955-1972) de Daniel Cosío Villegas–,1 no existía una 
biografía “a la inglesa” del personaje. Tello entendió 
que ese era su llamado. Y lo asumió a sabiendas de 
que se trataba de una obra que podría y debía llevar- 
le una década o quizá más. Lo movía el amor a la verdad, 
el amor a la historia y el amor filial: Tello es tataranieto 
de Porfirio Díaz. El fruto de su esfuerzo es Porfirio Díaz. 
Su vida y su tiempo, primer volumen de una serie que se 
compondrá de tres tomos y que no dudo en conside-
rar la primera biografía “a la inglesa” de la historiogra-
fía política mexicana, al menos para la era moderna.2

El subtítulo de este primer tomo es La guerra. Abarca 
la etapa de 1830 a 1867 y está dividido en tres partes 
que corresponden a los tiempos y escenarios de la 
vida de Díaz, entreverados con los del país. “El ori-
gen” recrea las esforzadas mocedades de Porfirio en 
Oaxaca, de 1830 a 1854; “La Reforma” cubre el tramo 
que va de su adhesión al Plan de Ayutla, en 1854, hasta 
la declaración de la moratoria de la deuda externa por 
parte del gobierno de Juárez en 1861; y finalmente “La 
Intervención” aborda el destacadísimo papel mili-
tar de Porfirio ante las fuerzas francesas de ocupación 
desde los inicios del conflicto, en 1861, hasta la ejecu-
ción de Maximiliano de Habsburgo y la restauración 
de la república en 1867.

En su tránsito de la condición aislada, atrasada y pre-
caria a una lenta incorporación a la modernidad, la vida 
de Porfirio Díaz es representativa de la vida de México. 
Comienza apenas veinte años después del inicio de la 
Guerra de Independencia, en un país devastado por  
la violencia que –con un rezago de siglos– hace sus pri-
meros esfuerzos por constituirse como una nación autó-
noma. Y comienza en una zona sagrada de ese país, en 

1 Breve recuento. La primera biografía seria fue la de Hubert Howe 
Bancroft, Vida de Porfirio Díaz (1887). En 1906, Salvador Quevedo y 
Zubieta publicó Porfirio Díaz. Ensayo de psicología histórica, buen acerca-
miento a la psicología de Porfirio. Carleton Beals, en Porfirio Díaz, dic-
tator of Mexico (1932), tomó en cuenta la información oral disponible y 
se alejó del corsé académico. Más recientemente, Paul Garner publi-
có Porfirio Díaz. Entre el mito y la historia (2015), una valiosa y sucinta 
biografía política que se concentra en su larga presidencia. Otro libro 
muy meritorio es el de Ricardo Orozco, Porfirio Díaz Mori. La ambi-
ción y la patria (2015). Por su parte, Rafael Tovar y de Teresa ha publi-
cado dos dignas y sustanciosas reivindicaciones de la figura histórica 
de Díaz, centradas en su declive y fin: El último brindis de don Porfirio. 
1910: Los festejos del Centenario (2012) y De la paz al olvido. Porfirio Díaz y 
el final de un mundo (2015).
2 Las biografías de Carlos Herrejón sobre Hidalgo y Morelos (Hidalgo. 
Maestro, párroco e insurgente [2011] y Morelos [2015]) pertenecen también, 
sin duda, a ese limitado elenco. Su acercamiento al mundo interior 
de los personajes es insuperable, lo mismo que su valor documental 
quizá más destacado. No obstante, el despliegue de erudición acadé-
mica afecta la narrativa biográfica. Herrejón, me parece, es más his-
toriador que biógrafo.

Carlos Tello Díaz
PORFIRIO DÍAZ.  
SU VIDA Y  
SU TIEMPO. LA GUERRA 
1830-1867
Ciudad de México, 
Conaculta/Debate, 
2016, 624 pp.
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Oaxaca, una hermosa ciudad, criolla y mestiza, siempre 
piadosa, enclavada en una aguerrida Babel indígena. 
Basado en descripciones invaluables de la época (diarios 
de viajeros, memorias y crónicas inéditas de Francisco 
Vasconcelos, ancestro del filósofo), Tello recrea los espa-
cios oaxaqueños: calles, casas, edificios públicos, iglesias, 
pasajes, acueductos. (Debió incluir un buen mapa.) Y 
con igual esmero, sin interrumpir el flujo natural de la 
narración, evoca lo que Johan Huizinga llamaba “el tono 
de la vida”: costumbres religiosas que marcaban el reloj 
cotidiano, el mundo material de los oficios y el comercio, 
las sequías, terremotos y plagas que provocaban mor-
tandades bíblicas, así como las turbulencias de la polí-
tica nacional que, a pesar de las distancias abismales y 
la falta casi total de caminos, se replicaban en la local.

En ese escenario nació Porfirio Díaz, el día del Grito 
de Independencia (15 de septiembre de 1830) y bajo el 
signo del desamparo. Su padre, un lugarteniente de 
Vicente Guerrero, sucumbió a la epidemia de cólera 
de 1833, dejando a su mujer, Petrona Mori, a cargo de 
sus hijos: Desideria, Manuela, Nicolasa, Porfirio y el 
pequeño Felipe (que con el tiempo adoptaría el nom-
bre de Félix). Al paso de los años y las calamidades, 
Petrona tuvo que desprenderse de sus magros bienes en 
un proceso doloroso que Tello recobra a partir de docu-
mentos notariales. Cuando se vendió su último bien, 
el solar del Toronjo (“antes de su completa ruina pues 
se halla en mucho menoscabo”, en las propias pala-
bras de Petrona), Porfirio supo que debería “atenerme 
a mis propios esfuerzos y me puse a trabajar para auxi-
liar a mi madre, serle útil y ayudarle a mantener a sus 
hijos”. No solo aprendería y desempeñaría varios ofi-
cios (herrero, carpintero, zapatero) sino que ejercería un 
papel tutelar sobre sus hermanas y, en particular, sobre 
el pequeño Felipe: “Siendo yo el varón de más edad en 
la familia, me trataba y consideraba como padre, más 
que como hermano.”

Este deber no se atenuó con el tiempo. De hecho 
se agravó en 1845 con el tema sensible de la ilegitimi-
dad de su sobrina Delfina, a quien cobijó como pro-
pia. “Hija de padres desconocidos”, como asentaba su 
acta de bautismo, Delfina era hija natural de su herma-
na Manuela con Manuel Ortega Reyes, un joven estu-
diante de clase alta que la relegó al rango más bajo de 
ilegitimidad: hija expósita, de “padres desconocidos”.

La cita proviene de una fuente invaluable cuyo 
escrutinio y ponderación es quizá el mayor acier-
to de Tello Díaz. Me refiero a las Memorias que Díaz 
le dictó a su amigo de juventud, paisano y colabo-
rador, el notable diplomático oaxaqueño Matías 
Romero. Publicadas en 1891, con un buen apéndi-
ce documental y epistolar, no fueron tomadas con 
la debida seriedad por las sucesivas generaciones 
de historiadores. Se las consideraba sesgadas. Tello 

no solo las valoró: las adoptó como su guía, no para 
creer dogmáticamente en todo lo que afirman (de 
hecho matiza, corrige y aun contradice varios pun-
tos o señala lagunas) sino para cotejar cada recuerdo 
(y a veces cada palabra) con su sentido original. Sien- 
do lacónico por naturaleza, Díaz daba a las palabras 
su peso real. Su prosa es llana y directa pero también 
elocuente (por momentos elegante), no desprovis-
ta de humor y con una asombrosa precisión de deta-
lle. Esta cualidad de las Memorias resalta en las dos 
secciones siguientes del libro de Tello, que corres-
ponden a la carrera militar de Díaz, pero la evoca-
ción que hay en ellas de su infancia y juventud no es 
menos reveladora.

Con esa seriedad, justamente, hay que leer las fra-
ses relativas a sus estudios en el Seminario Conciliar 
de la Santa Cruz, donde se había incorporado por 

intercesión de su primo (cuarenta años mayor), el padre 
José Agustín Domínguez y Díaz, futuro obispo de 
Antequera: “al acabar el curso de artes me inclinaba yo 
a la teología [...] yo me sentía muy inclinado a ese géne-
ro de estudios”. La vocación religiosa de Díaz es una 
sorpresa del libro de Tello. Aunque se explica en parte 
por el apremio económico (una posible capellanía  
le permitiría aliviar la desesperada situación de la 
familia), el recuento de materias que cursó revela quizá 
un compromiso mayor y una clave poco explorada de 
su formación intelectual. Tello enumera los diversos 
cursos (en latín), los libros de texto (en francés, como 
el de François Jacquier sobre “instituciones filosófi-
cas”) y el escalafón que siguió Díaz en el seminario: 
minimista, medianista, manteísta. Inesperadamente, 
nos enteramos de que Díaz obtenía buenas notas en 
sus estudios laicos (física, matemáticas, ética, filosofía); 
de que el propio padre Domínguez le regaló la Suma 

Díaz falleció mientras 
México se enfrascaba 
en una revolución 
cuyo saldo final fue 
la instauración de un 
régimen construido 
sobre el mito de su 
radical maldad.
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teológica; y de que Díaz, a los dieciocho años, daba cla-
ses de latinidad y gramática.

Aunque biografías anteriores mencionan estos estu-
dios, nadie, que yo sepa, se había detenido en ellos. Es 
una lástima que Tello no penetrara más en su conteni-
do. Para imaginar el mundo interior de Díaz (y el de 
otros oaxaqueños ilustres que conocería a fines de los 
años cuarenta, como Marcos Pérez y Benito Juárez) 
habría valido la pena explorar esos cursos y textos. Tal 
vez faltó hurgar un poco en los archivos parroquiales, 
hojear aquellos libros y encuadrar esos estudios con 
los que se impartían en otros ámbitos eclesiásticos de 
México y aun de Europa. Ese conocimiento nos hace 
falta para entender el molde intelectual del que par-
tieron esos hombres, ese primer estadio de conciencia 
que precedió al tránsito que hicieron del Seminario 
Conciliar al flamante Instituto de Ciencias y Artes de 
Oaxaca, bastión (desde 1826) de la mentalidad liberal.

En un recurso feliz que emplea en varias partes del 
libro, Tello coteja los recuerdos de Díaz con las cróni-
cas de la época provenientes de los ricos acervos que se 
atesoran en la capital del estado, como el Fondo Brioso 
y Candiani o el Fondo Luis Castañeda Guzmán.3 Uno 
de los episodios más significativos es la ceremonia de 
premiación en el instituto en 1849. Comenzaba a vol-
verse liberal no por las ideas ni los dogmas (de hecho, 
varios maestros del instituto eran sacerdotes dominicos) 
sino por la convivialidad: “me sedujo el trato abierto y 
franco de esos hombres”. Conoce entonces a Marcos 
Pérez, que se volverá casi un padre adoptivo y le ofre-
cerá trabajo en su bufete. Y a Benito Juárez, el gober-
nador del estado, su maestro de derecho civil. Ninguno 
de ellos era jacobino. Todos eran católicos, pero católi-
cos en tránsito a un liberalismo sin jacobinismo. “Luché 
conmigo toda la noche [...] Me formé la resolución de 
no seguir la carrera eclesiástica”, recordaba Díaz en 
sus Memorias. Estas frases, desnudas de retórica, des-
criben su tormenta interior. Se incorporaría al Instituto  
de Ciencias a sabiendas del dolor que infligiría a su 
madre y del rompimiento inevitable con su protector 
eclesiástico, el cura Domínguez, a quien, no sin remor-
dimiento, solo volvería a ver hasta muchos años des-
pués, en su lecho mortuorio.

El tránsito espiritual de Díaz era el de muchos 
mexicanos. Hacia 1850, cuando acababan de inau-
gurarse los primeros caminos carreteros de Oaxaca 
a Tehuacán, Porfirio ingresa al instituto y muestra 
talentos en áreas insospechadas: dibujo, derecho 

3 La extensa y comprensiva bibliografía incluye archivos, obras inédi-
tas, obras de consulta general, libros y artículos. Las notas anexas al 
libro, que comprenden casi cien páginas, son una delicia en sí mis-
mas. No encontré en ellas citas pedantes o falsos despliegues de eru-
dición. Tello las reservó al apéndice porque habrían estorbado a la 
lectura, pero contienen noticias raras, curiosas, siempre relevantes.

público, derecho natural, francés. Tras la huella 
de sus mentores, los maestros y abogados zapote-
cas Pérez y Juárez, se vuelve masón. (Su mote: “el 
Pelícano”.) Tello hace el recuento de los cursos y 
lecturas en el instituto (de nuevo, sin penetrar en el 
contenido) y con una pincelada íntima dibuja a cada 
personaje que se cruza en la vida de Porfirio. Este 
es un acierto mayor. (Quizá el único reparo en estos 
perfiles es de estilo: el uso del “habría” para referir  
el papel futuro de cada personaje. Peccata minuta.)

A pesar de la turbulencia política del país en la trá-
gica década de los años cuarenta, Tello no encuentra en 
la vida de Díaz elementos que prefiguren su inminen-
te vocación militar. Se había enlistado en las guardias 
convocadas por Juárez en 1847, ante la invasión esta-
dounidense, pero sin ver acción. Conoció la saga del 
exgobernador Antonio de León, que rodeado de sus 
soldados mixtecos murió en la batalla del Molino del 
Rey. Practicaba gimnasia en su casa junto a su hermano, 
Felipe, que se adelantó a la carrera de este al incorpo-
rarse al Colegio Militar. “Tenía talento natural aunque 
poco cultivado [...] Era jovial y a veces y en momentos 
solemnes hasta chocarrero”, recordaba Díaz, con esa 
buena construcción verbal que sorprende en un hombre 
al que la leyenda ha pintado como un militar tosco e ile-
trado. No lo era en absoluto. Hacia 1854, cuando estalla 
la rebelión de Ayutla contra Santa Anna, Porfirio Díaz 
no duda en votar públicamente, en un plebiscito, con-
tra el presidente, pero hasta ese momento no era más 
que un humilde artesano que, por sus méritos acadé-
micos, ocupaba el cargo de bibliotecario en el Instituto 
de Ciencias y Artes: “Este fue el primer sueldo que tuve, 
y él, aunque pequeño, vino a mejorar grandemente mi 
situación pecuniaria.” Aquel acervo de 2.015 volúme-
nes (Tello se tomó el trabajo de rescatar el dato) no pudo 
serle indiferente. De hecho, tras dos años de estudio, 
estaba a punto de recibirse de abogado, cuando la vorá-
gine política nacional lo envolvió para no soltarlo jamás.

Como en un libreto paralelo, la vida de Porfirio Díaz 
y la historia de México cambiaron en 1854. En ese 
gozne del siglo, tras la desastrosa guerra con Estados 
Unidos, la pérdida de más de la mitad del territorio, 
la caída y desprestigio final del general Santa Anna, 
una profunda mutación se adivinaba en el horizon-
te. El Plan de Ayutla fue el prólogo de un drama 
mayor. El conflicto entre la Iglesia y el Estado, pre-
sente desde el tiempo de los Borbones, había reapa-
recido en 1833, con las fugaces reformas impulsadas 
por Gómez Farías, pero dos décadas más tarde, en el 
marco de una crisis de supervivencia y encabezado 
por una joven generación de liberales, derivaría en 
una etapa histórica propiamente denominada como 
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“Reforma”. Esa nueva generación actuó sin demora: 
entre 1855 y 1856 introdujo una legislación que afecta-
ba los derechos terrenales y espirituales de la Iglesia; 
entre 1856 y 1857 juró una nueva Constitución y en 
1859 terminó por decretar leyes aún más radicales, 
que separarían de manera tajante y clara a la Iglesia 
y el Estado. Desde el inicio, un sector poderoso de 
la sociedad, la milicia y el clero reaccionaron contra 
los cambios y desataron una guerra civil que sembra-
ría odios casi teológicos entre las partes. La guerra  
civil duraría tres años y culminaría con el triunfo libe-
ral a principios de 1861, pero no desembocaría en la 
paz sino en una nueva guerra, esta vez de carácter 
internacional, que involucraría a Francia, la mayor 
potencia militar de Europa y el mundo.

En términos políticos y militares, Oaxaca fue un 
escenario significativo de la Reforma. Hacia 1855, tras 
el triunfo del Plan de Ayutla, varios civiles oaxaque-
ños de convicción liberal (entre ellos, los abogados 
Benito Juárez y Manuel Dublán y el doctor Esteban 
Calderón), que sufrieron el destierro ordenado por 
Santa Anna, regresaron a México a formar parte 
del gobierno federal o local. Mientras tanto, refu-
giado en la Sierra de Ixtlán, el joven Porfirio Díaz, 
con veinticinco años cumplidos, recibía el nom-
bramiento de jefe político. Se las ingenió para esta-
blecer una academia militar nocturna que sirviera 
al doble propósito de adiestrar a las tropas mixte-
cas y ganarse su lealtad. Al abordar estos inicios de 
la larga carrera militar de Díaz, el libro de Tello va del 
sustantivo al verbo. Atrás quedaron las horas lentas de 
la monacal vida oaxaqueña. Tras el bautizo de fuego 
(en Ixcapa, entre defensores y detractores de las leyes 
de desamortización de las propiedades eclesiásticas y 
la nueva Constitución) todo en el libro es vértigo de 
acción. El gobernador Juárez ha nombrado a Porfirio 
capitán de Infantería de la Guardia Nacional en la 
misma zona, y con ese carácter libra aquella batalla en 
la que resulta herido de gravedad. El doctor Esteban 
Calderón no logra extraerle una bala pero le salva 
la vida y lo aloja en su hacienda, cerca de Tlaxiaco, 
donde Díaz convalece y sana, aunque a resultas de la 
acción cojearía toda la vida. (“Mi amadísimo cojito”, 
le dice en una carta una pariente suya, en una de esas 
joyas que Tello encontró en su buceo por los acervos 
oaxaqueños.)

Con el Plan de Tacubaya (diciembre de 1857) da 
comienzo la Guerra de Reforma. Para la narración de 
esta historia bélica en Oaxaca, Tello cruza minucio-
samente la información de las Memorias de Ignacio 
Mejía (el superior de Díaz en el mando militar, adic-
to a los liberales en Oaxaca) y los partes sometidos 
al Ministerio de Guerra del gobierno itinerante de 
Juárez, que finalmente, en 1859 y hasta la culminación 

del conflicto, se asentó en Veracruz. Mejía era un per-
sonaje excepcional, quizá el único que podía rivalizar 
con Díaz en el siglo xix. Fue Mejía quien lo desig-
nó comandante de Tehuantepec, misión que Díaz 
honra en batallas encarnizadas que nada tienen que 
ver con estrategias de pizarrón o manuales teóricos. 
Tampoco con las batallas formales entre ejércitos de 
la época. Son choques primitivos y furiosos, librados 
cuerpo a cuerpo, entre combatientes pobremente ves-
tidos y alimentados, con lanzas, machetes, cuchillos 
o pistolas y rifles rudimentarios. Tello las recrea con 
detalle y crudeza.

Porfirio recordaría con nitidez sus tiempos en 
Tehuantepec, no solo por la actividad guerrera sino 
por los predicamentos de su situación: aislado, a 
menudo enfermo, sin recursos materiales o de guerra, 
en un territorio hostil, surcado por odios centenarios 
entre clases, pueblos, regiones. Ahí se forma el genio 
político de Díaz que –con fuerza de voluntad, osadía 
y astucia– aprende a imponerse, mandar, manipu-
lar las pasiones, ganar lealtades, a dividir para reinar.

El reloj de la historia abrió en 1859 un capítulo sig-
nificativo en la vida de Oaxaca y de Porfirio: la lle-
gada a Tehuantepec de la Compañía Louisiana, que 
acometería el viejo proyecto de construir un ferroca-
rril a través del istmo. Tello reconstruye el momen-
to, impregnado de significación: nada se equiparó, 
en su concepto, al advenimiento del progreso. En 
ese contexto (coincidente, cabe recordar, con el trata-
do McLane-Ocampo), Tello rescata la ceremonia de 
inauguración de los trabajos del ferrocarril con todo 
y el primer discurso de Díaz que registra la historia:

Como mexicano interesado en los adelantos de  
mi país, que están identificados con el triunfo de las 
ideas liberales, considero esta empresa como de una 
alta importancia para la prosperidad de México [...] 
Simpatizamos con los amigos que al abrir nuevas vías 
de comercio de ambos mundos, facilitando las comu-
nicaciones entre los diversos pueblos de nuestra repú-
blica, habrán contribuido poderosamente a desarrollar 
los recursos de México.

En aquella fiesta “se sirvieron con profusión la cham-
paña, el ponche y otros licores y bocados exquisitos 
que fueron debidamente apreciados”, apuntaba una 
crónica, de las muchas que Tello rescató de los fon-
dos magníficos de la Biblioteca Francisco de Burgoa. 
La conclusión que desprende de ese episodio es acer-
tada: “Porfirio era parco en sus gustos de comer pero 
estaba sin duda impresionado por el despliegue de 
riqueza de Estados Unidos en el istmo. También él 
querría llevar a su país ese progreso, el que descubrió 
en Tehuantepec.”
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justificar la predilección que Díaz guardó toda la vida 
por aquella mujer. Según Andrés Henestrosa (juchi-
teco que conocía la historia de su región de primera 
mano), mantuvieron siempre un vínculo profundo. 
La visitó en Tehuantepec en 1907, donde acudió a los 
famosos bailes de velas. Y según su nieta Lila (en tes-
timonio recogido en Yelapa, a mediados de los ochen-
ta),4 Díaz preguntaba por ella con frecuencia, y en su 
lecho de muerte (para espanto de su abuela Carmelita) 
deliraba mencionando el nombre de Juana Cata.

Pero el tema central de aquellos días, no cabe duda, 
era la guerra. Para apreciarla a ras de suelo basta leer el 
capítulo “Travesía por el istmo”, uno de los más logra-
dos del libro. Díaz ha recibido la orden de trasladar 
un gran cargamento de armas desde Minatitlán hasta 
Tehuantepec. La saga a través del istmo es, sin exage-
rar, titánica. Tello recrea los dramáticos escenarios, la 
travesía por el río Coatzacoalcos y luego el lento avan-
ce de doscientas carretas con fusiles y pólvora hasta el 
Pacífico. Con su seguro sentido práctico, con ayuda 
de artesanos y carpinteros mixes, Díaz ha tenido que 
improvisar nuevos contenedores. Hay momentos  
de tensión en los que, ante el acoso del enemigo, está 
tentado a volar el cargamento (escondido por los 
juchitecos). Finalmente, la goleta con todas las armas 
y municiones parte de Tehuantepec y llega con bien 
a Zihuatanejo. Al enterarse de la noticia, el general 
Miramón enfureció. A raíz de su hazaña, Díaz fue 
ascendido a teniente coronel.

Las batallas en Tehuantepec y aquella saga con 
el cargamento dan su peso específico a una frase de 
Díaz a Creelman en 1908: “Debí pensar por mí mismo, 
tuve que ser yo mi propio gobierno.” Aunado al des-
cubrimiento del progreso (a la vista de la Compañía 
Louisiana), esta experiencia personal de autarquía 
sería clave en la biografía de Díaz, proyectada a la de 
México.

Tello logra discernir con claridad y empatía a los 
personajes y grupos en pugna en Oaxaca (los libera-
les puros, rojos o exaltados, y los llamados “borlados”, 
que se inclinaban por el bando conservador). En 1860, 
secundado ya por su hermano Félix (que ha defeccio-
nado del bando conservador), Díaz, partidario de los 
puros, pone en sitio a la ciudad Oaxaca. La narración 
se acerca a un libro de aventuras, llena de “ardides y 
arbitrios” (palabras de Díaz). Tras la toma de Oaxaca, 
Juárez escribe las famosas palabras que a un tiempo lo 

4 Juan Carlos Ibarra, joven colaborador que en 1984 apoyaba mi inves-
tigación en torno a Porfirio Díaz, viajó entonces a Yelapa. Allí recogió 
el testimonio de Lila Díaz, que utilicé en el libro Porfirio Díaz. Místico 
de la autoridad (fce, 1987). Y yo mismo, en un viaje a Tehuantepec por 
esas fechas, recogí leyendas y tradiciones ligadas a ese amor. La nieta 
de Juana Cata –doña Juanita– me invitó a comer y negaba los hechos. 
Arriba, aislada ya en las habitaciones, vivía su madre, la hija de Juana 
Cata, que rebasaba los cien años de edad. No pude verla.

No tan acertado me parece su tratamiento de 
otro tema que quizá no tiene mucha importan- 
cia para la historia de México o la de Oaxaca pero 
sí para la historia de Tehuantepec y para la inescru-
table vida íntima de Porfirio Díaz. Me refiero a su  
vínculo con Juana Catarina Romero. Tello admite que 
aquella mujer extraordinaria (zapoteca de origen 
humilde que llegaría a ser la máxima autoridad polí-
tica de Tehuantepec, donde hasta la fecha es recorda-
da con gratitud y reverencia) fue una “informante” de 
Díaz, algo así como parte de su policía secreta. En 
cambio desecha por “romántica” o por una supues-
ta falta de sustento cualquier versión que aluda a un 
amor entre aquellos dos personajes. ¿La razón? El 
cronista que los conoció (el abad Étienne Brasseur 
de Bourbourg) no menciona que fueran amantes. 

Tampoco se han descubierto cartas de amor entre 
ellos. Además, según autores posteriores, Díaz era 
conocido por su temperancia. En definitiva, Tello 
afirma que la leyenda surgió en la Revolución mexi-
cana, cuando los adversarios políticos de Juana Cata, 
para desprestigiarla, la convirtieron en “cuartelera y 
concubina” del dictador.

El punto no es convincente. ¿Por qué años más 
tarde (durante la Intervención francesa) Porfirio 
pudo ser amante de la mixteca Rafaela Quiñones 
(con la que tuvo a su hija Amada) y no de la zapo-
teca Juana Cata? ¿Y por qué Juana Cata pudo sedu-
cir, también durante la Intervención, nada menos 
que al prefecto imperial de Maximiliano, pero no 
ser la amante de Díaz? La razón que aduce Tello 
es la falta de evidencia en el primer caso, y la exis-
tencia de pruebas documentales en el segundo. 
Pero hay factores que inducen al menos a la duda. 
No sé si el retrato deslumbrante que hace Brasseur 
de Bourbourg de Juana Cata (seductora, hechice-
ra, de trato igualitario y desafiante con los hombres) 
es exacto o si está compuesto (como él afirma) de 
varias versiones, pero la notable carrera posterior  
de Juana Cata como constructora material y espiritual de 
Tehuantepec parecería avalar la visión del abad y 

Para narrar con detalle 
y color los episodios 
de la vida de Díaz, su 
biógrafo ha encontrado 
veces inéditas.
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consagran y cierran su capítulo oaxaqueño: “Porfirio es 
el hombre de Oaxaca.”

Tras el triunfo de la causa liberal en la batalla de 
Calpulalpan, Juárez se instala en la capital e inician las 
sesiones del Congreso. Díaz recibe el nombramiento 
de diputado. Son los primeros meses de 1861. Exhausto, 
con las arcas vacías, el gobierno encara los atroces fusi-
lamientos de tres adalides (Melchor Ocampo, Leandro 
Valle y Santos Degollado). Aunque ha tenido un paso 
más que discreto y silencioso por el Congreso, Porfirio 
ha podido conocer a la élite rectora (políticos, perio-
distas, empresarios, escritores, tribunos) con la que 
compartirá el escenario en las décadas siguientes. Pero 
faltaba mucho tiempo para quitarse las botas y charre-
teras. Lo suyo era la guerra: su participación al lado  
de Jesús González Ortega en la batalla de Jalatlaco le 
vale su nuevo ascenso a general de brigada.

Porfirio tiene treinta años de edad. México, como 
nación independiente, tiene solo cincuenta. En una 
lectura absorbente, con la emoción de una nove-
la o una epopeya, Tello ha logrado el difícil equili-
brio que exige la buena biografía: entrelazar la vida 
de Díaz con la de México, sin subsumir la primera 
en la segunda, sin resaltar la biografía hasta el deta-
lle inútil o excesivo.

La última y más larga sección del libro aborda un 
tramo más conocido de la vida de México y de Díaz: 
el lustro de la Intervención. Para el oaxaqueño, el 
arranque no podía haber sido más trágico: la espan-
tosa tragedia de Chalchicomula, donde un estallido 
accidental de pólvora mató a casi toda la brigada de 
Oaxaca: 1.045 soldados, 475 soldaderas. El péndulo 
macabro que va del duelo a la celebración sigue con la 
batalla del 5 de mayo (narrada sin hipérbole, con sabi-
duría técnica y militar) y, a los pocos meses, la desola-
dora muerte de Ignacio Zaragoza. Por sobre el perfil 
de personajes que alcanzarían notoriedad años des-
pués (como el experimentado general Miguel Negrete 
o el valientísimo coronel Manuel González, que han 
cambiado el bando conservador por la causa repu-
blicana), Tello insinúa el nacimiento de un sentido 
patriótico generalizado, que tanta falta había hecho 
quince años antes, frente a la invasión americana. Pero 
el recuento de las peripecias de Díaz desde el sitio y 
la caída de Puebla (de marzo a mayo de 1863) hasta la  
capitulación de Oaxaca y su prisión (principios de 
1865) no es, de manera alguna, edificante. La famo-
sa marcha hacia Oaxaca (proveniente del vívido rela-
to presencial de Adrián Valadés, e idealizada mucho 
después por pintores académicos) aparece manchada 
por actos desesperados y vergonzosos, como el saqueo 
de Taxco y las ejecuciones sumarias de la soldadesca, 

que Díaz tolera. Y ya en Oaxaca, como comandante 
de la línea de Oriente, los tres mil hombres de Díaz 
sufren una derrota inexplicable ante una partida de 
cien soldados sitiados. Cruzando testimonios locales 
con la versión de los franceses, Tello atribuye el des-
calabro a la impericia y la división interna.5

La caída de Díaz es paralela a la de la república. Ante 
el inminente arribo de las tropas del mariscal François 
Achille Bazaine, la sociedad oaxaqueña partidaria del 
imperio abandona la ciudad mientras que Porfirio, en 
un súbito frenesí de venganza y destrucción (acaso com-
pensatorio de sus desmanes y fracasos), que incluye el 
Mesón de la Soledad donde nació, emprende la caóti-
ca fortificación de Oaxaca, que finalmente capitula ante 
las tropas francesas que han llegado construyendo cami-
nos al paso. Una sorpresa mayor en las fuentes es la carta 
de capitulación original de Díaz, que en 1887 el pro-

pio Bazaine consideraba a tal grado incriminatoria que  
–de haberse hecho pública, afirmó– le habría impedido 
a Díaz ser presidente: “Creo que en una conferencia per-
sonal –escribió Díaz– [...] podríamos dar término a esta 
situación molesta que agrava los males del país.” Tello 
considera que “la carta es confusa pero no deshonrosa”. 
Con todo, resulta extraña, dada la precisión verbal de 
Díaz: “situación molesta”. ¿Era esa una manera de refe-
rirse al sitio y la caída de su ciudad y su causa?

Para narrar con detalle y color los episodios de la 
vida de Díaz, su biógrafo ha encontrado voces raras,  
a veces inéditas, casi siempre ilustrativas. Es el caso de 

5 Los hechos me recordaron un episodio semejante, narrado por Luis 
González, ocurrido en un paraje cercano a lo que poco tiempo des-
pués sería San José de Gracia: “cientos de valientes chinacos mexica-
nos cayeron vencidos por un puñado de cobardes franceses”.

Si Clío, la musa de la 
historia, tiene en una 
mano el reloj del tiempo 
y en otro la balanza de 
la justicia, Tello Díaz 
la ha honrado con 
creces: ha rescatado 
la extraordinaria carrera 
militar de su tatarabuelo.
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Tres años en México, las memorias del donjuanesco conde 
Carl Khevenhüller, que atestiguó la prisión de Díaz en 
Puebla. Díaz tenía el don de la afabilidad. Su presencia 
apelaba al honor militar e imponía respeto. De ahí su 
vínculo con el barón austríaco Janos Csismadia, cuya 
caballerosidad relajó el confinamiento de Díaz, que este 
aprovechó (gracias a su condición atlética) para descol-
garse en la penumbra, desde una altura de trece metros, 
en un acto que él mismo describió como circense. A 
partir de ese instante, el destino comenzaría a revertir-
se: comenzaría la leyenda de Díaz.

El ascenso de la causa republicana es paralelo al de 
Díaz, que parte al sur a recuperar Oaxaca. Ahora todo 
es vigor, no solo militar sino hasta genésico (Díaz con-
cibe a su primera hija, Amada, con Rafaela Quiñones, 
en Huamuxtitlán). El impecable tratamiento topográ-
fico, estratégico, de las tres batallas decisivas en la vida 
de Porfirio (Miahuatlán, Nochixtlán y la Carbonera) se 
habría enriquecido (una vez más) con buenos mapas, 
pero lo que emociona en esos capítulos es el drama 
humano, los momentos desgarradores. En uno de 
ellos, Díaz, preso de furor, mata de “un golpe de sable” 
a Manuel Álvarez, un antiguo y bravo compañero de 
armas que después de desertar en la penumbra le pedía 
clemencia. Cargaría con esa culpa toda la vida.

A partir de la ocupación de Oaxaca, el libro, la histo-
ria y el héroe marchan a su destino triunfante. Escenas 
de vértigo, lo público y lo privado entreverados: Díaz 
recibe ofertas secretas y vergonzosas de amnistía, que 
dignamente rechaza; Díaz se atreve a proponer a su 
sobrina Delfina (a quien “ama como un loco”) dos 
opciones: adoptarla como padre o tomarla como esposa. 
Delfina le corresponde.6 Simultáneamente, el 2 de abril, 
en una acción fulminante, Díaz revierte su biografía 
pasada (y la de México) en la toma de Puebla. Una vez 
más, Tello regala al lector escenas inolvidables, algunas 
extraídas de las Memorias de Díaz, como la gracia conce-
dida a centenares de prisioneros en el Palacio Episcopal, 
decisión no consultada con el Supremo Gobierno de 
Juárez, cuya actitud es ajena a la misericordia.

El desenlace de este primer volumen es la toma de 
la Ciudad de México. La población aterrada teme al 
legendario jefe de los chinacos, solo para descubrir, con 
alivio, que es circunspecto como vencedor, misericor-
dioso con el vencido e implacable con quien altere el 
orden público o practique el pillaje. Un drama histórico 
ha terminado. La ejecución de Maximiliano lo ha sella-
do. Pero Juárez, el impasible, quiere más: ha ordenado 
a Díaz apresar a Alphonse Dano (ministro plenipoten-
ciario de Francia ante la corte de Maximiliano) e incau-
tar el archivo diplomático. Porfirio, más diplomático, 

6 Las cartas están en el Archivo de Rafael Chousal, secretario de 
Díaz, que el mismísimo Cosío Villegas desdeñó hasta cierto punto.
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más atento al derecho de gentes, se niega a acatar la 
orden, y ofrece su renuncia si se le insiste en cumplir-
la. Una brecha insalvable se ha abierto entre ambos.

Por mi parte, nunca había entendido los resortes ínti-
mos de Díaz como ahora, al leer a Tello. Juárez era ante 
todo un político que dotó al Poder Ejecutivo (represen-
tado por él) de un aura sagrada. Esa inspiración fue fun-
damental en la lucha de diez años por salvar el orden 
liberal y la república. Pero tan importante como Juárez y 
su brillante elenco de abogados, tribunos, juristas, escri-
tores y periodistas fue la labor de los militares, educa-
dos muchos de ellos (como Porfirio) no en el Colegio 
Militar sino en el campo de batalla. ¿Quién era el legí-
timo heredero de una victoria conquistada con tal dolor, 
con tanta sangre? Ambos. Y esa tensión histórica acom-
pañó a México por largas décadas.

Finalmente, la lluviosa tarde del 15 de julio de 1867, 
Juárez entra a la Ciudad de México por el paseo de 
Bucareli y contempla el fugaz monumento de bienveni-
da que se ha erigido en el Paseo de la Emperatriz (futuro 
Paseo de la Reforma). Había vencido al invasor, había 
restaurado la república, pero el país tardaría aún una 
década en recobrar la paz. Sería justamente en el pri-
mer periodo presidencial del joven general de 36 años 
que tenía enfrente, al que alguna vez había llamado “el 
hombre de Oaxaca” y a quien Juárez, en su fuero inter-
no, no podía no ver como el futuro “hombre de México”.

Carlos Tello Díaz ha escrito uno de los libros más 
importantes del nuevo siglo en México. No ha llega-
do siquiera a la mitad del camino. El segundo tomó 
cubrirá la apasionante etapa de 1876 a 1884, cuando se 
fraguó el poder de Díaz. Y el tomo final abarcará las 
últimas décadas: el largo apogeo y el súbito derrumbe 
del hombre que, quizá como ningún otro, enlazó su 
biografía a la de México. Los lectores estaremos pen-
dientes y ansiosos por descubrir al presidente Díaz, 
por refrendar, afinar o corregir visiones, y recorrer con 
Tello el medio siglo que separa la apoteosis de 1867  
de su fallecimiento en París, en 1915.

Si Clío, la musa de la historia, tiene en una mano el 
reloj del tiempo y en otro la balanza de la justicia, Tello 
Díaz la ha honrado con creces: con amor filial ha resca-
tado la extraordinaria carrera militar de su tatarabue-
lo, y al hacerlo le ha permitido por fin descansar, si no 
en México o en Oaxaca, como quería, sí, al menos, con 
aquella “justa correspondencia de la estimación” que, 
en toda su vida, pero particularmente en su vida mili-
tar, consagró a sus compatriotas. ~


