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Elena Garro:
poderes
e la palabra

LUCIA MELGAR

READORA DE MUNDOS de luz y
sombra, Elena Garro explor6
todos los géneros: el periodis-
mo, el guion cinematogrifi-
co, el ensayo, las memorias,
la poesta, el teatro y la narra-
tiva. La maestria de su escri-
tura y la creatividad con
que innové en los dos dltimos bastan para situarla
entre las mejores plumas en lengua castellana.

Gran lectora, conocedora de la literatura espafio-
la de los siglos de oro, del romanticismo alemdn, de la
gran novela rusa y de la literatura fantastica del Rio de
la Plata, entre otras, conjunté en sus textos una mirada
aguda y sensible sobre su época, una imaginacién
deslumbrante y una escritura fina, rica en matices y
contrastes.

Testigo de su tiempo, trazé en su obra un amplio
y lacido mosaico de los avatares del siglo xx. En sus
novelas y cuentos, farsas, dramas y memorias, apare-
cen escenas de una Historia turbulenta y sombria; per-
sonajes entrafiables o despreciables, atrapados en la
mediocridad del tiempo cronolégico o amenazados
por un destino fatal, que buscan, y a veces encuentran,
un punto de fuga hacia dmbitos ajenos a la burda mate-
rialidad cotidiana. En paisajes brillantes o desolados,

jardines, casas o cuartos de hotel, habitan seres las mas
de las veces desesperanzados que, no obstante, anhe-
lan otra manera de ser y vivir. Para algunos, la imagi-
nacién abre la puerta hacia la libertad, asi sea pasajera;
para otros, la resistencia desde la lucidez critica es el
Gltimo refugio; los mds quedan expuestos al embate
de la violencia politica o personal, al afdn de poder de
unos cuantos, sujetos a un sistema social opresivo, en
que florecen la mentira y la arbitrariedad. La recrea-
cién del pasado y la reflexién desde el presente estin
atravesadas por una vision critica del progreso, un
cuestionamiento de la injusticia y la desigualdad y
un anhelo de cambio que solo parece alcanzable en un
tiempo fantdstico, en otra parte.

La aguda critica politica y social que se despliega
desde Un hogar sélido (1956) en el teatro y Los recuerdos
del porvenir (1963) en la novela, hasta Memorias de Esparia
1937y la narrativa publicada en los afios noventa, invita
por si sola a la relectura y confirma la vigencia de esta
obra. Lo que la hace perdurable y extraordinaria, sin
embargo, es el arte de la escritura, deslumbrante en sus
mejores creaciones, y la potencia de la imaginacién
que amplia la realidad de personajes y lectores. La ora-
lidad, el ritmo de la prosa, la vivacidad de los didlogos,
laelegancia de la ironfa en las farsas, dan cuenta de un
oido fino y sensible a los matices de la voz. La viveza de
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las imdgenes visuales, la densidad de la prosa poética
en Los recuerdos del porvenir, La semana de colores (1964) y en
las piezas en un acto sobre todo; el entrelazamien-
to de palabra y silencios expresivos que, con distintos
tonos, caracterizan la escritura garriana hasta Mi ber-
manita Magdalena, afiaden intensidad al drama y pro-
fundidad a la narracién.

Ligada a un concepto maltiple del tiempo y a un
sentido mégico de la palabra, la vertiente fantdstica de
la imaginaci6n fisura dmbitos muchas veces sombrios
que se iluminan con la irrupcién del deseo o la espe-
ranza. Si bien estas iluminaciones se reducen a partir
de los cuentos exilicos de Andamos buyendo Lola (1980),
y la palabra pierde magia en el universo ficticio, persis-
ten, en tono menor, el anhelo de libertad o la nostalgia
de un paraiso perdido, indicios de resistencia percep-
tibles en algtin pasaje lirico, como en La casa junto al rio
(1983) 0 en un efimero escape fantdstico que conduce
a la muerte o libera, como sucede en “Una mujer sin
cocina”y “La damayy la turquesa”.

El rico tejido de la escritura de Garro y las multi-
ples facetas de la realidad social y politica que abar-
ca ofrecen pues una amplia gama de lecturas. Asi lo
demuestra la critica, cada vez mds amplia y diversa,
que ha destacado los juegos con el tiempo, la memoria,
la dindmica de lo fantdstico, la idealizacién de la infan-
cia, la reivindicacién de culturas y grupos marginados,
lavisién critica del poder patriarcal, la reinterpretacién
de la historia, la ironfa contrapuesta a la solemnidad...
A estos y otros puntos de partida puede anadir-
se, como invitacién al viaje, una exploracién de la
visién critica de la dominacién como critica del discur-
so autoritario, a la que subyace un concepto poético y
ético de la palabra como fuerza transformadora, y del
silencio como manifestacién expresiva que no es solo
ausencia de voz. Desde mi perspectiva, una de las cla-
ves del poder de la escritura de Elena Garro es su fina
percepcidn, y expresion, de los matices del lenguaje
—silencio y voz—y de los efectos nefastos de su degra-
dacién por el discurso monolégico del autoritarismo,
politico, social o personal.

DETRAS DEL TIEMPO DE LOS RELOJES

ESTA EL TIEMPO INFINITO DE LA DICHA

Los recuerdos del porvenir, iniciadora del realismo mégico
o renovadora de la literatura fantastica, segtin se vea,
es una novela innovadora desde la voz narrativa colec-
tiva del pueblo que surge desde la “piedra aparente”
de la memoria y desciende hasta la plaza, para contar
los avatares de una comunidad y sus habitantes duran-
te la era posrevolucionaria y la guerra cristera. El rela-
to de esta desde la experiencia del pueblo, opuesto a
la invasi6én de las tropas federales y a la politica que,
desde su perspectiva, le cierra la iglesia, rompe, en los

afios sesenta, con la versién triunfante de la revolucién.
Mas que una novela cristera, como la leyeron algunos,
este es un relato de la microhistoria contada desde
el margen. En el pasaje més conocido, ademds del
memorable primer pdrrafo, el tiempo se detiene
de pronto y todo queda inmévil y mudo. La ruptu-
ra del tiempo cronoldgico abre paso entonces a los
amantes desdichados que huyen hacia un horizon-
te iluminado y vivo. Al inscribir este acontecimien-
to extraordinario como un hecho verosimil, la autora
amplia la realidad y le da un sentido esperanzador al
tiempo, como tiempo del deseo y la felicidad.

Esta fisura temporal, que aqui puede atribuirse a
la fuerza del amor, es también signo de la constriccién
del dmbito diegético en que se acumulan ahorcados, la
palabra circula como chisme o discurso hueco o se coa-
gula en letras sin sentido. Ahi solo el teatro y la poesia
abren camino a la ilusién y alejan de la mediocridad.

La bifurcacién del tiempo en Los recuerdos del por-
venir introduce en la narrativa de Garro un anhelo de
superar a Cronos, sugerido ya, con otros matices, en
Un bogar sélido, farsa lagubre con que Garro se inicia
en el teatro. En la cripta donde se van reuniendo los
integrantes de una familia, el tiempo cronolégico no
pasa: cada quien permanece en la edad de su muerte.
El cardcter fantéstico de esta pieza se manifiesta tam-
bién en un concepto de la vida post mortem como opor-
tunidad de “ser todas las cosas” y “todos los tiempos”.
La dicha que transmite el lirismo de las imdgenes en
que pueden transformarse los moradores de este otro
mundo contrasta irénicamente con su infelicidad ante-
rior: el ansiado hogar s6lido se encuentra Ginicamen-
te en la tumba.

La concepcién garriana del tiempo no solo opone
a Cronos el tiempo del deseo. En los cuentos de La
semana de colores, el tiempo se bifurca en dos dias para-
lelos, o se fragmenta en dos siglos separados que de
pronto se superponen o entrecruzan, como sucede en
“La culpa es de los tlaxcaltecas”, uno de los mejores
cuentos mexicanos, segiin Carlos Monsiviis. El paso
de un siglo a otro, que la protagonista vive con natu-
ralidad, contrasta dos épocas, dos cosmovisiones que
forman parte de una sociedad que se dice mestiza pero
no ha asumido su pasado, y donde el progreso no sig-
nifica mejores relaciones de género ni mayor felici-
dad. El relato puede asi leerse como indagacién en
el “problema de la identidad” y como reivindicacién
de la Malinche (de acuerdo con Evodio Escalante); el
final sugiere un impasse o la imposibilidad de acceder
a la dicha en este mundo.

Aunque la felicidad se vislumbre en la tumba, en
el pasado o en un instante inaccesible para los mds, el
desdoblamiento del tiempo abre la puerta a una reali-
dad deseada e ilumina la belleza del mundo, que suele
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pasar inadvertida en el agobio del presente. Ese tiem-
po del deseoy de la dicha es también un tiempo que se
conserva en la memoria, al que puede accederse a través
del relato o del recuerdo. Asi en el ambiente mas som-
brio de Andamos buyendo Lola, por ejemplo, aparece un
tiempo-espacio que lleva a los personajes a una muerte
liberadora o a un refugio fantéstico.

EL CIELO FIJO DE LOS FUSILADOS

El tiempo arruinado de Ixtepec bajo el embate de la vio-
lencia es también el de los fusilamientos que denun-
cia Felipe Angeles, protagonista del drama histérico en
el que Garro enjuicia a la Revolucién. La critica de la
violencia politica apunta al abuso del poder, a la mani-
pulacion de la historia y al vaciamiento de la palabra.
Con matices diversos, la autora configura la violencia
como una maquinaria destructiva que se retroalimen-
ta desde lo politico, lo social y lo personal. El tiempo
de laviolencia parece inmévil o se manifiesta como un
tiempo ciclico que anuncia un destino funesto, a veces
ineluctable.

Esta visi6n integral de la violencia destaca por la
lucidez con que se configura la violencia contra las
mujeres como factor estructural en un sistema de domi-
nacién excluyente y depredador que la reproduce, nor-
maliza e intensifica. Los recuerdos del porvenir, Testimonios
sobre Mariana (1931), Reencuentro de personajes (1982) son,
desde esta perspectiva, novelas notables por la minucio-
sidad con que se desmonta la dindmica de la agresién
misdgina y se exponen los efectos del miedo, el aisla-
miento y la desesperanza que provoca.

Destaca también, en términos éticos y literarios, por
las conexiones que se establecen entre el afin de domina-
ciény la transformacién del discurso en demagogia o en
arma que estigmatiza, acalla y anula. Equivocar las pala-
bras confunde los términos de la realidad y contamina o
impide la comunicacién. La mentira, el discurso hipé-
crita, el vaciamiento del sentido de palabras como ley,
justicia o verdad, son instrumentos de un Estado auto-
ritario, como el que confronta Angeles, o Yafiez en
Y Matarazo no llamé... (1991). Forman también parte del
arsenal con que los poderosos acaban por transformar a
los marginados, los exiliados, los indigenas y las mujeres
en fantasmas de si mismos, en “no personas”.

Contra esta degradacién, Angeles y Juan Carifio,
personajes cercanos a la voz autoral, reivindican el
poder de la palabra que preserva un sentido de verdad,
0 que, como la poesfa, da vida a la ilusion.

AL HOMBRE SE LE

RESCATA CON LA PALABRA

En Felipe Angeles (1979), la palabra que rescata es la
que enuncia lo prohibido y censurado, la que rompe
el silencio impuesto y dice las verdades del/al poder.

Ladenuncia, larecuperaciéndelaverdad (deloshechosal
menos), la enunciacién en voz alta de los secretos del
poder, es peligrosa pero necesaria para vivir y morir
con dignidad y sentido ético, como sugiere también
la historia de Yanez y Matarazo.

Este concepto del poder de la palabra se manifiesta
por contraste en piezas y relatos donde la enunciacién
no solo es peligrosa sino destructiva. En “Los perros”
o “El drbol”, el c6digo indigena carga de magia negra
la enunciacién: pronunciar el peligro es atraerlo, con-
tarles a otros los propios pecados, los seca y mata. En
“El rastro” la intensidad poética del delirio del prota-
gonista inunda el paisaje de imdgenes sangrientas y
estalla en el feminicidio. En la narrativa de los noven-
ta, ajena a la cosmovisién indigena, la palabra abusi-
va también es acto destructivo: el insulto degrada a la
agredida y al agresor: quienes denigran y acosan a las
exiliadas o a las mujeres perseguidas son seres inferio-
res, de voz chillona y aspecto sospechoso, que destru-
yen a sus victimas pero caen ellos mismos en el abismo
de la corrupcién y del mal.

Este somero recorrido hacia un esbozo de una
“ética y poética de la palabra” en la obra de Garro
quedarfa incompleto sin una minima alusién al silen-
cio, que, en su escritura, adquiere una expresividad
inusitada.

Elsilencio aqui no es ausencia de palabra, ni mera
censura: los silencios, polisémicos y diversos forman
parte del discurso de los personajes, impregnan la
atmosfera y dan mayor densidad a la prosa. Abundan
desde luego los silencios del suspenso y del enigma,
cruciales en las novelas de corte policiaco. El silen-
cio impuesto por la represion, la opresién, la violen-
cia y la muerte, arruina a Ixtepec, mina a Yéfezy a
Matarazo, paraliza a las mujeres desarraigadas y mal-
tratadas por propios o extrafios. El silencio cémplice
envilece, denota la normalizacién del feminicidio, el
asesinato moral o la persecucién incesante.

Pero hay también silencios elegidos: callar permi-
te resistir, protegerse y proteger a otros, preservar la
intimidad. Callar es también evitar la palabra inne-
cesaria, entenderse sin palabras, rechazar la hojarasca
verbal cuando no hay mds alternativa.

Este entrelazamiento de palabra y silencios expre-
sivos, apenas esbozado aqui, puede leerse como hilo
poético que, con distinta intensidad, atraviesa el entra-
mado de la escritura de Garro. Constituye también, me
parece, un hilo revelador de la posicién ética desde
la cual Elena Garro mira, reconstruye y desmonta la
expansion de la violencia, el afdn de poder y la exclu-
sién en épocas oscuras, como la nuestra. —
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