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LUCÍA MELGAR

Garro desmontó con lucidez las dinámicas 
de la misoginia y el autoritarismo. Su obra 
muestra que la dominación social y  
personal comienza con el lenguaje.

readora de mundos de luz y 
sombra, Elena Garro exploró 
todos los géneros: el periodis-
mo, el guion cinematográfi-
co, el ensayo, las memorias, 
la poesía, el teatro y la narra-
tiva. La maestría de su escri-
tura y la creatividad con  

que innovó en los dos últimos bastan para situarla 
entre las mejores plumas en lengua castellana.

Gran lectora, conocedora de la literatura españo-
la de los siglos de oro, del romanticismo alemán, de la 
gran novela rusa y de la literatura fantástica del Río de 
la Plata, entre otras, conjuntó en sus textos una mirada 
aguda y sensible sobre su época, una imaginación 
deslumbrante y una escritura fina, rica en matices y 
contrastes.

Testigo de su tiempo, trazó en su obra un amplio 
y lúcido mosaico de los avatares del siglo xx. En sus 
novelas y cuentos, farsas, dramas y memorias, apare-
cen escenas de una Historia turbulenta y sombría; per-
sonajes entrañables o despreciables, atrapados en la 
mediocridad del tiempo cronológico o amenazados 
por un destino fatal, que buscan, y a veces encuentran, 
un punto de fuga hacia ámbitos ajenos a la burda mate-
rialidad cotidiana. En paisajes brillantes o desolados, 

Elena Garro:  
poderes  
de la palabra

Fo
to

g
ra

fía
: E

F
E

 / 
E

F
E

V
IS

U
A

L

jardines, casas o cuartos de hotel, habitan seres las más 
de las veces desesperanzados que, no obstante, anhe-
lan otra manera de ser y vivir. Para algunos, la imagi-
nación abre la puerta hacia la libertad, así sea pasajera; 
para otros, la resistencia desde la lucidez crítica es el 
último refugio; los más quedan expuestos al embate 
de la violencia política o personal, al afán de poder de 
unos cuantos, sujetos a un sistema social opresivo, en 
que florecen la mentira y la arbitrariedad. La recrea-
ción del pasado y la reflexión desde el presente están 
atravesadas por una visión crítica del progreso, un 
cuestionamiento de la injusticia y la desigualdad y  
un anhelo de cambio que solo parece alcanzable en un 
tiempo fantástico, en otra parte.

La aguda crítica política y social que se despliega 
desde Un hogar sólido (1956) en el teatro y Los recuerdos 
del porvenir (1963) en la novela, hasta Memorias de España 
1937 y la narrativa publicada en los años noventa, invita 
por sí sola a la relectura y confirma la vigencia de esta 
obra. Lo que la hace perdurable y extraordinaria, sin 
embargo, es el arte de la escritura, deslumbrante en sus 
mejores creaciones, y la potencia de la imaginación 
que amplía la realidad de personajes y lectores. La ora-
lidad, el ritmo de la prosa, la vivacidad de los diálogos, 
la elegancia de la ironía en las farsas, dan cuenta de un 
oído fino y sensible a los matices de la voz. La viveza de 
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años sesenta, con la versión triunfante de la revolución. 
Más que una novela cristera, como la leyeron algunos, 
este es un relato de la microhistoria contada desde 
el margen. En el pasaje más conocido, además del 
memorable primer párrafo, el tiempo se detiene  
de pronto y todo queda inmóvil y mudo. La ruptu-
ra del tiempo cronológico abre paso entonces a los 
amantes desdichados que huyen hacia un horizon-
te iluminado y vivo. Al inscribir este acontecimien-
to extraordinario como un hecho verosímil, la autora 
amplía la realidad y le da un sentido esperanzador al 
tiempo, como tiempo del deseo y la felicidad.

Esta fisura temporal, que aquí puede atribuirse a 
la fuerza del amor, es también signo de la constricción 
del ámbito diegético en que se acumulan ahorcados, la 
palabra circula como chisme o discurso hueco o se coa-
gula en letras sin sentido. Ahí solo el teatro y la poesía 
abren camino a la ilusión y alejan de la mediocridad.

La bifurcación del tiempo en Los recuerdos del por-
venir introduce en la narrativa de Garro un anhelo de 
superar a Cronos, sugerido ya, con otros matices, en 
Un hogar sólido, farsa lúgubre con que Garro se inicia 
en el teatro. En la cripta donde se van reuniendo los 
integrantes de una familia, el tiempo cronológico no 
pasa: cada quien permanece en la edad de su muerte. 
El carácter fantástico de esta pieza se manifiesta tam-
bién en un concepto de la vida post mortem como opor-
tunidad de “ser todas las cosas” y “todos los tiempos”. 
La dicha que transmite el lirismo de las imágenes en 
que pueden transformarse los moradores de este otro 
mundo contrasta irónicamente con su infelicidad ante-
rior: el ansiado hogar sólido se encuentra únicamen-
te en la tumba.

La concepción garriana del tiempo no solo opone 
a Cronos el tiempo del deseo. En los cuentos de La 
semana de colores, el tiempo se bifurca en dos días para-
lelos, o se fragmenta en dos siglos separados que de 
pronto se superponen o entrecruzan, como sucede en 
“La culpa es de los tlaxcaltecas”, uno de los mejores 
cuentos mexicanos, según Carlos Monsiváis. El paso 
de un siglo a otro, que la protagonista vive con natu-
ralidad, contrasta dos épocas, dos cosmovisiones que 
forman parte de una sociedad que se dice mestiza pero 
no ha asumido su pasado, y donde el progreso no sig-
nifica mejores relaciones de género ni mayor felici-
dad. El relato puede así leerse como indagación en 
el “problema de la identidad” y como reivindicación 
de la Malinche (de acuerdo con Evodio Escalante); el 
final sugiere un impasse o la imposibilidad de acceder 
a la dicha en este mundo.

Aunque la felicidad se vislumbre en la tumba, en 
el pasado o en un instante inaccesible para los más, el 
desdoblamiento del tiempo abre la puerta a una reali-
dad deseada e ilumina la belleza del mundo, que suele 

las imágenes visuales, la densidad de la prosa poética 
en Los recuerdos del porvenir, La semana de colores (1964) y en 
las piezas en un acto sobre todo; el entrelazamien-
to de palabra y silencios expresivos que, con distintos 
tonos, caracterizan la escritura garriana hasta Mi her-
manita Magdalena, añaden intensidad al drama y pro-
fundidad a la narración.

Ligada a un concepto múltiple del tiempo y a un 
sentido mágico de la palabra, la vertiente fantástica de 
la imaginación fisura ámbitos muchas veces sombríos 
que se iluminan con la irrupción del deseo o la espe-
ranza. Si bien estas iluminaciones se reducen a partir 
de los cuentos exílicos de Andamos huyendo Lola (1980), 
y la palabra pierde magia en el universo ficticio, persis-
ten, en tono menor, el anhelo de libertad o la nostalgia 
de un paraíso perdido, indicios de resistencia percep-
tibles en algún pasaje lírico, como en La casa junto al río 
(1983) o en un efímero escape fantástico que conduce 
a la muerte o libera, como sucede en “Una mujer sin 
cocina” y “La dama y la turquesa”.

El rico tejido de la escritura de Garro y las múlti-
ples facetas de la realidad social y política que abar-
ca ofrecen pues una amplia gama de lecturas. Así lo 
demuestra la crítica, cada vez más amplia y diversa, 
que ha destacado los juegos con el tiempo, la memoria, 
la dinámica de lo fantástico, la idealización de la infan-
cia, la reivindicación de culturas y grupos marginados, 
la visión crítica del poder patriarcal, la reinterpretación 
de la historia, la ironía contrapuesta a la solemnidad... 
A estos y otros puntos de partida puede añadir-
se, como invitación al viaje, una exploración de la 
visión crítica de la dominación como crítica del discur-
so autoritario, a la que subyace un concepto poético y 
ético de la palabra como fuerza transformadora, y del 
silencio como manifestación expresiva que no es solo 
ausencia de voz. Desde mi perspectiva, una de las cla-
ves del poder de la escritura de Elena Garro es su fina 
percepción, y expresión, de los matices del lenguaje  
–silencio y voz– y de los efectos nefastos de su degra-
dación por el discurso monológico del autoritarismo, 
político, social o personal.

DETRÁS DEL TIEMPO DE LOS RELOJES 
ESTÁ EL TIEMPO INFINITO DE LA DICHA
Los recuerdos del porvenir, iniciadora del realismo mágico 
o renovadora de la literatura fantástica, según se vea, 
es una novela innovadora desde la voz narrativa colec-
tiva del pueblo que surge desde la “piedra aparente” 
de la memoria y desciende hasta la plaza, para contar 
los avatares de una comunidad y sus habitantes duran-
te la era posrevolucionaria y la guerra cristera. El rela-
to de esta desde la experiencia del pueblo, opuesto a 
la invasión de las tropas federales y a la política que, 
desde su perspectiva, le cierra la iglesia, rompe, en los 
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pasar inadvertida en el agobio del presente. Ese tiem-
po del deseo y de la dicha es también un tiempo que se 
conserva en la memoria, al que puede accederse a través 
del relato o del recuerdo. Así en el ambiente más som-
brío de Andamos huyendo Lola, por ejemplo, aparece un 
tiempo-espacio que lleva a los personajes a una muerte 
liberadora o a un refugio fantástico.

EL CIELO FIJO DE LOS FUSILADOS
El tiempo arruinado de Ixtepec bajo el embate de la vio-
lencia es también el de los fusilamientos que denun-
cia Felipe Ángeles, protagonista del drama histórico en 
el que Garro enjuicia a la Revolución. La crítica de la 
violencia política apunta al abuso del poder, a la mani-
pulación de la historia y al vaciamiento de la palabra. 
Con matices diversos, la autora configura la violencia 
como una maquinaria destructiva que se retroalimen-
ta desde lo político, lo social y lo personal. El tiempo 
de la violencia parece inmóvil o se manifiesta como un 
tiempo cíclico que anuncia un destino funesto, a veces 
ineluctable.

Esta visión integral de la violencia destaca por la 
lucidez con que se configura la violencia contra las 
mujeres como factor estructural en un sistema de domi-
nación excluyente y depredador que la reproduce, nor-
maliza e intensifica. Los recuerdos del porvenir, Testimonios 
sobre Mariana (1981), Reencuentro de personajes (1982) son, 
desde esta perspectiva, novelas notables por la minucio-
sidad con que se desmonta la dinámica de la agresión 
misógina y se exponen los efectos del miedo, el aisla-
miento y la desesperanza que provoca.

Destaca también, en términos éticos y literarios, por 
las conexiones que se establecen entre el afán de domina-
ción y la transformación del discurso en demagogia o en 
arma que estigmatiza, acalla y anula. Equivocar las pala-
bras confunde los términos de la realidad y contamina o 
impide la comunicación. La mentira, el discurso hipó-
crita, el vaciamiento del sentido de palabras como ley, 
justicia o verdad, son instrumentos de un Estado auto-
ritario, como el que confronta Ángeles, o Yáñez en  
Y Matarazo no llamó... (1991). Forman también parte del 
arsenal con que los poderosos acaban por transformar a 
los marginados, los exiliados, los indígenas y las mujeres 
en fantasmas de sí mismos, en “no personas”.

Contra esta degradación, Ángeles y Juan Cariño, 
personajes cercanos a la voz autoral, reivindican el 
poder de la palabra que preserva un sentido de verdad, 
o que, como la poesía, da vida a la ilusión.

AL HOMBRE SE LE  
RESCATA CON LA PALABRA
En Felipe Ángeles (1979), la palabra que rescata es la 
que enuncia lo prohibido y censurado, la que rompe 
el silencio impuesto y dice las verdades del/al poder.  

La denuncia, la recuperación de la verdad (de los hechos al 
menos), la enunciación en voz alta de los secretos del 
poder, es peligrosa pero necesaria para vivir y morir 
con dignidad y sentido ético, como sugiere también 
la historia de Yáñez y Matarazo.

Este concepto del poder de la palabra se manifiesta 
por contraste en piezas y relatos donde la enunciación 
no solo es peligrosa sino destructiva. En “Los perros” 
o “El árbol”, el código indígena carga de magia negra 
la enunciación: pronunciar el peligro es atraerlo, con-
tarles a otros los propios pecados, los seca y mata. En 
“El rastro” la intensidad poética del delirio del prota-
gonista inunda el paisaje de imágenes sangrientas y 
estalla en el feminicidio. En la narrativa de los noven-
ta, ajena a la cosmovisión indígena, la palabra abusi-
va también es acto destructivo: el insulto degrada a la 
agredida y al agresor: quienes denigran y acosan a las 
exiliadas o a las mujeres perseguidas son seres inferio-
res, de voz chillona y aspecto sospechoso, que destru-
yen a sus víctimas pero caen ellos mismos en el abismo 
de la corrupción y del mal.

Este somero recorrido hacia un esbozo de una 
“ética y poética de la palabra” en la obra de Garro 
quedaría incompleto sin una mínima alusión al silen-
cio, que, en su escritura, adquiere una expresividad 
inusitada.

El silencio aquí no es ausencia de palabra, ni mera 
censura: los silencios, polisémicos y diversos forman 
parte del discurso de los personajes, impregnan la 
atmósfera y dan mayor densidad a la prosa. Abundan 
desde luego los silencios del suspenso y del enigma, 
cruciales en las novelas de corte policiaco. El silen-
cio impuesto por la represión, la opresión, la violen-
cia y la muerte, arruina a Ixtepec, mina a Yáñez y a 
Matarazo, paraliza a las mujeres desarraigadas y mal-
tratadas por propios o extraños. El silencio cómplice 
envilece, denota la normalización del feminicidio, el 
asesinato moral o la persecución incesante.

Pero hay también silencios elegidos: callar permi-
te resistir, protegerse y proteger a otros, preservar la 
intimidad. Callar es también evitar la palabra inne-
cesaria, entenderse sin palabras, rechazar la hojarasca 
verbal cuando no hay más alternativa.

Este entrelazamiento de palabra y silencios expre-
sivos, apenas esbozado aquí, puede leerse como hilo 
poético que, con distinta intensidad, atraviesa el entra-
mado de la escritura de Garro. Constituye también, me 
parece, un hilo revelador de la posición ética desde 
la cual Elena Garro mira, reconstruye y desmonta la 
expansión de la violencia, el afán de poder y la exclu-
sión en épocas oscuras, como la nuestra. ~

LUCÍA MELGAR es profesora, crítica cultural y doctora en 
literatura hispanoamericana por la Universidad de Chicago.


