Es la bistoria una destilacién de rumores.
Carlyle

¢EL HUMANO ES, como todo mundo dice, un animal?
En un sentido amplio, obvio y poco interesante, si, es
un animal. dQué iba a ser si no? Pero es preciso admi-
tir que, si es animal, es un animal muy raro.

Porque recordemos que el humano no esta atado
al programa de sus instintos, como los otros animales,
sino que es consciente, y por tanto es libre, sin progra-
mas para €, obligado, dentro de su medio, a hacer, a
tramar una vida. La pregunta es: { Puede un ente cons-
ciente ser considerado un animal? No. Pero el huma-
no, desde otro punto de vista, si es animal. El humano
es un ser contradictorio, un animal libre de elegir, esto es,
que esy no es un animal.

Algo no muy diferente fue la respuesta de Pascal a
la repetida pregunta: “¢Es el hombre bueno o malo?”
Aver, deje de leer y piense un poco, digame usted: ¢ Es
el humano preponderadamente bueno o prepondera-
damente malo?

Pascal respondié: es las dos cosas, bueno y malo.
Miés precisamente es la tensién entre bueno y malo: una
tendencia tira para un lado, la otra para el lado con-
trario. El dngel luminoso y el oscuro criminal, con
todos los grados y matices que se puedan exhibir. Me
gusta mucho esta visién porque hace del humano
drama, cada humano es un drama viviente. Por eso
intentar comprender a cada uno de los humanos que
nos rodean, en su intento por resolver sus contradic-
ciones y hacer inteligible la existencia, es la mds apa-
sionante de la actividades.

Sigamos. Palmario lugar comin es que lo vivo
nace, cumple su plazo y muere, porque todo lo vi-
vo estd en el tiempo. Pero es también manifiesto que el
humano es el tnico animal que no solo vive en el tiem-
po, como todo lo viviente, sino —como indicaba mi
maestro Gaos, a quien sigo en estos razonamientos—
que es el tnico que vive e/ tiempo, y sabe de él, sabe
lo que es el tiempo. El humano, por ejemplo, es ser
que espera, que vaticina con esperanza o con temor;
ser que pierde tiempo, que hace tiempo y que mata
tiempo. d Una mosca, un loro o una ballena pueden
ganar tiempo, o pueden tener tiempo, o pueden perder
lamentablemente el tiempo, o pueden hacer tiempo, es
decir, pueden, no solo vivir en el tiempo, sino vivir-
lo, id est, vivir el tiempo y ser conscientes de él? No, es
obvio que no, lo cierto es que hierbas y animales no
humanos estin en el tiempo, pero no lo viven ni tie-
nen conciencia de él. Por eso el humano, si es animal,
es animal muy raro.

En este sentido podemos decir que el humano es el
Gnico animal que puede tener experiencia de la muerte,
es decir, experiencia de la expectativa de la muerte, el
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reconcomio, miedo, ansias, inquietud y demds emo-
ciones que engendra la certidumbre y espera de morir.
Porque el humano, como dice el fil6sofo, es un ser para
la muerte, un ser que no solo vive el tiempo, sino, pode-
mos decir, estd hecho de tiempo. El humano, conside-
rado desde algtin punto de vista, es tiempo. Y la espera
de morir, por tanto, es parte intima de su ser.

Dada la certidumbre de la muerte, la fantasia acer-
cadel més alld de todas las civilizaciones se ha dispara-
doy hallegado lejos. Digo de “todas las civilizaciones”
menos de la nuestra, que “es —dice Malraux—la prime-
ra civilizacién capaz de conquistar toda la tierra, pero no
de inventar sus propios templos y tumbas”. En la men-
talidad antigua —la imaginativa, la religiosa—, después
de la muerte, lo canénico es que el alma emprenda un
viaje, un extrafio viaje, pues el més alld se sitda en la eter-
nidad, y en la eternidad no hay ni espacio (ni tiempo).

Pero suspendamos aqui esta indagacién que puede
interesar, supongo, a muy poca gente. “Lo caracteristi-
co de nuestra época —dijo, no se dénde, Heidegger—es
su obturacién para la dimensién de lo sagrado. Quiza
sea esta la tnica y radical desdicha de nuestro tiem-
po.” (Qué bien dicha se encuentra esta declaracion, la
palabra “obturacién” es un regalo; otros habrian usado
“cerrazén”, que es voz degradada, algo infantil.)

Laespera, laexpectativa, delaextincién, eslo tinicoque
se nos da, no la experiencia propiamente de morir,
que no es experiencia, sino un paso, un brinco, que ya
no pertenece a este mundo. ¢k
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