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Una temporada en el infierno, esa otra 
celebérrima afirmación en la que el 
imberbe yo poético no solo comete 
la insolencia de sentar a la Belleza 
en sus rodillas, sino que además  
la encuentra amarga, y para colmo la 
injuria… Quince años antes de que 
en 1888 Nietzsche explicase Cómo se 
filosofa a martillazos, Rimbaud esta-
ba haciendo lo propio con la poe-
sía, pulverizando toda la tradición, 
todo lo sagrado, todo lo canónico, 
para explorar nuevas formas de ver-
dad y de belleza deliberadamen-
te emparentadas con la blasfemia, 
el escándalo, lo prohibido, y extra-
yendo de la depravación un resul-
tado textual que, al contrario de lo 
que ha sucedido con los intentos de 
provocación y las supuestas ofen-
sas de otras corrientes literarias, no 
resulta en absoluto ingenuo, sino 
que más bien, al releerlo, mantie-
ne su enorme potencia subversiva, 
su energía original. Seguramente 
han sido el talento y el misterio los 
conservantes de ese fulgor, y donde 
otros fracasaron al descender direc-
tamente y sin más a lo escatológico, 
lo crudamente sexual, lo iconoclas-
ta. Rimbaud debió de intuir que 
todo eso resultaría al cabo inge-
nuo y caducaría tristemente si no se 
hacía con armas poéticas sólidas, y, 
sobre todo, si no se llegaba más allá, 
de modo que para él lo escandaloso 
no fue un destino sino un medio, y 
a través de él llegó a donde perma-
nece todavía hoy, siempre joven y 
selvático, tan feroz como feraz, con-
vertido en el gamberro del Olimpo, 
un diablo en el Paraíso.

Desde su mismísimo primer 
poema, “Los aguinaldos de los 
huérfanos”, escrito y publicado con 
quince años, donde nos habla de 
“la alegría permitida” o “el ángel de 
las cunas”, el mundo de Rimbaud 
delata un talento insólito, e inaugu-
ra un mundo que, en cierto sentido, 
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Arthur Rimbaud
OBRA COMPLETA 
BILINGÜE
Edición, traducción, 
introducciones y 
apéndices de Mauro 
Armiño
Atalanta, Vilaür (Gerona), 
2016, 1518 pp. 

POESÍA

El buen salvaje

JUAN MARQUÉS
“No se puede ser serio con dieci-
siete años”, sentenció en su poema 
“Novela” un muchacho que, para 
hacer remotamente verosímil la pro-
pia formulación de tal verso (y adop-
tando así la perspectiva de un poeta 
maduro que recuerda una barraba-
sada que hiciera de adolescente), 
tuvo que ocultar que quien escribía, 
en realidad, aún no había cumpli-
do los dieciséis. Dentro de lo extra-
ño que es todo lo que tiene que ver 
con Rimbaud, no puede extrañar 
que quien abordara así sus primeros 
intentos poéticos llevase poco tiem-
po después (porque en el caso de 
este poeta todo sucede en muy pocos 
años) al arranque de su primer libro, 
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es inocente y puro, pues nacía sin 
desbastar y sin apenas precedentes. 
Rimbaud no tuvo padres, pues no 
admiró plenamente a ningún poeta 
anterior a él (apenas “perdonaba 
la vida” a Baudelaire, aunque con 
enormes reservas, pues, según escri-
be Rimbaud en una carta de 1871 a 
Paul Demeny, “vivió en un medio 
demasiado artístico, y la forma, 
tan alabada en él, es mezquina: las 
invenciones de lo desconocido exi-
gen formas nuevas”), y lo cierto es 
que tampoco tuvo hijos, al tratar-
se de un poeta estrictamente inimi-
table, desconcertante, con evidente 
vocación de isla: entender cabalmen-
te su mensaje y, por tanto, su legado, 
pasaba por dinamitar todo lo recibi-
do y por tanto despreciar también 
las lecciones y conquistas del pro-
pio Rimbaud. Alguien podría pen-
sar que fue la vanguardia la que hizo 
exactamente eso, recoger el espí-
ritu indomable de Rimbaud (y de 
Sade, y de Lautreamont…) sin reco-
nocer su paternidad, pero los ismos 
tendieron a mirar de reojo al poeta 
de Charleville, y entre las numero-
sas bobadas de André Breton está 
la de haber acusado a Rimbaud de 
no haber impedido plenamente esa 
retorcida interpretación de su poe-
sía en la que Paul Claudel quiso ver 
la historia de una conversión religio-
sa (ver la nota de Mauro Armiño en 
la página xlvii).

Los lectores españoles podemos 
comprobar de nuevo la vigencia de 
esa obra tan breve como desespe-
radamente intensa en un volumen 
intachable de la editorial Atalanta 
que recoge por fin lo que su títu-
lo anuncia. La edición es flamante, 
descomunal, irresistible, y el traba-
jo filológico y lingüístico de Mauro 
Armiño es ejemplar, estrictamen-
te admirable. Yo no estoy muy fami-
liarizado con el “asunto Rimbaud”, 
pero parece difícil llegar más lejos 

en el barrido bibliográfico y en lo 
que esta edición tiene de puesta al 
día del estado de la cuestión sobre 
el poeta. El corazón del libro, por 
supuesto, son los versos (y las pro-
sas poéticas), ofreciéndose todas 
las versiones y variantes conocidas  
de los poemas, pero ese corpus se 
ve envuelto por la correspondencia 
conocida y por los escritos escolares 
(algunos en latín) de Rimbaud, todo 
lo cual se presenta además envuel-
to por otros curiosos materiales aje-
nos (de la familia, de Verlaine, de la 
policía…) en los que Rimbaud se ve 
aludido, y finalmente, todo queda 
impecablemente enmarcado y expli-
cado en los muchos paratextos del 
propio Armiño: una introducción 
de naturaleza esencialmente biográ-
fica en la que sin embargo se aportan 
las primeras pistas sobre la evolución 
poética del autor (aunque en el caso 
de Rimbaud lo de “evolución” pare-
ce inadecuado y funciona mejor esa 
metáfora de “meteoro” con la que 
Armiño comienza su prólogo), una 
cronología (necesariamente breve, 
pero exhaustiva), un “Diccionario 
Rimbaud” en el que se ven glosadas 
las personas que fueron importan-
tes o relevantes en la vida del poeta, 
una bibliografía crítica que también 
enumera las principales (no todas) 
traducciones recientes al castellano 
(hubiera sido estupendo que no aten-
diese solo a las últimas sino también 
a las remotas, para explicar de paso la 
recepción de Rimbaud en España en 
los primeros años) o, finalmente, un 
extenso aparato de notas en el que se 
ven comentados todos los poemas.

La rabia de Rimbaud, tan incom-
prendida (en el sentido de inexplica-
da) como fecunda, dio lugar a una 
obra inmortal que a su vez creó un 
mito que nos obliga a releer aque-
lla obra de un modo aún más aten-
to y enriquecedor, lo cual alimenta y 
aumenta el mito. Se crea un bucle ya 

no atractivo sino hipnótico que nos 
obliga a volver periódicamente a Una 
temporada en el infierno, a Iluminaciones, a 
los poemas dispersos o a ese peque-
ño relato autobiográfico, “Un cora-
zón bajo una sotana”. “Apelo a tu 
asco mismo, de todo y de todos, a  
tu perpetua cólera contra cada cosa”, 
le escribió Verlaine, que lo conocía 
mejor que nadie, en una carta de 1875 
en la que subrepticiamente le manda 
a paseo para siempre (dos años des-
pués de dispararle, asunto al cual se 
dedica una breve sección indepen-
diente: “El affaire de Bruselas”), de 
modo que esa actitud era real, no 
una pose de maldito que en tan-
tos otros casos disfrazaba frustracio-
nes leves o directamente postizas de 
jóvenes privilegiados. El asco y la 
cólera de Rimbaud eran silvestres, 
campesinos, naturales, y él, apar-
te de salvajemente significativos, 
supo hacerlos perdurables, peren-
nes, eternos.

Lo malo de leer es que te que-
das frío, rígido, como aletargado… a 
no ser que lo que tengas entre manos 
sea un libro como este, colosal y 
electrizante, lleno de sugerencias, 
de fuerza y de una hermosura más 
luminosa y al cabo menos inmoral 
de lo que probablemente él hubie-
ra deseado. ~

JUAN MARQUÉS (Zaragoza, 
1980) es poeta y crítico literario. 
Acaba de publicar el poemario 
Blanco roto (Pre-Textos).
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Jorge Edwards
PROSAS INFILTRADAS
Santiago de Chile, 
Bricklediciones, 2016, 
149 pp.

ENSAYO

Simetrías y diferencias

JUAN MALPARTIDA
¿Cuántos tipos de ensayistas hay? 
¿Cuántas maneras de hacer críti-
ca? Cierta inercia no mal informa-
da diría que tantas como lectores, 
pero es obvio que si nos alejamos 
un poco veremos que esa variedad 
inagotable (aquella mala interpre-
tación de la “obra abierta” como 
lectura infinita) refleja un número 
no muy grande de maneras, mar-
cadas por métodos, ideas, modas, 
ideologías… Los ensayistas/críticos 
tocados, digamos, por el estructu-
ralismo o por la semiótica son fáci-
les de prever: veremos un edificio 
desnudo o una sociología del texto, 
pero la obra se habrá visto dismi-
nuida o habrá desaparecido hasta 
el punto de que nos parece que esa 
interpretación la podríamos aplicar 
a muchas otras. Nada envejece tanto 
como esos métodos críticos que 
surcaron los años sesenta y seten-
ta, especialmente en Francia y que 
luego hicieron estragos en usa, pero 
no sin antes dejar miles de cadá-
veres en las universidades: obras y 
profesores y alumnos desventrados 
y fragmentados. Pero hay que decir 
también, en contra de esta maximi-
zación no exenta de injusticia, que 
esos métodos señalados también 
nos enseñaron algo y dieron algunos 
estudios (pocos) notables, que han 
resistido el tiempo. Aunque sospe-
cho que, al cabo, se debe al genio 

de sus autores, capaz de sobrevivir 
a los lechos más estrictos.

Jorge Edwards es narrador: 
recientemente ha publicado La últi-
ma hermana (Acantilado). También 
es un ensayista y un cronista. Creo 
que su modo narrativo impregna 
todo lo que ha escrito. Es un con-
tador de historias, un contador que 
piensa. Libros suyos como Adiós, 
poeta, La muerte de Montaigne y Los 
círculos morados, siendo biográficos 
o memorialísticos, están cruzados 
por pequeñas reflexiones de corte 
literario. Hay algo que caracteriza 
a Edwards y es su no fijación a un 
género, aunque los haya cultiva-
do, como el cuento o la novela, con 
bastante fidelidad al canon; pero lo 
que le define es su capacidad para 
la digresión, para introducir el pen-
samiento en la descripción más rea-
lista y para hacer de la reflexión un 
cuento, una historia. Por otro lado, 
algo que se observa leyendo estas 
Prosas infiltradas es su capacidad y 
gusto por el comparatismo. Algo 
más y que afecta a casi la totalidad 
de los textos más o menos teóricos 
suyos: Edwards tiende a enlazar los 
temas que trata con Chile, así sea 
con su historia política y social o con 
su historia literaria y humanística. 
No es solo porque él sea chileno (y 
que sea su forma de amar a su patria) 
sino porque Chile está muy lejos del 
mundo que ha frecuentado nuestro 
autor desde antes de dejar su país 
por primera vez: las literaturas euro-
peas, incluyendo la norteamericana. 
Es cierto, Edwards conoce bien la 
literatura hispanoamericana, y muy 
minuciosamente la narrativa y poe-
sía chilena, incluso la más secunda-
ria en el género novelístico, sin duda 
llevado por un interés por su país 
que desmiente sus momentáneos 
distanciamientos, no siempre estric-
tamente políticos. Edwards, y esto es 
visible en estos artículos y ensayos, 

no quiere dejar a Chile tan lejos, y 
a través de su pasión por la cróni-
ca, asistida por un juego de sime-
trías y diferencias, saca a su país de 
esa soledad en la que la intuye. Por 
otro lado, no debemos olvidar que 
la narrativa chilena, y sobre todo la 
poesía, dio en el siglo xx nombres 
universales.

Edwards es un maestro de la 
semblanza, en la que aúna los datos 
biográficos variados, pero precisos, 
sin dejar de señalar lo peculiar. En 
este libro encontramos varias sem-
blanzas, algunas al paso, otras más 
completas, como las dedicadas a 
Octavio Paz o a los artistas chi-
lenos Enrique Zañartu y “Chile” 
Guevara. Lector insaciable, cuan-
do es preguntado por cuáles son los 
tres libros que se llevaría a una isla 
desierta a excepción de la Biblia y 
Shakespeare, se desliza hábilmen-
te para hablar de algunos escritores 
que fueron influidos por la Biblia, 
como Faulkner. Entre sus elecciones 
están el Quijote, Las mil y una noches y 
haciendo poco caso del impedi-
mento, la Biblia, porque le permi-
te leer libros en paralelo, ya que es 
un libro de libros. Naturalmente, 
los relatos árabes de ese otro libro 
de libros que es Las mil y una noches 
porque son la “apología del arte de 
contar”. En otra ocasión, pregunta-
do por los cinco libros de su vida, 
señala inmediatamente que no han 
sido siempre los mismos. Depende 
de cuándo se lo hubiera pregunta-
do: no es lo mismo en la infancia, en 
la juventud… Sería mejor hablar de 
“preferencias sucesivas”. Edwards, 
lector que siempre ve ecos y refle-
jos, semejanzas y diálogos en los 
libros, difícilmente puede hablar 
de cinco libros, así que menciona 
varios de Dostoievski, del que pre-
fiere en la actualidad Crimen y castigo. 
El resto: Mientras agonizo (Faulkner), 
Dom Casmurro (Machado de Assis), 
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JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956) 
es escritor y director de Cuadernos 
Hispanoamericanos. En enero 
publica Margen interno (Fórcola). 

Philipp Blom
LA FRACTURA. VIDA Y 
CULTURA EN 
OCCIDENTE, 1918-1938
Traducción de Daniel 
Najmías
Barcelona, Anagrama, 
2016, 616 pp.

ENSAYO

Instruir deleitando

Residencia en la tierra (Neruda) y En 
busca del tiempo perdido (Proust). Al 
hablar de esos libros, de los que ya 
ha escrito en numerosos lugares, 
Edwards hace memorialismo, bio-
grafía: toda lectura tiene un cuerpo, 
un estado anímico, un lugar, unas 
circunstancias sociales, históricas, y 
de esta forma el libro deja de ser un 
espacio estrictamente textual (si es 
que esto es posible) para ser un diá-
logo con un medio cambiante. Esto 
hace que sus lecturas estén lejos de 
ser dictámenes y que carezca del  
tono admonitorio o dogmático  
del que cree saber. Como su admi-
rado Montaigne, sus reflexiones son 
tentativas, aproximaciones, sugeren-
cias, no pruebas. Pero esto no quiere 
decir que esté asistido por un rela-
tivismo laxo: Edwards defiende sus 
gustos. “No pretendo hacer teoría, 
no tengo mayor confianza frente 
a la teoría, pero tengo sí, una res-
petuosa, prudente distancia.” En 
este sentido, el artículo “Las prosas 
libres y sueltas de Julio Cortázar” es 
un buen ejemplo de lectura incisi-
va que destaca lo que importa, y, al 
tiempo, amable a la hora de señalar 
aquello que lastra o que es materia 
de olvido, pero sin pretenciosidad 
teórica. Para Edwards, lo creati-
vo de Cortázar, tanto en sus nove-
las como en sus textos más breves, 
crónicas y cuentos, radica en su 
informalidad y libertad expresiva. 
El narrador Cortázar es visto entre 
dos extremos: el ensayo y la poe-
sía. “Cortázar es un poeta en prosa 
y en verso.” Como todos los auto-
res auténticos, inventó –nos dice– 
un tono propio “entre narrativo e 
inquisitivo”, con una gran capaci-
dad para los finales. De la poesía 
le viene esa facilidad para huma-
nizar las cosas y, al tiempo, mos-
trarnos aspectos humanos que han 
perdido dicha cualidad, converti-
dos en monstruos. También elogia 

la libertad de su crítica, de sus lectu-
ras, como la que hizo de Paradiso de 
Lezama Lima, que Edwards sitúa 
como “lectura poética, de un texto 
en prosa escrito por el gran poeta en 
prosa que era José Lezama Lima”. 
Ciertamente, leer ese libro como 
una novela, y no como hizo Cortázar 
como bestiario e himno órfico, sería 
someterlo a lo que no es. Por último, 
nos recuerda que Machado de Assis 
decía de sí mismo que tenía “cabe-
za de rumiante”, algo que Edwards 
aplica a Borges y también a Cortázar: 
el rumiante que da vuelta al jugue-
te que es cada cosa. Un juguete no 
exento de peligro. A propósito de 
Machado de Assis, creo que pocos 
de nuestra lengua han reivindicado 
tanto al autor de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, al que comenzó a leer 
en la década de los cincuenta. Un 
escritor en parte cervantino, toca-
do por el humor crítico y creativo de 
Cervantes. Por el humor, lo relaciona 
con Borges, Macedonio Fernández, 
Juan Emar y Julio Cortázar. “Los 
textos de Machado de Assis –escri-
be Edwards con agudeza– están 
recorridos por toda suerte de seres 
desequilibrados, extravagantes enlo-
quecidos. Los narradores mismos 
están tocados por un aire de locu-
ra.” ¿Será esto lo que nos recuerda 
más a los narradores cervantinos, lo 
que anuncia mejor a Kafka? Otro 
de sus amores: Andrés Bello: ale-
jando de la “palabrería romántica”, 
que afectaría a Bolívar, su amigo de 
juventud y discípulo, “construyó con 
lentitud, con paciencia y eficacia de 
hormiga, una república moderna 
para su tiempo”. En el texto dedica-
do a Paz, Edward expresa su admi-
ración tanto por el ensayista como 
por el poeta, y afirma que Paz era un 
ensayista cuando escribía poesía y un 
poeta cuando escribía prosa. Disiento 
un poco: los poemas de Paz, al menos 
esos muchos que son perdurables, 

no son un ensayo sino una propuesta 
de realidad. En cuanto a Cervantes, 
tan actual este año al menos en cele-
braciones y ecos, Edwards se apar-
ta de la lectura mistificadora (vía 
Unamuno) del Quijote, y se inclina 
hacia la “relación genial, ilumina-
dora, única”, entre el escudero y su 
amo. Paralelamente, tiende a pen-
sar que el Quijote, en su sentido más 
profundo, “es una obra mucho más 
autobiográfica de lo que imagina-
ba”, porque podría haber afirma-
do, como Montaigne, que la materia 
de su libro era él mismo. En alguna 
medida nosotros podríamos decir 
que la materia de los libros de Jorge 
Edwards son él mismo, siempre que 
se aclare que ese sí mismo está lleno 
de mundos. ~

MERCEDES CEBRIÁN
Esta reseña debería ser breve si obe-
deciese a este refrán recién acu-
ñado: “A buen divulgador, pocas 
palabras bastan”, pues ese es el 
epíteto más preciso para definir a 
Philipp Blom como escritor: el de 
un divulgador de la historia occi-
dental. En La fractura. Vida y cultu-
ra en Occidente, 1918-1938, inscrita en 
la mejor tradición del ensayo his-
tórico anglosajón –no olvidemos 



48

LETRAS LIBRES 
MAYO 2016

LIBROS

48

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2016

LIBROS

raciales estadounidenses tras la 
Primera Guerra Mundial. El rena-
cimiento del barrio neoyorquino 
de Harlem, con su dinámica vida 
cultural que cristalizó en revistas 
como The Crisis y Opportunity, es el 
protagonista del capítulo dedicado 
a 1922. Por su parte, Metrópolis de 
Fritz Lang lo es de las páginas que 
versan sobre 1926, donde también 
se presta atención al espacio que 
cobraron los robots en la imagina-
ción popular en las décadas de 1920 
y 1930. Todos ellos sirven como 
acertada metáfora de las corrientes 
culturales e históricas que atravesa-
ron el momento en cuestión y como 
punto de partida para comenzar 
debates y discusiones al respecto.

El prólogo del ensayo con-
tiene la declaración de intencio-
nes de Blom, pues en él afirma 
que uno de sus temas recurrentes 
será la relación del hombre con la 
máquina. También sostiene que 
la Primera Guerra Mundial no 
marcó un punto de inflexión en 
el gran paso hacia la modernidad 
pues, en su opinión, algunas de 
sus manifestaciones, como el femi-
nismo, el psicoanálisis o la música 
atonal, ya estaban asentadas años 
antes del inicio del conflicto béli-
co. Estos elementos de moderni-
dad seguirán desarrollándose en 
las décadas previas a la Segunda 
Guerra Mundial, años que para 
Blom no son propiamente “de 
paz”, sino más bien una continua-
ción de la primera contienda, tal 
como irá exponiendo a través de 
este mosaico de personajes y acon-
tecimientos que es La fractura.

Su característico estilo es tan 
ameno que no resulta difícil estar 
de acuerdo con las citas de promo-
ción que aparecen en la contrapor-
tada elogiando, como hace el Times 
Literary Supplement, su variedad de 
voces y el toque coral que imprime 

que Blom se educó en Oxford–, 
su autor nos proporciona infini-
dad de datos y curiosidades sobre 
las dos décadas en las que se cen-
tra y, ante todo, pone en orden una 
serie de términos y personajes clave 
para entender la sociedad occiden-
tal durante el periodo entre las dos 
guerras mundiales.

Algunos lectores conocerán 
su ensayo previo Años de vértigo. 
Cultura y cambio en Occidente, 1900-
1914 (Anagrama, 2010), que puede 
tomarse como la primera parte de 
este. De hecho, Blom lo menciona 
en el prólogo, pues la estructura de 
ambos textos es idéntica: cada capí-
tulo se centra en un año específico 
del periodo que el autor explora, 
y de ese año se eligen aconteci-
mientos, personajes e incluso luga-
res para mostrar el Zeitgeist del 
momento. El ensayo actual de 
Blom sigue de algún modo la este-
la de aquellos volúmenes acerca 
de la vida privada en Occidente, 
coordinados por los historiadores 
franceses Philippe Ariès y Georges 
Duby, en los que por un momen-
to se dejaban de lado las declara-
ciones de independencia, firmas  
de tratados de paz y otros sucesos de  
la vida política para centrarse en lo 
que ocurría en la cotidianidad de 
los ciudadanos.

En La fractura, además, se detec-
ta de inmediato una mayor pre-
sencia de los Estados Unidos y de 
su influencia tanto en la vida cul-
tural como en las costumbres de 
la época, no tan obvia en su estu-
dio previo dedicado a los prime-
ros catorce años del siglo xx. Como 
ejemplos de la poética de Blom 
tenemos al poeta italiano Gabriele 
D’Annunzio, tomado como hilo 
conductor del capítulo dedicado al 
año 1919, donde también se explo-
ran los inicios del fascismo y, cru-
zando el Atlántico, los conflictos 

a cada episodio. La fractura cauti-
va también por lo acertado de su 
estructura y por sus frases e ideas 
ingeniosas, aunque algunas de 
ellas, como “bailar agarrado puede 
ser la mejor vacuna contra la ideo-
logía” (refiriéndose al jazz), sean 
discutibles, pues esta y cualquier 
otra práctica no están exentas de 
ideología, sea del tipo que sea. Este 
es uno de los “peros” que se le pue-
den poner a Blom en su ambicio-
so proyecto divulgativo: las pocas 
oportunidades para profundizar en 
la terminología que utiliza, si bien 
es cierto que, como representante 
de la literatura de divulgación, el 
libro funciona como puerta abier-
ta a otras lecturas ulteriores. En 
cada capítulo aparecen un míni-
mo de tres o cuatro obras, ya sean 
literarias, visuales o musicales, que 
despiertan curiosidad en el lector 
aplicado y le invitan a ampliar sus 
conocimientos acerca de los años o 
temas que más le interesen.

La Guerra Civil española cuen-
ta con su propio capítulo, el dedi-
cado a 1937, que comparte con las 
purgas estalinistas. En él, los lecto-
res familiarizados con la contienda 
española notarán ciertas caren-
cias en el discurso de Blom, pues 
su bibliografía es escasa y apenas 
se extiende en figuras como Lorca 
o en otros sucesos de la intrahisto-
ria que sí detalla en otros episodios, 
para deleite de los lectores.

En resumen, en el esfuerzo 
épico de investigación y escritu-
ra que ha dado lugar a este ensayo, 
Blom ha logrado crear una conste-
lación formada por el vasto elenco 
de personajes y sucesos –algunos de  
ellos rescatados del olvido por él–  
que protagonizaron estas dos déca-
das. Los lectores obtendrán el 
máximo provecho de estas seis-
cientas páginas si las emplean como 
trampolín para otras lecturas sobre 
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este periodo tan rico de la historia y 
la cultura de Occidente. ~

RAFAEL ROJAS
¿Qué fue lo que desapareció hace 
veinticinco años, cuando se fracturó 
finalmente la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas? ¿La Guerra 
Fría, el comunismo, el último socia-
lismo real, un imperio? Estas son 
las preguntas que responde Hélène 
Carrère d’Encausse en Seis años que 
cambiaron el mundo. 1985-1991. La caída 
del Imperio soviético, con la prudencia 
que asegura la distancia de más de 
dos décadas de los acontecimientos. 
Supimos de la existencia de Hélène 
Carrère, primero, por algunos 
libros de su hijo, el escritor francés 
Emmanuel Carrère, y lo poco que 
sabíamos era suficiente para imagi-
nar un personaje de novela: descen-
diente de una familia de aristócratas 
georgianos, afincada en París, bió-
grafa de los Romanov, de Lenin y 
de Stalin, profesora de Sciences Po, 
Gran Cruz de la Legión de Honor, 
secretaria perpetua de la Académie... 
Con su libro más reciente –su obra 
cumbre y una crónica cautivante de 
los seis años en que se derrumbó el 

HISTORIA

La última  
revolución rusa

Hélène Carrère 
d'Encausse
SEIS AÑOS QUE 
CAMBIARON EL MUNDO. 
1985-1991. LA CAÍDA 
DEL IMPERIO SOVIÉTICO
Traducción de Ana 
Herrera
Barcelona, Ariel, 2016,  
384 pp.

comunismo soviético– completa-
mos aquella imagen de leyenda de 
una de las mayores conocedoras de 
Rusia en Occidente.

De entrada, la estudiosa se apar-
ta de una corriente historiográfica 
sólida que –más inclinada al rela-
to oficial de Moscú, como Moshe 
Lewin en El siglo soviético (Crítica, 
2006) o Vladislav M. Zubok en Un 
imperio fallido (Crítica, 2008), o más 
atenta al enfoque geopolítico, como 
Serhii Plokhy en El último imperio 
(Turner, 2015)– ha insistido en que 
lo que decidió la caída de la urss fue 
una conjunción de fracturas inter-
nas de la élite y presiones exter-
nas de Estados Unidos, Europa y el 
Vaticano.

Carrère comienza por defender 
el uso del concepto de “revolución” 
para los procesos de cambio político 
que se vivieron en Europa del Este 
durante la segunda mitad de los años 
ochenta. Fue algo que en su momen-
to demandaron Fehér Ferenc y 
Ágnes Heller, discípulos de Hannah 
Arendt, y que suscribieron muchos 
líderes de la transición en Polonia, 
Hungría o Checoslovaquia, pero que 
con el tiempo fue perdiendo vali-
dez tanto en los estudios académicos 
como en la esfera pública, que mayo-
ritariamente se inclinan a entender 
aquellos procesos como reformas o, 
incluso, como contrarrevoluciones.

La académica francesa entien-
de los seis años que van del nom-
bramiento de Mijaíl Gorbachov 
como secretario general del Partido 
Comunista de la Unión Soviética 
(pcus), en 1985, a la caída del siste-
ma en el verano de 1991, como una 
revolución. La confluencia, en el 
centro de la vida pública soviética, 
entre una reforma impulsada desde 
arriba y una rebelión popular acti-
vada desde abajo produjo un fenó-
meno muy parecido al de Francia 
en 1789 o al de la propia Rusia en 

1917, durante aquellos “diez días que 
estremecieron al mundo”, narrados 
por John Reed. La gran mayoría de 
la sociedad soviética, especialmen-
te su juventud, se sumó al recla-
mo de las soberanías nacionales o 
individuales.

La revolución tuvo lugar, para-
lelamente, en cuatro frentes: la 
vida económica y política domés-
tica de la urss, el pacto federal 
entre las diversas repúblicas sovié-
ticas y Moscú, el vínculo con los 
demás “socialismos reales” del blo-
que comunista de la Guerra Fría y 
las relaciones con Europa y Estados 
Unidos. Carrère reconoce que, al 
principio, Gorbachov tenía una idea 
muy clara de lo que quería hacer en 
los primeros frentes, pero que para 
1988 el avance de la distensión con 
Occidente lo llevó a comprender las 
verdaderas dimensiones del cambio 
que él mismo conducía.

Algo que diferencia este libro 
de otros dedicados al tema es la vir-
tuosa combinación de recursos de la 
biografía y de la historia. En el caso 
de Gorbachov, Carrère destaca el 
importante antecedente de que sus 
dos abuelos fueron enviados a cam-
pos de concentración durante las 
purgas estalinistas de los años trein-
ta. El niño Mijaíl, que había sido 
bautizado en secreto, estaba presen-
te cuando una noche uno de aque-
llos abuelos, presidente de un koljós, 
fue arrestado y recluido. Durante el 
proceso de integración al Partido 
Comunista, Gorbachov debió narrar 
la historia de sus abuelos y Carrère 
no duda en relacionar su ascen-
so político en tiempos de Nikita 
Jruschov –en 1961 fue delegado al 
xxii Congreso del pcus que decidió 
retirar a Stalin del mausoleo de la 
Plaza Roja– con aquella experiencia.

Casado con Raísa Titarenko, 
una socióloga graduada de la 
Universidad de Moscú, también 
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con un abuelo víctima del estalinis-
mo, el joven dirigente se especiali-
zó en problemas de la agricultura 
soviética, con un enfoque siempre 
favorable a una ampliación de los 
elementos de mercado de la econo-
mía planificada, introducidos por 
Lenin durante la Nueva Política 
Económica. En esos años univer-
sitarios del “deshielo” de Jruschov, 
Mijaíl y Raísa conocieron a varios 
jóvenes políticos de Europa del 
Este, que luego se involucraron en 
la Primavera de Praga y en la soli-
daridad con aquel movimiento en 
Polonia y Hungría. Aquellas simpa-
tías se reflejaron en el estilo, la moda 
y el habla del joven matrimonio: los 
Gorbachov, dice Carrère, “se expre-
saban en ruso, más que en lengua 
soviética, escapaban casi del todo al  
acento típico soviético que había 
alterado una lengua muy musical”.

Cuando muere Konstantín 
Chernenko y Gorbachov, con 54 
años, es nombrado secretario gene-
ral, la idea de la perestroika y la glás-
nost estaba en la cabeza del líder. A 
tal modo es esto cierto que sus pri-
meras medidas se dirigen al reem-
plazo de una generación por otra en 
puestos estratégicos del partido y el 

gobierno. Sustituyó a Viktor Grishin 
por Boris Yeltsin en la secretaría del 
Comité Central, a Mijaíl Suslov por 
Alexander Yakovlev en la direc-
ción ideológica y de propagan-
da, a Nikolái Tíjonov por Nikolái 
Ryzhkov en el gabinete económi-
co y a Andréi Gromyko por Eduard 
Shevardnadze en la cancillería. Lo 
que Gorbachov buscaba, sostiene 
Carrère en contra de buena parte de 
la sovietología, no era una reforma 
cosmética sino un cambio profundo 
que involucrara a todas las naciones 
y sociedades de la urss.

La dilatación del mercado inter-
no a partir de 1986 y el llamado a la 
transparencia informativa –que ten-
dría con el desastre de Chernóbil su 
primera prueba de fuego–, rápida-
mente propagaron el espíritu refor-
mista hacia el núcleo simbólico del 
comunismo. Mientras publicacio-
nes como Ogoniok, Moskovskie Novosti, 
Literatúrnaya Gazeta y hasta Izvestia, 
órgano de prensa del gobierno, 
pedían reinvindicar a todas las vícti-
mas del estalinismo, el fin de la cen-
sura y, a veces, cuestionaban algunas 
tesis centrales del leninismo, como el 
partido único o la dictadura del pro-
letariado, una ola de democratiza-
ción y autonomismo arrastraba a las 
naciones de la urss y a los países del 
campo socialista.

La recomposición de los vínculos  
con Occidente, basada en el avan-
ce de los protocolos para la paz 
nuclear, se aceleró a partir de 1988, 
cuando Gorbachov anunció la reti-
rada de las tropas de Afganistán y 
llamó a las burocracias regionales de  
la urss y los regímenes de Europa 
del Este a defender la independen-
cia de sus naciones. El camino hacia 
el fin de la Guerra Fría comenzaba 
a desbrozarse y los principales líde-
res occidentales, liberales, socia-
listas o conservadores –Margaret 
Thatcher y Ronald Reagan, François 

Mitterrand y Felipe González, 
Helmut Kohl y Giulio Andreotti–, 
superaron sus desconfianzas ini-
ciales y respaldaron al liderazgo 
soviético.

Como todas las revoluciones, 
la rusa de los años ochenta produ-
jo efectos no previstos o indesea-
dos por sus principales actores. Pero 
no tantos como argumentan cier-
ta prensa y cierta historiografía. La 
transición al mercado, la democra-
cia y el fin de la Guerra Fría, en las 
relaciones entre Este y Occidente, 
eran compartidos por la mayoría 
de las sociedades y los Estados de 
la región. La generación de diri-
gentes de la perestroika y la glás-
nost –Gorbachov, Yeltsin, Ryzhkov, 
Yakovlev, Shevardnadze– quería 
originalmente una reformulación 
del pacto territorial, que concedie-
ra mayor autonomía a las naciones, 
pero no la desintegración de la urss. 
El llamado “nuevo Pacto de Unión”, 
que defendió Gorbachov en 1990, 
y el proyecto de la Comunidad de 
Estados Independientes, que aban-
deró Yeltsin en 1991, tras el fracaso 
del golpe de Estado del verano de 
ese año, resumieron aquella contra-
dicción que produjo el fin de la uni-
dad soviética.

En palabras de Carrère, los últi-
mos soviéticos deseaban terminar el 
“imperio exterior” pero albergaban 
la esperanza de preservar la hegemo-
nía regional. La historia rusa de las 
tres últimas décadas ilustra muy bien 
los intentos de rebasar aquel dilema. 
El contraste entre las soluciones que 
han dado, primero, Boris Yeltsin y, 
luego, Vladimir Putin, con aque-
lla revolución, se hace visible, sobre 
todo, en el tema de la democracia. 
Los reformistas de los ochenta sen-
taron las bases para una transición 
democrática, que desde la apertu-
ra informativa y el multipartidis-
mo recompondría la sociedad civil 
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Brochazos contra  
el machismo

Rebecca Solnit
LOS HOMBRES ME 
EXPLICAN COSAS
Traducción de Paula 
Martín Ponz
Madrid, Capitán Swing, 
2016, 152 pp.

ALOMA RODRÍGUEZ
Una noche del verano de 2003 
la escritora Rebecca Solnit 
(Bridgeport, Connecticut, 1961) 
acudió con su amiga Sally a una 
fiesta en Aspen. Allí un hombre 
entabló conversación con ellas. 
Cuando supo que Solnit había 
publicado ese mismo año un ensa-
yo sobre Eadweard Muybridge, 
le preguntó si había leído el libro 
verdaderamente importante sobre 
Muybridge que había salido ese 
mismo año. La amiga de Solnit 
tuvo que decirle tres veces que lo 
había escrito Solnit. “Y entonces, 
como si estuviésemos en una nove-
la del siglo xix, se puso lívido. El 
que yo fuese de hecho la autora de 
un libro muy importante que resul-
tó que ni siquiera había leído, sino 
que solo había leído sobre él en el 
New York Review of Books unos meses 
antes, desbarató las categorías bien 
definidas en las que su mundo esta-
ba compartimentado y se quedó 

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 
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mínima de la Revolución cubana (El 
Colegio de México/Turner, 2015).

e introduciría el Estado de derecho. 
Sus herederos en el poder renuncia-
ron a esa finalidad y subordinaron, 
nuevamente, la libertad interna al 
imperio exterior. ~

sorprendentemente enmudecido 
por un segundo, antes de empezar 
a pontificar de nuevo”, cuenta la 
escritora en el ensayo que da títu-
lo al libro, donde recoge textos ya 
publicados en diferentes medios.

El primer texto apareció en ver-
sión digital en TomDispatch en 2008, 
después de que Solnit contara esta 
y otras anécdotas similares en una 
cena y su anfitriona la animara a 
poner por escrito esas experien-
cias: “Las jóvenes, dijo, necesita-
ban saber que ser minusvaloradas 
no era algo que fuese resultado de 
sus propios defectos secretos; sino 
que era algo que venía de las vie-
jas guerras de género, y que nos 
había sucedido a la mayor parte 
de las que somos mujeres en algún 
momento u otro de nuestra vida.” 
El texto no ha dejado de circular  
y puso a muchos los nervios de  
punta,  según explica Solnit. 
Además, inspiró el neologismo 
mansplaining (contracción de man y to 
explain), que el New York Times inclu-
yó en su lista de palabras del año en 
2010. Solnit dio con algo importan-
te: muchas mujeres se identifica-
ron con el tratamiento paternalista 
y condescendiente de interlocu-
tores varones. La escritora va un 
poco más allá y se atreve a aventurar 
que “parte de la trayectoria política 
norteamericana desde 2001 estuvo 
marcada por, digamos, la incapaci-
dad de escuchar a Coleen Rowley, 
la mujer del fbi que lanzó los pri-
meros avisos acerca de Al Qaeda”. 
Sin embargo, eso no es exactamente 
lo que sucedió: en las semanas pre-
vias al 11-s, la oficina de superviso-
res de Washington negó el permiso 
a agentes de Mineápolis que solici-
taron autorización para una inves-
tigación de Zacarias Moussaoui, 
considerado hoy uno de los insti-
gadores del ataque. Sugerir que el 
mayor atentado terrorista en suelo 

estadounidense habría podido evi-
tarse si los hombres escucharan a 
las mujeres es dar un salto lógico 
demasiado grande, además de sim-
plificar mucho la realidad y obviar 
el resto de las circunstancias. Sería  
como afirmar que Trump ha ganado  
las elecciones porque los estadou-
nidenses han preferido a un xenó-
fobo antes que a una mujer: es una 
conclusión parcial y perezosa que 
limita el análisis. Y eso es algo  
que sucede demasiadas veces en 
este libro que contiene algunas pie-
zas interesantes, como la dedica-
da a Virginia Woolf o “La guerra 
más larga”, que estremece por los 
datos sobre violaciones que con-
tiene. Otras, aunque tengan razón 
en el fondo, suelen estar cimen-
tadas sobre argumentos débiles, 
chapuceros y perezosos. Y preci-
samente porque lo que denuncian 
es cierto (el feminismo sigue sien-
do necesario, hace bien en explicar 
lo que es la cultura de la violación  
–la culpabilización de las vícti-
mas–, el techo de cristal y la brecha 
salarial existen y el paternalismo 
no es un invento) los argumen-
tos utilizados deberían ser impe-
cables. Dice, por ejemplo, que 
“no hay ninguna conocida direc-
tora de cine que le haya dado 
drogas a una niña de trece años 
antes de abusar sexualmente de 
ella mientras la niña le decía que 
no, como hizo Roman Polanski”, 
aunque tampoco hay otros direc-
tores acusados de esa conducta. 
También da por consumado el pre-
sunto abuso del que acusan Mia 
Farrow y una de sus hijas a Woody 
Allen, aunque el caso fuera des-
estimado por un juez. Algunos 
errores generan desconcierto. 
Por ejemplo, en “El síndrome de 
Casandra” escribe: “Casandra, la 
hermosa hermana de Helena de 
Troya, fue maldecida con el don  
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Es difícil pensar en la crisis que 
sacudió a Argentina a principios 
de siglo en otros términos que no 
sean los de un desfalco. El prime-
ro de diciembre de 2001, el presi-
dente Fernando de la Rúa decretó 
un límite en la disposición de efec-
tivo de doscientos cincuenta pesos 
argentinos por persona a la sema-
na con el propósito de contener el 
colapso del sistema bancario. Fue 
lo que, coloquialmente, se deno-
minó corralito, una restricción 
que un cómico televisivo explicó 
con mayor claridad que el minis-
tro de economía al que parodiaba: 
“Usted podrá visitar a su dinero al 
banco los días domingo de diecio-
cho a veinte horas, y se lo darán 
para que lo toque, para que haga 
juegos recreativos, para que dialo-
gue con su dinero. Luego se le reti-
ra, pero el dinero es suyo, porque el 
dinero está en el banco.” El decre-
to requería de un sigilo compara-
ble a un operativo militar, pero era 
evidente que hubo personas mejor 
enteradas que otras –un emplea-
do del ministerio de economía 
contó tiempo después que nadie 
les había avisado nada, pero que 
“si ves que tu jefe saca la plata del 
banco, vos hacés lo mismo”–. En los 
días previos, poseer algún tipo de 
información privilegiada marcó la 
diferencia entre despertar en medio 

del derrumbe y contemplarlo del 
otro lado de la valla de seguridad.

A quince años de distancia, las 
imágenes más emblemáticas del 
desastre –en un extremo, un jubi-
lado exigiendo con una granada de 
utilería la devolución de sus aho-
rros y, en el otro, decenas de camio-
nes contratados por las grandes 
empresas para sacar sus dólares del  
país– parecen abrir una brecha ya 
insalvable entre víctimas y victi-
marios, embaucados y embauca-
dores. Esa clara línea divisoria ha 
marcado, por otra parte, la manera 
en que los libros retratan aquellos 
años. “Estafa” fue la palabra que el 
periodista Lucio Di Matteo utilizó 
para el subtítulo de su muy infor-
mado reportaje acerca del tema (El 
Corralito. Así se gestó la mayor estafa de 
la historia argentina, Random House, 
2011) y no es asunto menor que al 
menos tres narraciones ambien-
tadas en la crisis estén escritas en 
clave policiaca: Nadie ama un poli-
cía, de Guillermo Orsi (Almuzara, 
2007), La última caravana, de Raúl 
Argemí (Edebé, 2008), y la gana-
dora del premio Alfaguara 2016, 
La noche de la Usina, de Eduardo 
Sacheri. Y es comprensible: el 
género negro parece ofrecer herra-
mientas más eficaces para dibujar lo 
que la memoria colectiva recuerda 
como un atraco en toda regla.

De las obras mencionadas La 
noche de la Usina es acaso la de mejor 
factura porque no se centra en des-
entrañar un misterio sino en cons-
truirlo. Ocho amigos de la localidad 
ficticia de O’Connor –el exfutbolis-
ta Perlassi, su hijo Rodrigo, los her-
manos López, el viejo Medina, el 
otrora anarquista Fontana, el acau-
dalado Lorgio y su hijo Hernán– 
reúnen a duras penas el capital 
necesario para instaurar una coo-
perativa y poner de nuevo en mar-
cha la desgastada economía de 

NOVELA

Estafadores  
y estafados

Eduardo Sacheri
LA NOCHE DE LA USINA
Madrid, Alfaguara, 
2016,  
370 pp.
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de la profecía certera, pero también 
a no ser creída por nadie.” Más allá 
de la sorprendente sintaxis de la 
traducción, Casandra era hermana 
de Paris y Héctor, no de Helena. 
Predijo la guerra de Troya, la des-
trucción de la ciudad y también su 
propia desgracia y, efectivamen-
te, nadie le creyó. Solnit utiliza el 
mito de Casandra para explicar que 
los testimonios de las mujeres aca-
ban interpretándose como de “his-
téricas” y que para ningunearlos se 
concluye que “están locas”. Aunque 
tiene parte de razón, su argumen-
tación debería ser más fina, de lo 
contrario ese mismo discurso lle-
varía a no permitir críticas a nin-
guna mujer porque siempre podría 
entenderse como un ejercicio de 
machismo.

La irregularidad de los textos, 
la brocha gorda que emplea a la 
hora de justificar su razonamiento, 
el abuso de la anécdota, lo ridículo  
y demagogo de alguna de las metá-
foras empleadas (pienso sobre 
todo en “Mundos que colisionan 
en una suite de lujo”, dedicado 
al caso Strauss-Kahn) desmere-
cen un libro que tiene piezas per-
tinentes (además de las citadas, 
destacan “Elogio de la amenaza”, 
“Abuela araña” y “#yesallwomen”).  
Rebecca Solnit acierta al diagnos-
ticar algunos de los problemas que 
acechan a las mujeres en el mundo 
occidental. También al explicar los 
avances del feminismo y al insistir 
en la importancia de que los hom-
bres se impliquen en la lucha por 
la igualdad: los roles de género son 
limitadores para todos. Pero el con-
junto tiene algo de patchwork fallido 
y sería un libro mejor sin alguno de 
los ensayos reunidos. ~
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la zona. Para obtener con mayor 
facilidad un préstamo, el gerente 
del banco convence a Perlassi de 
depositar la guita en una cuenta. 
Un día después, cuando se anun-
cia el corralito, los amigos tienen 
que enfrentarse a la idea de que, en 
las actuales circunstancias, tardarán 
dos décadas para disponer de todo 
su dinero y también a la evidencia 
de que el efectivo fue a parar a la 
maleta de un empresario, Fortunato 
Manzi, que había pedido un gene-
roso préstamo, con la complicidad 
del gerente. Ese movimiento legal, 
pero ventajoso, deja en claro en qué 
lado de la línea se encuentra cada 
uno de los personajes.

Sacheri ha evitado dos incon-
venientes que le habrían impedido 
avanzar por la vía rápida que nece-
sitaba su relato: el conflicto moral y 
el desorden social. A fin de no dis-
traerse en esas escenas recurrentes 
de protestas y saqueos –de todo eso 
que “pasó en la tele, en la radio y 
en los diarios”, es decir, en Buenos 
Aires–, el novelista ubica a sus per-
sonajes en un pueblo de provincia, 
donde hasta el delegado municipal 
ha sido defraudado y no hay nadie 
contra quién protestar. Emancipada 
la novela de otros responsables que 

no sean el gerente y el empresa-
rio oportunista, Perlassi y compa-
ñía (“ocho chambones movidos por 
la desesperación”) dirigen todos 
sus esfuerzos a recuperar el dine-
ro, luego de que, un año más tarde, 
se enteran de que Manzi ha cons-
truido una bóveda en un inmenso 
terreno recién adquirido en medio 
de la nada.

La noche de la Usina sostiene su 
suspenso alrededor de si esta banda 
improvisada de ladrones logrará o 
no su cometido y si librará, gracias 
a su ingenio, obstáculos casi todos 
prácticos: localizar el punto exac-
to en donde se encuentra la bóve-
da, desactivar la alarma, actuar con 
absoluta discreción. Salvo un des-
acuerdo aquí o allá y ciertos resque-
mores familiares, los antagonismos 
dentro del grupo son inexisten-
tes, no digamos ya los conflictos al 
interior de cada uno de los perso-
najes. Contada de ese modo pare-
ce que estamos ante una novela 
sin alma, pero lo que sorprende 
es toda la vitalidad que Sacheri es 
capaz de extraer de un universo 
cuyos elementos pueden describir-
se en términos tan convencionales. 
Es mérito suyo la vibrante naturali-
dad de los diálogos, el humor de las 

situaciones y su representación de 
la codicia como una variedad de la 
paranoia, pero una parte del traba-
jo ya se encuentra hecho cuando el 
narrador pide la empatía para per-
sonajes con tan pocas fisuras y que 
pertenecen a un grupo social que es,  
por decreto, el de los agraviados.

Como novela de la crisis la de 
Sacheri se libra demasiado pron-
to de las contradicciones de las cri-
sis, del caos que propician, de la 
calma bajo sospecha a la que con-
ducen; como novela de aventuras 
permite, en cambio, preguntarnos 
dónde se han ido las buenas histo-
rias que, cuando caen en nuestras 
manos, dejan esa sensación de que 
las habíamos extrañado todo este 
tiempo. Que el cine clásico ronde 
como un fantasma a lo largo de la 
novela ilustra el encanto y la como-
didad de La noche de la Usina: con-
fiar en que la vida puede parecerse, 
de vez en cuando, a las ficciones que 
recordamos con emoción. “¿Sabes 
cuál es tu problema, Fermín? –dice 
uno de los personajes en un diag-
nóstico que podría ampliarse a la 
narración entera–. Mucho cine.” ~
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