LIBROS

1

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2016

Arthur Rimbaud
*0BRA COMPLETA BILINGUE

Jorge Edwards
*PROSAS INFILTRADAS

Philipp Blom
°LAFRACTURA. VIDA
Y CULTURAEN OCCIDENTE, 1918-1938

Héléne Carrére d'Encausse

SEIS ANOS QUE CAMBIARON EL MUNDO.

1985-1991, LA CAiDA DEL IMPERIO
SOVIETICO

Rebecca Solnit
¢LL0S HOMBRES ME EXPLICAN COSAS

Eduardo Sacheri
°LANOCHE DE LA USINA

POESIA

Elbuen salvaje

Arthur Rimbaud
OBRA COMPLETA
BILINGUE

JUAN MARQUES

“No se puede ser serio con dieci-
siete aflos”, sentencié en su poema
“Novela” un muchacho que, para
hacer remotamente verosimil la pro-
pia formulaci6n de tal verso (y adop-
tando asf la perspectiva de un poeta
maduro que recuerda una barraba-
sada que hiciera de adolescente);
tuvo que ocultar que quien escribfa,
en realidad, ain no habia cumpli-
do los dieciséis. Dentro de lo extra-
fio que es todo lo que tiene que ver
con Rimbaud, no puede extrafiar
que quien abordara asi sus primeros
intentos poéticos llevase poco tiem-
po después (porque en el caso de
este poeta todo sucede en muy pocos
anos) al arranque de su primer libro,

Una temporada en el infierno, esa otra
celebérrima afirmacion en la que el
imberbe yo poético no solo comete
la insolencia de sentar a la Belleza
en sus rodillas, sino que ademads
laencuentra amarga, y para colmo la
injuria... Quince afios antes de que
en 1888 Nietzsche explicase Como se
filosofa a martillazos, Rimbaud esta-
ba haciendo lo propio con la poe-
sfa, pulverizando toda la tradicion,
todo lo sagrado, todo lo canénico,
para explorar nuevas formas de ver-
dad y de belleza deliberadamen-
te emparentadas con la blasfemia,
el escandalo, lo prohibido, y extra-
yendo de la depravacién un resul-
tado textual que, al contrario de lo
que ha sucedido con los intentos de
provocacién y las supuestas ofen-
sas de otras corrientes literarias, no
resulta en absoluto ingenuo, sino
que mds bien, al releerlo, mantie-
ne su enorme potencia subversiva,
su energia original. Seguramente
han sido el talento y el misterio los
conservantes de ese fulgor, y donde
otros fracasaron al descender direc-
tamente y sin mds a lo escatolégico,
lo crudamente sexual, lo iconoclas-
ta. Rimbaud debié de intuir que
todo eso resultaria al cabo inge-
nuo y caducaria tristemente si no se
hacia con armas poéticas sélidas, y,
sobre todo, si no se llegaba mds allg,
de modo que para ¢l lo escandaloso
no fue un destino sino un medio, y
a través de €l lleg6 a donde perma-
nece todavia hoy, siempre joven y
selvdtico, tan feroz como feraz, con-
vertido en el gamberro del Olimpo,
un diablo en el Paraiso.

Desde su mismisimo primer
poema, “Los aguinaldos de los
huérfanos”, escrito y publicado con
quince afios, donde nos habla de
“la alegria permitida” o “el angel de
las cunas”, el mundo de Rimbaud
delata un talento insélito, e inaugu-
ra un mundo que, en cierto sentido,



es inocente y puro, pues nacia sin
desbastar y sin apenas precedentes.
Rimbaud no tuvo padres, pues no
admiré plenamente a ningun poeta
anterior a ¢l (apenas “perdonaba
la vida” a Baudelaire, aunque con
enormes reservas, pues, segin escri-
be Rimbaud en una carta de 1871 a
Paul Demeny, “vivié en un medio
demasiado artistico, y la forma,
tan alabada en él, es mezquina: las
invenciones de lo desconocido exi-
gen formas nuevas”), y lo cierto es
que tampoco tuvo hijos, al tratar-
se de un poeta estrictamente inimi-
table, desconcertante, con evidente
vocacién de isla: entender cabalmen-
te sumensaje y, por tanto, su legado,
pasaba por dinamitar todo lo recibi-
do y por tanto despreciar también
las lecciones y conquistas del pro-
pio Rimbaud. Alguien podria pen-
sar que fue la vanguardia la que hizo
exactamente eso, recoger el espi-
ritu indomable de Rimbaud (y de
Sade, y de Lautreamont...) sin reco-
nocer su paternidad, pero los ismos
tendieron a mirar de reojo al poeta
de Charleville, y entre las numero-
sas bobadas de André Breton estd
la de haber acusado a Rimbaud de
no haber impedido plenamente esa
retorcida interpretacién de su poe-
sia en la que Paul Claudel quiso ver
la historia de una conversién religio-
sa (ver la nota de Mauro Armifio en
la pagina xrvm).

Los lectores esparioles podemos
comprobar de nuevo la vigencia de
esa obra tan breve como desespe-
radamente intensa en un volumen
intachable de la editorial Atalanta
que recoge por fin lo que su titu-
lo anuncia. La edicién es flamante,
descomunal, irresistible, y el traba-
jo filolégico y lingiiistico de Mauro
Armifio es ejemplar, estrictamen-
te admirable. Yo no estoy muy fami-
liarizado con el “asunto Rimbaud”,
pero parece dificil llegar mds lejos

en el barrido bibliografico y en lo
que esta edicién tiene de puesta al
dia del estado de la cuestién sobre
el poeta. El corazén del libro, por:
supuesto, son los versos (y las pro-
sas poéticas), ofreciéndose todas
las versiones y variantes conocidas
de los poemas, pero ese corpus se
ve envuelto por la correspondencia
conocida y por los escritos escolares
(algunos en latin) de Rimbaud, todo
lo cual se presenta ademds envuel-
to por otros curiosos materiales aje-
nos (de la familia, de Verlaine, de la
policia...) en los que Rimbaud se ve
aludido, y finalmente, todo queda
impecablemente enmarcado y expli-
cado en los muchos paratextos del
propio Armifio: una introduccién
de naturaleza esencialmente biogra-
fica en la que sin embargo se aportan
las primeras pistas sobre la evolucién
poética del autor (aunque en el caso
de Rimbaud lo de “evolucién” pare-
ce inadecuado y funciona mejor esa
metdfora de “meteoro” con la que
Armifio comienza su prélogo), una
cronologia (necesariamente breve,
pero exhaustiva), un “Diccionario
Rimbaud” en el que se ven glosadas
las personas que fueron importan-
tes o relevantes en la vida del poeta,
una bibliografia critica que también
enumera las principales (no todas)
traducciones recientes al castellano:
(hubiera sido estupendo que no aten-
diese solo a las dltimas sino también
alas remotas, para explicar de paso la
recepcién de Rimbaud en Esparia en
los primeros afos) o, finalmente, un
extenso aparato de notas en el que se
ven comentados todos los poemas.
La rabia de Rimbaud, tan incom-
prendida (en el sentido de inexplica-
da) como fecunda, dio lugar a una
obra inmortal que a su vez creé un
mito que nos obliga a releer aque-
lla obra de un modo atin mds aten-
toy enriquecedor, lo cual alimenta y
aumenta el mito. Se crea un bucle ya

no atractivo sino hipndético que nos
obliga a volver periédicamente a Una
temporada en el infierno, a lluminaciones, a
los poemas dispersos o a ese peque-
fio relato autobiogréfico, “Un cora-
z6n bajo una sotana”. “Apelo a tu
asco mismo, de todo y de todos, a
tu perpetua célera contra cada cosa”,
le escribi6 Verlaine, que lo conocia
mejor que nadie, en una carta de 1875
en la que subrepticiamente le manda
a paseo para siempre (dos afos des-
pués de dispararle, asunto al cual se
dedica una breve seccién indepen-
diente: “El affaire de Bruselas”), de
modo que esa actitud era real, no
una pose de maldito que en tan-
tos otros casos disfrazaba frustracio-
nes leves o directamente postizas de
jovenes privilegiados. El asco y la
cblera de Rimbaud eran silvestres,
campesinos, naturales, y él, apar-
te de salvajemente significativos,
supo hacerlos perdurables, peren-
nes, eternos.

Lo malo de leer es que te que-
das frio, rigido, como aletargado...a
no ser que lo que tengas entre manos
sea un libro como este, colosal y
electrizante, lleno de sugerencias,
de fuerza y de una hermosura mds
luminosa y al cabo menos inmoral
de lo que probablemente ¢l hubie-
ra deseado. —

JUAN MARQUES (Zaragoza,
1980) es poeta y critico literario.
Acaba de publicar el poemario
Blanco roto (Pre-Textos).
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ENSAYO

Simetriasy diferencias

Jorge Edwards
PROSAS INFILTRADAS

JUAN MALPARTIDA

¢Cudntos tipos de ensayistas hay?
iCudntas maneras de hacer criti-
ca? Cierta inercia no mal informa-
da dirfa que tantas como lectores,
pero es obvio que si nos alejamos
un poco veremos que esa variedad
inagotable (aquella mala interpre-
tacién de la “obra abierta” como
lectura infinita) refleja un nimero
no muy grande de maneras, mar-
cadas por métodos, ideas, modas,
ideologias... Los ensayistas/criticos
tocados, digamos, por el estructu-
ralismo o por la semidtica son féci-
les de prever: veremos un edificio
desnudo o una sociologfa del texto,
pero la obra se habra visto dismi-
nuida o habrd desaparecido hasta
el punto de que nos parece que esa
interpretacién la podriamos aplicar
amuchas otras. Nada envejece tanto
como esos métodos criticos que
surcaron los afios sesenta y seten-
ta, especialmente en Francia y que
luego hicieron estragos en Usa, pero
no sin antes dejar miles de cad4-
veres en las universidades: obras y
profesores y alumnos desventrados
y fragmentados. Pero hay que decir
también, en contra de esta maximi-
zacién no exenta de injusticia, que
esos métodos sefialados también
nos ensefiaron algo y dieron algunos
estudios (pocos) notables, que han
resistido el tiempo. Aunque sospe-
cho que, al cabo, se debe al genio

de sus autores, capaz de sobrevivir
a los lechos mas estrictos.

Jorge Edwards es narrador:
recientemente ha publicado La ulti-
ma bermana (Acantilado). También
es un ensayista y un cronista. Creo
que su modo narrativo impregna
todo lo que ha escrito. Es un con-
tador de historias, un contador que
piensa. Libros suyos como Adiés,
poeta, La muerte de Montaigne y Los
circulos morados, siendo biogréficos
o memorialisticos, estin cruzados
por pequeiias reflexiones de corte
literario. Hay algo que caracteriza
a Edwards y es su no fijacién a un
género, aunque los haya cultiva-
do, como el cuento o la novela, con
bastante fidelidad al canon; pero lo
que le define es su capacidad para
la digresi6n, para introducir el pen-
samiento en la descripcién mds rea-
lista y para hacer de la reflexién un
cuento, una historia. Por otro lado,
algo que se observa leyendo estas
Prosas infiltradas es su capacidad y
gusto por el comparatismo. Algo
mds y que afecta a casi la totalidad
de los textos mds o menos teéricos
suyos: Edwards tiende a enlazar los
temas que trata con Chile, asi sea
con su historia politica y social o con
su historia literaria y humanistica.
No es solo porque ¢l sea chileno (y
que sea su forma de amar a su patria
sino porque Chile estd muy lejos del
mundo que ha frecuentado nuestro
autor desde antes de dejar su pais
por primera vez: las literaturas euro-
peas, incluyendo la norteamericana.
Es cierto, Edwards conoce bien la
literatura hispanoamericana, y muy
minuciosamente la narrativa y poe-
sia chilena, incluso la mds secunda-
ria en el género novelistico, sin duda
llevado por un interés por su pais
que desmiente sus momentdneos
distanciamientos, no siempre estric-
tamente politicos. Edwards, y esto es
visible en estos articulos y ensayos,

no quiere dejar a Chile tan lejos, y
a través de su pasioén por la créni-
ca, asistida por un juego de sime-
trias y diferencias, saca a su pais de
esa soledad en la que la intuye. Por
otro lado, no debemos olvidar que
la narrativa chilena, y sobre todo la
poesia, dio en el siglo XX nombres
universales.

Edwards es un maestro de la
semblanza, en la que atina los datos
biograficos variados, pero precisos,
sin dejar de sedialar lo peculiar. En
este libro encontramos varias sem-
blanzas, algunas al paso, otras mds
completas, como las dedicadas a
Octavio Paz o a los artistas chi-
lenos Enrique Zadartu y “Chile”
Guevara. Lector insaciable, cuan-
do es preguntado por cudles son los
tres libros que se llevaria a una isla
desierta a excepcién de la Biblia y
Shakespeare, se desliza habilmen-
te para hablar de algunos escritores
que fueron influidos por la Biblia,
como Faulkner. Entre sus elecciones
estan el Quijote, Las mil y una noches y
haciendo poco caso del impedi-
mento, la Biblia, porque le permi-
te leer libros en paralelo, ya que es
un libro de libros. Naturalmente,
los relatos drabes de ese otro libro
de libros que es Las mil y una noches
porque son la “apologia del arte de
contar”. En otra ocasién, pregunta-
do por los cinco libros de su vida,
senala inmediatamente que no han
sido siempre los mismos. Depende
de cudndo se lo hubiera pregunta-
do: no eslo mismo en la infancia, en
la juventud... Seria mejor hablar de
“preferencias sucesivas”. Edwards,
lector que siempre ve ecos y refle-
jos, semejanzas y didlogos en los
libros, dificilmente puede hablar
de cinco libros, asi que menciona
varios de Dostoievski, del que pre-
fiere en la actualidad Crimen y castigo.
El resto: Mientras agonizo (Faulkner),
Dom Casmurro (Machado de Assis),



Residencia en la tierra (Neruda) y En
busca del tiempo perdido (Proust). Al
hablar de esos libros, de los que ya
ha escrito en numerosos lugares,
Edwards hace memorialismo, bio-
grafia: toda lectura tiene un cuerpo,
un estado animico, un lugar, unas
circunstancias sociales, histéricas, y
de esta forma el libro deja de ser un
espacio estrictamente textual (si es
que esto es posible) para ser un did-
logo con un medio cambiante. Esto
hace que sus lecturas estén lejos de
ser dictimenes y que carezca del
tono admonitorio o dogmdtico
del que cree saber. Como su admi-
rado Montaigne, sus reflexiones son
tentativas, aproximaciones, sugeren-
cias, no pruebas. Pero esto no quiere
decir que esté asistido por un rela-
tivismo laxo: Edwards defiende sus
gustos. “No pretendo hacer teoria,
no tengo mayor confianza frente
a la teoria, pero tengo si, una res-
petuosa, prudente distancia.” En
este sentido, el articulo “Las prosas
libres y sueltas de Julio Cortdzar” es
un buen ejemplo de lectura incisi-
va que destaca lo que importa, y, al
tiempo, amable a la hora de senalar
aquello que lastra o que es materia
de olvido, pero sin pretenciosidad
teérica. Para Edwards, lo creati-
vo de Cortdzar, tanto en sus nove-
las como en sus textos mds breves,
crénicas y cuentos, radica en su
informalidad y libertad expresiva.
El narrador Cortdzar es visto entre
dos extremos: el ensayo y la poe-
sfa. “Cortédzar es un poeta en prosa
y en verso.” Como todos los auto-
res auténticos, inventé —nos dice—
un tono propio “entre narrativo e
inquisitivo”, con una gran capaci-
dad para los finales. De la poesia
le viene esa facilidad para huma-
nizar las cosas y, al tiempo, mos-
trarnos aspectos humanos que han
perdido dicha cualidad, converti-
dos en monstruos. También elogia

lalibertad de su critica, de sus lectu-
ras, como la que hizo de Paradiso de
Lezama Lima, que Edwards sitaa
como “lectura poética, de un texto
en prosa escrito por el gran poeta en
prosa que era José Lezama Lima”.
Ciertamente, leer ese libro como
una novela, y no como hizo Cortdzar
como bestiario e himno érfico, seria
someterlo alo que no es. Por tltimo,
nos recuerda que Machado de Assis
decfa de si mismo que tenia “cabe-
za de rumiante”, algo que Edwards
aplica a Borges y también a Cortazar:
el rumiante que da vuelta al jugue-
te que es cada cosa. Un juguete no
exento de peligro. A propésito de
Machado de Assis, creo que pocos
de nuestra lengua han reivindicado
tanto al autor de Memdrias Péstumas
de Brds Cubas, al que comenz6 a leer
en la década de los cincuenta. Un
escritor en parte cervantino, toca-
do por el humor critico y creativo de
Cervantes. Por el humor, lo relaciona
con Borges, Macedonio Ferndndez,
Juan Emar y Julio Cortdzar. “Los
textos de Machado de Assis —escri-
be Edwards con agudeza— estdn
recorridos por toda suerte de seres
desequilibrados, extravagantes enlo-
quecidos. Los narradores mismos
estdn tocados por un aire de locu-
ra.” {Serd esto lo que nos recuerda
mds a los narradores cervantinos, lo
que anuncia mejor a Kafka? Otro
de sus amores: Andrés Bello: ale-
jando de la “palabreria romantica”,
que afectaria a Bolivar, su amigo de
juventud y discipulo, “construyé con
lentitud, con paciencia y eficacia de
hormiga, una reptblica moderna
para su tiempo”. En el texto dedica-
do a Paz, Edward expresa su admi-
racién tanto por el ensayista como
por el poeta, y afirma que Paz eraun
ensayista cuando escribia poesfay un
poeta cuando escribia prosa. Disiento
un poco: los poemas de Paz, al menos
esos muchos que son perdurables,

N0 SON un ensayo sino una propuesta
de realidad. En cuanto a Cervantes,
tan actual este afio al menos en cele-
braciones y ecos, Edwards se apar-
ta de la lectura mistificadora (via
Unamuno) del Quijote, y se inclina
hacia la “relacién genial, ilumina-
dora, tinica”, entre el escudero y su
amo. Paralelamente, tiende a pen-
sar que el Quijote, en su sentido mds
profundo, “es una obra mucho mds
autobiografica de lo que imagina-
ba”, porque podria haber afirma-
do, como Montaigne, que la materia
de su libro era él mismo. En alguna
medida nosotros podriamos decir
que la materia de los libros de Jorge
Edwards son él mismo, siempre que
se aclare que ese si mismo estd lleno
de mundos. —

JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956)
es escritor y director de Cuadernos
Hispanoamericanos. En enero
publica Margen interno (Fércola).

ENSAYO

Instruir deleitando
Philipp Blom
LAFRACTURA.VIDAY
CULTURAEN

OCCIDENTE, 1918-1938

MERCEDES CEBRIAN

Esta reseia deberia ser breve si obe-
deciese a este refrdn recién acu-
fiado: “A buen divulgador, pocas
palabras bastan”, pues ese es el
epiteto mds preciso para definir a
Philipp Blom como escritor: el de
un divulgador de la historia occi-
dental. En La fractura. Vida y cultu-
ra en Occidente, 1918-1938, inscrita en
la mejor tradicién del ensayo his-
térico anglosajén —no olvidemos
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que Blom se educé en Oxford—,
su autor nos proporciona infini-
dad de datos y curiosidades sobre
las dos décadas en las que se cen-
tra y, ante todo, pone en orden una
serie de términos y personajes clave
para entender la sociedad occiden-
tal durante el periodo entre las dos
guerras mundiales.

Algunos lectores conocerdn
su ensayo previo Afos de vértigo.
Cultura y cambio en Occidente, 1900-
1914 (Anagrama, 2010), que puede
tomarse como la primera parte de
este. De hecho, Blom lo menciona
en el prélogo, pues la estructura de
ambos textos es idéntica: cada capi-
tulo se centra en un afio especifico
del periodo que el autor explora,
y de ese afio se eligen aconteci-
mientos, personajes e incluso luga-
res para mostrar el Zeitgeist del
momento. El ensayo actual de
Blom sigue de algtin modo la este-
la de aquellos volimenes acerca
de la vida privada en Occidente,
coordinados por los historiadores
franceses Philippe Ari¢s y Georges
Duby, en los que por un momen-
to se dejaban de lado las declara-
ciones de independencia, firmas
de tratados de paz y otros sucesos de
la vida politica para centrarse en lo
que ocurria en la cotidianidad de
los ciudadanos.

En La fractura, ademds, se detec-
ta de inmediato una mayor pre-
sencia de los Estados Unidos y de
su influencia tanto en la vida cul-
tural como en las costumbres de
la época, no tan obvia en su estu-
dio previo dedicado a los prime-
ros catorce afios del siglo xx. Como
ejemplos de la poética de Blom
tenemos al poeta italiano Gabriele
D’Annunzio, tomado como hilo
conductor del capitulo dedicado al
ano 1919, donde también se explo-
ran los inicios del fascismo vy, cru-
zando el Atldntico, los conflictos

raciales estadounidenses tras la
Primera Guerra Mundial. El rena-
cimiento del barrio neoyorquino
de Harlem, con su dindmica vida
cultural que cristaliz6 en revistas
como The Crisis y Opportunity, es el
protagonista del capitulo dedicado
a 1922. Por su parte, Metrépolis de
Fritz Lang lo es de las paginas que
versan sobre 1926, donde también
se presta atencién al espacio que
cobraron los robots en la imagina-
cién popular en las décadas de 1920
y 1930. Todos ellos sirven como
acertada metdfora de las corrientes
culturales e histéricas que atravesa-
ron el momento en cuestién y como
punto de partida para comenzar
debates y discusiones al respecto.

El prélogo del ensayo con-
tiene la declaracién de intencio-
nes de Blom, pues en él afirma
que uno de sus temas recurrentes
serd la relacién del hombre con la
mdquina. También sostiene que
la Primera Guerra Mundial no
marcé un punto de inflexién en
el gran paso hacia la modernidad
pues, en su opinién, algunas de
sus manifestaciones, como el femi-
nismo, el psicoandlisis o la musica
atonal, ya estaban asentadas anos
antes del inicio del conflicto béli-
co. Estos elementos de moderni-
dad seguirdn desarrollindose en
las décadas previas a la Segunda
Guerra Mundial, afios que para
Blom no son propiamente “de
paz”, sino mds bien una continua-
cién de la primera contienda, tal
como ird exponiendo a través de
este mosaico de personajes y acon-
tecimientos que es La fractura.

Su caracteristico estilo es tan
ameno que no resulta dificil estar
de acuerdo con las citas de promo-
cién que aparecen en la contrapor-
tada elogiando, como hace el Times
Literary Supplement, su variedad de
voces y el toque coral que imprime

a cada episodio. La fractura cauti-
va también por lo acertado de su
estructura y por sus frases e ideas
ingeniosas, aunque algunas de
ellas, como “bailar agarrado puede
ser la mejor vacuna contra la ideo-
logia” (refiriéndose al jazz), sean
discutibles, pues esta y cualquier
otra practica no estdn exentas de
ideologia, sea del tipo que sea. Este
es uno de los “peros” que se le pue-
den poner a Blom en su ambicio-
so proyecto divulgativo: las pocas
oportunidades para profundizar en
la terminologfa que utiliza, si bien
es cierto que, como representante
de la literatura de divulgacién, el
libro funciona como puerta abier-
ta a otras lecturas ulteriores. En
cada capitulo aparecen un mini-
mo de tres o cuatro obras, ya sean
literarias, visuales o musicales, que
despiertan curiosidad en el lector
aplicado y le invitan a ampliar sus
conocimientos acerca de los afos o
temas que mds le interesen.

La Guerra Civil espariola cuen-
ta con su propio capitulo, el dedi-
cado a 1937, que comparte con las
purgas estalinistas. En €l, los lecto-
res familiarizados con la contienda
espanola notardn ciertas caren-
cias en el discurso de Blom, pues
su bibliografia es escasa y apenas
se extiende en figuras como Lorca
o en otros sucesos de la intrahisto-
ria que si detalla en otros episodios,
para deleite de los lectores.

En resumen, en el esfuerzo
épico de investigacién y escritu-
ra que ha dado lugar a este ensayo,
Blom ha logrado crear una conste-
lacién formada por el vasto elenco
de personajes y sucesos —algunos de
ellos rescatados del olvido por él-
que protagonizaron estas dos déca-
das. Los lectores obtendran el
méximo provecho de estas seis-
cientas paginas si las emplean como
trampolin para otras lecturas sobre



este periodo tan rico de la historia y
la cultura de Occidente. —

MERCEDES CEBRIAN (Madrid,

1971) es escritora. Este afio ha
publicado el ensayo Verano azul.

Unas vacaciones en el corazon de la
Transicion (Alpha Decay) y el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia).
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Ladltima
revolucidon rusa

Héléne Carrére
d’'Encausse

SEIS ANOS QUE
CAMBIARON EL MUNDO.
1985-1991. LA CAIDA
DEL IMPERIO SOVIETICO

ELMUNBD

RAFAEL ROJAS

¢Qué fue lo que desaparecié hace
veinticinco afos, cuando se fracturé
finalmente la Uni6n de Republicas
Socialistas Soviéticas? ¢La Guerra
Fria, el comunismo, el ultimo socia-
lismo real, un imperio? Estas son
las preguntas que responde Hélene
Carrére d’Encausse en Seis afios que
cambiaron el mundo. 1985-1991. La caida
del Imperio soviético, con la prudencia
que asegura la distancia de mds de
dos décadas de los acontecimientos.
Supimos de la existencia de Hélene
Carrére, primero, por algunos
libros de su hijo, el escritor francés
Emmanuel Carrére, y lo poco que
sabiamos era suficiente para imagi-
nar un personaje de novela: descen-
diente de una familia de arist6cratas
georgianos, afincada en Paris, bié-
grafa de los Romanov, de Lenin y
de Stalin, profesora de Sciences Po,
Gran Cruz de la Legién de Honor,
secretaria perpetua de la Académie...
Con su libro mds reciente —su obra
cumbre y una crénica cautivante de
los seis afios en que se derrumbé el

comunismo soviético— completa-
mos aquella imagen de leyenda de
una de las mayores conocedoras de
Rusia en Occidente.

De entrada, la estudiosa se apar-
ta de una corriente historiografica
s6lida que —mds inclinada al rela-
to oficial de Mosct, como Moshe
Lewin en El siglo soviético (Critica,
2006) 0 Vladislav M. Zubok en Un
imperio fallido (Critica, 2008), 0 mds
atenta al enfoque geopolitico, como
Serhii Plokhy en El ultimo imperio
(Turner, 2015)— ha insistido en que
lo que decidi6 la caida de la URss fue
una conjuncién de fracturas inter-
nas de la élite y presiones exter-
nas de Estados Unidos, Europa y el
Vaticano.

Carrére comienza por defender
el uso del concepto de “revolucién”
para los procesos de cambio politico
que se vivieron en Europa del Este
durante la segunda mitad de los afios
ochenta. Fue algo que en su momen-
to demandaron Fehér Ferency
Agnes Heller, discipulos de Hannah
Arendt, y que suscribieron muchos
lideres de la transicién en Polonia,
Hungria o Checoslovaquia, pero que
con el tiempo fue perdiendo vali-
dez tanto en los estudios académicos
como en la esfera publica, que mayo-
ritariamente se inclinan a entender
aquellos procesos como reformas o,
incluso, como contrarrevoluciones.

La académica francesa entien-
de los seis afios que van del nom-
bramiento de Mijail Gorbachov
como secretario general del Partido
Comunista de la Unién Soviética
(pcus), en 1985, a la caida del siste-
ma en el verano de 1991, como una
revolucién. La confluencia, en el
centro de la vida publica soviética,
entre una reforma impulsada desde
arriba y una rebelién popular acti-
vada desde abajo produjo un fené-
meno muy parecido al de Francia
en 1789 o al de la propia Rusia en

1917, durante aquellos “diez dias que
estremecieron al mundo”, narrados
por John Reed. La gran mayoria de
la sociedad soviética, especialmen-
te su juventud, se sumé al recla-
mo de las soberanias nacionales o
individuales.

La revolucién tuvo lugar, para-
lelamente, en cuatro frentes: la
vida econémica y politica domés-
tica de la URSsS, el pacto federal
entre las diversas reptblicas sovié-
ticas y Mosct, el vinculo con los
demds “socialismos reales” del blo-
que comunista de la Guerra Fria 'y
las relaciones con Europa y Estados
Unidos. Carrére reconoce que, al
principio, Gorbachov tenia una idea
muy clara de lo que queria hacer en
los primeros frentes, pero que para
1983 el avance de la distensién con
Occidente lo llevé a comprender las
verdaderas dimensiones del cambio
que él mismo conducia.

Algo que diferencia este libro
de otros dedicados al tema es la vir-
tuosa combinacién de recursos de la
biografia y de la historia. En el caso
de Gorbachov, Carrére destaca el
importante antecedente de que sus
dos abuelos fueron enviados a cam-
pos de concentracién durante las
purgas estalinistas de los afos trein-
ta. El nifio Mijail, que habia sido
bautizado en secreto, estaba presen-
te cuando una noche uno de aque-
llos abuelos, presidente de un koljés,
fue arrestado y recluido. Durante el
proceso de integracién al Partido
Comunista, Gorbachov debié narrar
la historia de sus abuelos y Carrére
no duda en relacionar su ascen-
so politico en tiempos de Nikita
Jruschov —en 1961 fue delegado al
xx1t Congreso del pcus que decidié
retirar a Stalin del mausoleo de la
Plaza Roja—con aquella experiencia.

Casado con Rafsa Titarenko,
una sociéloga graduada de la
Universidad de Mosct, también
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con un abuelo victima del estalinis-
mo, el joven dirigente se especiali-
z6 en problemas de la agricultura
soviética, con un enfoque siempre
favorable a una ampliacién de los
elementos de mercado de la econo-
mia planificada, introducidos por:
Lenin durante la Nueva Politica
Econémica. En esos afios univer-
sitarios del “deshielo” de Jruschov,
Mijail y Raisa conocieron a varios
jovenes politicos de Europa del
Este, que luego se involucraron en
la Primavera de Praga y en la soli-
daridad con aquel movimiento en
Poloniay Hungria. Aquellas simpa-
tias se reflejaron en el estilo, la moda
y el habla del joven matrimonio: los
Gorbachov, dice Carrére, “se expre-
saban en ruso, mds que en lengua
soviética, escapaban casi del todo al
acento tipico soviético que habia
alterado una lengua muy musical”.
Cuando muere Konstantin
Chernenko y Gorbachov, con 54
anos, es nombrado secretario gene-
ral, laidea de la perestroika y la glds-
nost estaba en la cabeza del lider. A
tal modo es esto cierto que sus pri-
meras medidas se dirigen al reem-
plazo de una generacién por otraen
puestos estratégicos del partido y el

Ahora tamB'
escuchar nuestros
podcasts en Stitcher.

http://\etraslib.re/stitcher2016

gobierno. Sustituy6 a Viktor Grishin
por Boris Yeltsin en la secretarfa del
Comité Central, a Mijail Suslov por:
Alexander Yakovlev en la direc-
cién ideoldgica y de propagan-
da, a Nikoldi Tijonov por Nikoldi
Ryzhkov en el gabinete econémi-
coy a Andréi Gromyko por Eduard
Shevardnadze en la cancillerfa. Lo
que Gorbachov buscaba, sostiene
Carrere en contra de buena parte de
la sovietologia, no era una reforma
cosmética sino un cambio profundo
que involucrara a todas las naciones
y sociedades de la URss.

La dilatacién del mercado inter-
no a partir de 1986 y el llamado a la
transparencia informativa —que ten-
dria con el desastre de Cherndbil su
primera prueba de fuego—, ripida-
mente propagaron el espiritu refor-
mista hacia el nucleo simbélico del
comunismo. Mientras publicacio-
nes como Ogoniok, Moskovskie Novosti,
Literatiirnaya Gazeta y hasta Izvestia,
6rgano de prensa del gobierno,
pedian reinvindicar a todas las victi-
mas del estalinismo, el fin de la cen-
suray, a veces, cuestionaban algunas
tesis centrales del leninismo, como el
partido Gnico o la dictadura del pro-
letariado, una ola de democratiza-
cién y autonomismo arrastraba a las
naciones de la Urss y a los paises del
campo socialista.

Larecomposicién de los vinculos
con Occidente, basada en el avan-
ce de los protocolos para la paz
nuclear, se aceler6 a partir de 1988
cuando Gorbachov anunci6 la reti-
rada de las tropas de Afganistin y
llamé a las burocracias regionales de
la URss y los regimenes de Europa
del Este a defender la independen-
cia de sus naciones. El camino hacia
el fin de la Guerra Fria comenzaba
adesbrozarse y los principales lide-
res occidentales, liberales, socia-
listas o conservadores —Margaret
Thatcher y Ronald Reagan, Francois

Mitterrand y Felipe Gonzilez,
Helmut Kohl y Giulio Andreotti—,
superaron sus desconfianzas ini-
ciales y respaldaron al liderazgo
soviético.

Como todas las revoluciones,
la rusa de los anos ochenta produ-
jo efectos no previstos o indesea-
dos por sus principales actores. Pero
no tantos como argumentan cier-
ta prensa y cierta historiografia. La
transicién al mercado, la democra-
ciay el fin de la Guerra Fria, en las
relaciones entre Este y Occidente,
eran compartidos por la mayoria
de las sociedades y los Estados de
la regién. La generacién de diri-
gentes de la perestroika y la glds-
nost —Gorbachov, Yeltsin, Ryzhkov,
Yakovlev, Shevardnadze— queria
originalmente una reformulacién
del pacto territorial, que concedie-
ra mayor autonomia a las naciones,
pero no la desintegracién de la Urss.
El llamado “nuevo Pacto de Unién”,
que defendié Gorbachov en 1990,
y el proyecto de la Comunidad de
Estados Independientes, que aban-
der6 Yeltsin en 1991, tras el fracaso
del golpe de Estado del verano de
ese ano, resumieron aquella contra-
diccién que produjo el fin de la uni-
dad soviética.

En palabras de Carrere, los lti-
mos soviéticos deseaban terminar el
“imperio exterior” pero albergaban
laesperanza de preservar la hegemo-
nfa regional. La historia rusa de las
tres tltimas décadas ilustra muy bien
los intentos de rebasar aquel dilema.
El contraste entre las soluciones que
han dado, primero, Boris Yeltsin y,
luego, Vladimir Putin, con aque-
l1a revolucién, se hace visible, sobre
todo, en el tema de la democracia.
Los reformistas de los ochenta sen-
taron las bases para una transicién
democritica, que desde la apertu-
ra informativa y el multipartidis-
mo recompondria la sociedad civil



e introduciria el Estado de derecho.
Sus herederos en el poder renuncia-
ron a esa finalidad y subordinaron,
nuevamente, la libertad interna al
imperio exterior. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista.

Su libro mas reciente es Historia
minima de la Revolucidn cubana (El
Colegio de México/Turner, 2015).

ENSAYO

Brochazos contra
el machismo

Rebecca Solnit
LOS HOMBRES ME
EXPLICAN COSAS

ALOMA RODRIGUEZ
Una noche del verano de 2003
la escritora Rebecca Solnit
(Bridgeport, Connecticut, 1961
acudié con su amiga Sally a una
fiesta en Aspen. Alli un hombre
entabl6 conversacién con ellas
Cuando supo que Solnit habia
publicado ese mismo afio un ensa-
yo sobre Eadweard Muybridge
le preguntd si habia leido el libro
verdaderamente importante sobre
Muybridge que habia salido ese
mismo afo. La amiga de Solnit
tuvo que decirle tres veces que lo
habia escrito Solnit. “Y entonces,
como si estuviésemos en una nove-
la del siglo x1x, se puso livido. El
que yo fuese de hecho la autora de
un libro muy importante que resul-
t6 que ni siquiera habia leido, sino
que solo habia leido sobre ¢l en el
New York Review of Books unos meses
antes, desbarato las categorias bien
definidas en las que su mundo esta-
ba compartimentado y se quedd

sorprendentemente enmudecido
por un segundo, antes de empezar
a pontificar de nuevo”, cuenta la
escritora en el ensayo que da titu-
lo al libro, donde recoge textos ya
publicados en diferentes medios.
El primer texto apareci6 en ver-
sién digital en TomDispatch en 2008,
después de que Solnit contara esta
y otras anécdotas similares en una
cena y su anfitriona la animara a
poner por escrito esas experien-
cias: “Las jévenes, dijo, necesita-
ban saber que ser minusvaloradas
no era algo que fuese resultado de
sus propios defectos secretos; sino
que era algo que venia de las vie-
jas guerras de género, y que nos
habia sucedido a la mayor parte
de las que somos mujeres en algun;
momento u otro de nuestra vida.”
El texto no ha dejado de circular
y puso a muchos los nervios de
punta, segun explica Solnit.
Ademds, inspir6 el neologismo
mansplaining (contraccién de man y to
explain), que el New York Times inclu-
y6 en su lista de palabras del afio en
2010. Solnit dio con algo importan-
te: muchas mujeres se identifica-
ron con el tratamiento paternalista
y condescendiente de interlocu-
tores varones. La escritora va un
poco mds alld y se atreve a aventurar
que “parte de la trayectoria politica
norteamericana desde 2001 estuvo
marcada por, digamos, la incapaci-
dad de escuchar a Coleen Rowley,
la mujer del FBI que lanz6 los pri-
meros avisos acerca de Al Qaeda”.
Sin embargo, eso no es exactamente;
lo que sucedié: en las semanas pre-
vias al 11-5, la oficina de superviso-
res de Washington negé el permiso
aagentes de Minedpolis que solici-
taron autorizacién para una inves-
tigacién de Zacarias Moussaoui,
considerado hoy uno de los insti-
gadores del ataque. Sugerir que el
mayor atentado terrorista en suelo

estadounidense habria podido evi-
tarse si los hombres escucharan a
las mujeres es dar un salto légico
demasiado grande, ademds de sim-
plificar mucho la realidad y obviar
el resto de las circunstancias. Serfa
como afirmar que Trump ha ganado
las elecciones porque los estadou-
nidenses han preferido a un xené-
fobo antes que a una mujer: es una
conclusién parcial y perezosa que
limita el andlisis. Y eso es algo
que sucede demasiadas veces en
este libro que contiene algunas pie-
zas interesantes, como la dedica-
da a Virginia Woolf o “La guerra
mds larga”, que estremece por los
datos sobre violaciones que con-
tiene. Otras, aunque tengan razén
en el fondo, suelen estar cimen-
tadas sobre argumentos débiles,
chapuceros y perezosos. Y preci-
samente porque lo que denuncian
es cierto (el feminismo sigue sien-
do necesario, hace bien en explicar
lo que es la cultura de la violacién
—la culpabilizacién de las victi-
mas—, el techo de cristal y la brecha
salarial existen y el paternalismo
no es un invento) los argumen-
tos utilizados deberfan ser impe-
cables. Dice, por ejemplo, que
“no hay ninguna conocida direc-
tora de cine que le haya dado
drogas a una nifna de trece afos
antes de abusar sexualmente de
ella mientras la nifia le decia que
no, como hizo Roman Polanski”,
aunque tampoco hay otros direc-
tores acusados de esa conducta.
También da por consumado el pre-
sunto abuso del que acusan Mia
Farrow y una de sus hijas a Woody
Allen, aunque el caso fuera des-
estimado por un juez. Algunos
errores generan desconcierto.
Por ejemplo, en “El sindrome de
Casandra” escribe: “Casandra, la
hermosa hermana de Helena de
Troya, fue maldecida con el don
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de la profecia certera, pero también
ano ser creida por nadie.” Mds alld
de la sorprendente sintaxis de la
traduccién, Casandra era hermana
de Paris y Héctor, no de Helena.
Predijo la guerra de Troya, la des-
truccién de la ciudad y también su
propia desgracia y, efectivamen-
te, nadie le creyé. Solnit utiliza el
mito de Casandra para explicar que
los testimonios de las mujeres aca-
ban interpretindose como de “his-
téricas” y que para ningunearlos se
concluye que “estan locas”. Aunque
tiene parte de razén, su argumen-
tacién deberfa ser mas fina, de lo
contrario ese mismo discurso lle-
varia a no permitir criticas a nin-
guna mujer porque siempre podria
entenderse como un ejercicio de
machismo.

La irregularidad de los textos,
la brocha gorda que emplea a la
hora de justificar su razonamiento,
el abuso de la anécdota, lo ridiculo
y demagogo de alguna de las metd-
foras empleadas (pienso sobre
todo en “Mundos que colisionan
en una suite de lujo”, dedicado
al caso Strauss-Kahn) desmere-
cen un libro que tiene piezas per-
tinentes (ademads de las citadas,
destacan “Elogio de la amenaza”,
“Abuela arafia” y “#YESALLWOMEN”).
Rebecca Solnit acierta al diagnos-
ticar algunos de los problemas que
acechan a las mujeres en el mundo
occidental. También al explicar los
avances del feminismo y al insistir
en la importancia de que los hom-
bres se impliquen en la lucha por
la igualdad: los roles de género son
limitadores para todos. Pero el con-
junto tiene algo de patchwork fallido
y serfa un libro mejor sin alguno de
los ensayos reunidos. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. Este aflo ha publicado
Los idiotas prefieren la

montafia (Xordica).

NOVELA

Estafadores
y estafados

Eduardo Sacheri
LA NOCHE DE LA USINA

EDUARDO HUCHIN SOSA

Es dificil pensar en la crisis que
sacudié a Argentina a principios
de siglo en otros términos que no
sean los de un desfalco. El prime-
ro de diciembre de 2001, el presi-
dente Fernando de la Raa decreté
un limite en la disposicién de efec-
tivo de doscientos cincuenta pesos
argentinos por persona a la sema-
na con el propésito de contener el
colapso del sistema bancario. Fue
lo que, coloquialmente, se deno-
miné corralito, una restriccién
que un cémico televisivo explicé
con mayor claridad que el minis-
tro de economia al que parodiaba:
“Usted podrd visitar a su dinero al
banco los dias domingo de diecio-
cho a veinte horas, y se lo dardn
para que lo toque, para que haga
juegos recreativos, para que dialo-
gue con su dinero. Luego se le reti-
ra, pero el dinero es suyo, porque el
dinero estd en el banco.” El decre-
to requeria de un sigilo compara-
ble a un operativo militar, pero era
evidente que hubo personas mejor
enteradas que otras —un emplea-
do del ministerio de economia
conté tiempo después que nadie
les habia avisado nada, pero que
“si ves que tu jefe saca la plata del
banco, vos hacés lo mismo”™—. En los
dias previos, poseer algun tipo de
informacién privilegiada marcé la
diferencia entre despertar en medio

del derrumbe y contemplarlo del
otro lado de la valla de seguridad.

A quince afios de distancia, las
imdgenes mas emblemadticas del
desastre —en un extremo, un jubi-
lado exigiendo con una granada de
utileria la devolucién de sus aho-
rros y, en el otro, decenas de camio-
nes contratados por las grandes
empresas para sacar sus délares del
pais— parecen abrir una brecha ya
insalvable entre victimas y victi-
marios, embaucados y embauca-
dores. Esa clara linea divisoria ha
marcado, por otra parte, la manera
en que los libros retratan aquellos
anos. “Estafa” fue la palabra que el
periodista Lucio Di Matteo utiliz6
para el subtitulo de su muy infor-
mado reportaje acerca del tema (El
Corralito. Asi se gesté la mayor estafa de
la bistoria argentina, Random House,
2011) y no es asunto menor que al
menos tres narraciones ambien-
tadas en la crisis estén escritas en
clave policiaca: Nadie ama un poli-
cia, de Guillermo Orsi (Almuzara,
2007), La tltima caravana, de Raul
Argemi (Edebé, 2008), y la gana-
dora del premio Alfaguara 2016,
La noche de la Usina, de Eduardo
Sacheri. Y es comprensible: el
género negro parece ofrecer herra-
mientas mds eficaces para dibujar lo
que la memoria colectiva recuerda
como un atraco en toda regla.

De las obras mencionadas La
noche de la Usina es acaso la de mejor
factura porque no se centra en des-
entrafiar un misterio sino en cons-
truirlo. Ocho amigos de la localidad
ficticia de O’Connor —el exfutbolis-
ta Perlassi, su hijo Rodrigo, los her-
manos Lépez, el viejo Medina, el
otrora anarquista Fontana, el acau-
dalado Lorgio y su hijo Herndn—
rednen a duras penas el capital
necesario para instaurar una coo-
perativa y poner de nuevo en mar-
cha la desgastada economia de



la zona. Para obtener con mayor
facilidad un préstamo, el gerente
del banco convence a Perlassi de
depositar la guita en una cuenta.
Un dia después, cuando se anun-
cia el corralito, los amigos tienen
que enfrentarse a la idea de que, en
las actuales circunstancias, tardardn
dos décadas para disponer de todo
su dinero y también a la evidencia
de que el efectivo fue a parar a la
maleta de un empresario, Fortunato
Manzi, que habia pedido un gene-
roso préstamo, con la complicidad
del gerente. Ese movimiento legal,
pero ventajoso, deja en claro en qué
lado de la linea se encuentra cada
uno de los personajes.

Sacheri ha evitado dos incon-
venientes que le habrian impedido;
avanzar por la via rdpida que nece-
sitaba su relato: el conflicto moral y
el desorden social. A fin de no dis-
traerse en esas escenas recurrentes
de protestas y saqueos —de todo eso
que “pasé en la tele, en la radio y
en los diarios”, es decir, en Buenos
Aires—, el novelista ubica a sus per-
sonajes en un pueblo de provincia,
donde hasta el delegado municipal
ha sido defraudado y no hay nadie

contra quién protestar. Emancipada
la novela de otros responsables que

no sean el gerente y el empresa-
rio oportunista, Perlassi y compa-
fifa (“ocho chambones movidos por
la desesperacién”) dirigen todos
sus esfuerzos a recuperar el dine-
ro, luego de que, un afo més tarde,
se enteran de que Manzi ha cons-
truido una béveda en un inmenso
terreno recién adquirido en medio
de la nada.

La noche de la Usina sostiene su
suspenso alrededor de si esta banda
improvisada de ladrones logrard o
no su cometido y si librard, gracias
a su ingenio, obstdculos casi todos
préicticos: localizar el punto exac-
to en donde se encuentra la béve-
da, desactivar la alarma, actuar con
absoluta discrecién. Salvo un des-
acuerdo aqui o alld y ciertos resque-
mores familiares, los antagonismos
dentro del grupo son inexisten-
tes, no digamos ya los conflictos al
interior de cada uno de los perso-
najes. Contada de ese modo pare-
ce que estamos ante una novela
sin alma, pero lo que sorprende
es toda la vitalidad que Sacheri es
capaz de extraer de un universo
cuyos elementos pueden describir-
se en términos tan convencionales.

Es mérito suyo la vibrante naturali-

dad de los didlogos, el humor de las

situaciones y su representacién de
la codicia como una variedad de la
paranoia, pero una parte del traba-
jo ya se encuentra hecho cuando el
narrador pide la empatia para per-
sonajes con tan pocas fisuras y que
pertenecen a un grupo social que es,
por decreto, el de los agraviados.
Como novela de la crisis la de
Sacheri se libra demasiado pron-
to de las contradicciones de las cri-
sis, del caos que propician, de la
calma bajo sospecha a la que con-
ducen; como novela de aventuras
permite, en cambio, preguntarnos
doénde se han ido las buenas histo-
rias que, cuando caen en nuestras
manos, dejan esa sensacion de que
las habfamos extrafiado todo este
tiempo. Que el cine clasico ronde
como un fantasma a lo largo de la
novela ilustra el encanto y la como-
didad de La nocbe de la Usina: con-
fiar en que la vida puede parecerse,
de vez en cuando, a las ficciones que
recordamos con emocién. “Sabes
cudl es tu problema, Fermin? —dice
uno de los personajes en un diag-
néstico que podria ampliarse a la
narracién entera— Mucho cine.” —

EDUARDO HUCHIN SOSA es
musico, escritor y miembro
de la redaccion de Letras Libres.
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en letraslibres.com
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