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o sé cómo no 
se dio cuenta. 
Fueron los pijos. 
También las no-
ticias gratis en la 
red, los ajustes en 
las redacciones, 
la corrupción del 
sindicato, la inde-

cencia de los directivos con abultados 
sueldos, la ambición del selfi, la ba-
nalidad. El creer que la posteridad es 
arriesgar la vida por poner tu nombre 
en un artículo.

Cihangir es un barrio gentrifica-
do de Estambul donde los hipsters tur-
cos vienen a hacer la tournée du grand 
duc. Son tan pretenciosos que inclu-
so hay una comedia televisiva dedicada 
a ellos. Hay coctelerías muy caras que 
dan caché al dolce far niente. Los co-
rresponsales de Cihangir ignoran que 
viven en esa comedia. Tuitean lo que 
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CARTA DESDE TURQUÍA

sucede en el frente de Siria desde aquí, 
a mil doscientos kilómetros de distan-
cia. Tenemos a una chiquita que aca-
ba de aterrizar de Londres, posturea 
en Instagram desde una de las terra-
zas afrancesadas del barrio, laptop en 
la mesa, daiquiri en mano. Informa so-
bre la trágica situación en Siria. En la 
foto también aparece la pantalla de afp 
en el portátil. Agencieros anónimos 
hacen el trabajo, ella pone el nombre. 
También se toma selfis en las clases de 
yoga, como debería hacer cualquier 
periodista con credibilidad hoy en día. 
Acaba de convertirse en una experta 
en Siria porque está en todos los gru-
pos de WhatsApp con fuentes sirias en 
los que estamos todos, como unos cien 
periodistas de aquí a Londres. Sin pi-
sar Siria. En Twitter es tan compasiva 
que comparte todas las fotos de niños 
abrasados y descuartizados en Alepo. 
Indignación. Ya ha salido por la te-

le, y ha hecho un live en Facebook, 
con la experta de plantilla, cuarenta 
años de experiencia, que aparece re-
signada desde Washington junto a la 
colegiala.

Ha tuiteado que su turco es tan 
precario que en lugar de un pincho 
moruno le han traído un pescado a 
domicilio. Y a todo el mundo le en-
canta, y lo retuitea. En serio, les en-
canta. Es muy gracioso y cercano que 
no hable la lengua local. Porque ya 
da igual hablar turco o árabe. Basta 
con publicar la foto del pescado mus-
tio que demuestra que estás en el lu-
gar de los hechos. A los activistas y 
expertos de ese lado del conflicto les 
encanta, porque cualquier cosa que le 
filtran alcanza a sus 25k seguidores en 
cuestión de segundos. Ella sabe que 
así puede ser la próxima Christiane 
Amanpour: está en el lado de la ver-
dad, de los buenos. Al fin y al cabo, 

LIVE 52



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

5 5D I C I E M B R E  2 0 1 6

asunto, pero publica. Con dos artículos 
al año en Newsweek nadie sobrevive 
en Estambul. Tiene un flequillo oxige-
nado y se hace selfis en Lesbos con la 
mandíbula alta. Está feliz de ser testigo 
directo de la historia. Y está dispues-
ta a pagar el precio. Una habitación en 
apartamento compartido en Cihangir 
cuesta unos quinientos euros. El tour 
operator del horror desde una distan-
cia segura. Son tan convincentes que 
mi familia y amigos creen que estoy 
cubriendo guerras, en Estambul. 

Una agencia internacional contra-
tó hace unos años a una chica, no tenía 
experiencia, de hecho había un candi-
dato mejor preparado que ella, pero te-
nía familia, hijos. El jefe de personal 
preguntó si era pija, si podían pagarle 
la mitad. La respuesta fue sí, su familia 
le había comprado un apartamento en 
el Bósforo, ahorro de alquiler. Durante 
varios años fue incapaz de hacer el tra-
bajo que constaba en su contrato. Pero 
era barata y pensaba que la agencia le 
iba a dar nombre. Se fue ofendida, a 
mostrar sus talentos en la pantalla. Al 
sustituto no van a pagarle más, aun-
que sea un profesional. La otra se ven-
dió por nada. Nada es ahora el precio. 
Todo lo que internet ofrece gratis ha 
dejado de ser negocio: la música, el ci-
ne, el periodismo y el porno. 

Llegaron como Erasmus en una 
rave party. Cubrían en la frontera, 
cuando aún era barata y se podía en-
trar a Siria con las facciones que en-
tonces eran prodemocráticas y hoy 
son salafistas, los buenos. Se habían 
fogueado en Libia, aprendiendo a di-
ferenciar un ataque con lacrimógeno 
de un tiroteo. Algunos iban al fren-
te en sandalias, otros pedían dinero 
prestado o hacían fotos de bodas para 
cubrir los gastos. Otra opción es acos-
tarse con el traductor tras una no-
che a lo Liza Minnelli en el cabaret 
de Antioquía, te ahorras una pasta. A 
mí me enseñaron que eso no es muy 
profesional, pero así se hace periodis-
mo hoy en día: tu amante te traduce 
al jefe local de al Qaeda y explicas en 
tu blog qué ovarios tienes al quitar-
te el hiyab en sus narices y zamparte 

un helado. Salvaje. Así puedes acabar 
publicando en el Times, aunque nun-
ca entendimos muy bien cuál era el 
mensaje del entrevistado. 

Qué decir de los degollados. No 
se esperaban la fama que iban a lo-
grar. Claro que eran valientes y com-
prometidos, enviaban buen material, 
están en nuestros corazones. Pero 
compraban sus noticias porque eran 
baratos, ya estaban allí, no había que 
pagar gastos de viaje, ni seguro ni 
pensiones. No pagaron los doscientos 
o trescientos euros diarios que cuesta 
un traductor o una facción que te pro-
teja en el frente. Salía más rentable 
venderlos a los ninjas. ¿Qué perio-
dista cobra eso hoy en día? ¿Y quién 
se acuerda hoy de ellos? Dígame dos 
nombres y me trepo el minarete de la 
Mezquita Azul. Murieron de preca-
riedad. Calculemos los rescates que se 
han pagado por los supervivientes y 
lo que costaría invertir en seguridad y 
periodismo de calidad.

Antes las guerras se cubrían con 
medios, por eso Hemingway se taja-
ba a gastos pagados desde Saigón a La 
Habana. Hoy nadie recuerda sus co-
berturas, pero su apellido da nombre a 
muchos cócteles. Nadie secuestra a pe-
riodistas cuyas empresas pagan por su 
seguridad. Hace años que nuestros edi-
tores no nos dejan entrar en Siria, por 
si nos pasa algo, ya sabe, suele acabar 
mal. De hecho, si no hacemos un cursi-
llo de seguridad que financia una ong 
para periodistas pobres no nos dejan 
ni acercarnos a la frontera, lo exigen las 
aseguradoras. Así que todos vivimos de 
lo que los activistas publican en Twitter 
desde Alepo, sin poder confirmar na-
da. Vivimos de mentiras delirantes y 
de gente que hace negocio con la gue-
rra. Qué se puede esperar después de 
casi seis años de guerra, ¿hippies? Se 
han invertido miles de millones en la 
propaganda que nos ofrecen nuestras 
fuentes: activistas, expertos y consul-
tores. Somos más fáciles de manipular 
que nunca. Te aferras a las víctimas, los 
muertos no pueden mentir.

Un profesional sólido con conoci-
miento, entrenamiento militar y varios 

todos dependemos de nuestras fuentes 
en este lado del conflicto. 

Sabiendo lo que su diario paga por 
artículo, difícil es explicar cómo so-
brevive. Ni ella ni los centenares de 
periodistas extranjeros que viven en 
Cihangir y en el resto de la caótica y 
superpoblada Estambul. Tampoco se 
explica en Beirut o en Erbil, aún más 
caros, y desde donde se cubren estos 
horrores de Oriente Medio que ahora 
vuelven a ser portada.

En cuatro años aquí, yo tampo-
co me lo explico. Nadie cobra un sa-
lario. Tengo un colega que ha hecho 
un vídeo al año desde 2012, pero hay 
noches que se taja con veinte cerve-
zas que cuestan cinco euros cada una, 
por las tasas islamistas de Erdogan. 
Por lo menos habla turco. Todos sos-
pechamos que le mantiene la familia, 
su padre es periodista y tiene un sa-
lario de los de antes en América. Los 
sirios conspiranoicos con los que tra-
bajamos creen que es un espía, que 
podría ser, porque hoy en día los ser-
vicios secretos también dependen de 
freelancers mal pagados, así está la po-
lítica regional. Pretender ser un es-
pía es una salida digna, el James Bond 
de Arabia. Algunos lo dejan caer en 
los grupos secretos de Facebook don-
de mil periodistas comparten la misma 
información. “Sé lo que pasó, envía-
me un privado.” De hecho, la censura 
o la deportación son motivo de gloria: 
al menos alguien lee lo que escribi-
mos. Tengo colegas que repiten en cada 
reunión la única detención o interrogato-
rio que han sufrido en años, como si eso 
no fuera parte del oficio. Ante acusa-
ciones de espionaje hay que responder 
con silencioso cabeceo, mirada perdi-
da, cerveza en mano, manteniendo el 
misterio. 

Otra jovenzuela recién licenciada 
ha empezado a publicar por fin en al-
gún medio serio, después de un año 
subiendo fotos de gatos de Cihangir 
en Instagram. Nadie sabe bien cómo 
lo ha conseguido. Dice que es exper-
ta en refugiados, todos sabemos que 
no tiene ni idea, porque hay periodis-
tas aquí que llevan años currándose el 
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idiomas puede exigir. Pero ahora basta 
con varios selfis y un periscope. Cuatro 
mil seguidores de golpe. ¿Cómo se co-
bra eso? Recuerde aquella encuesta del 
milenio: los chavales quieren ser perio-
distas por fama, por dinero o por vo-
cación. Sigue siendo así, es ridículo. 
Algunas familias lo pueden financiar, 
por un tiempo. Hasta que preguntan 
a sus retoños si se van a dedicar a algo 
serio en la vida.

Desde que fue mi maestro hace 
más de quince años he visto cómo al-
gunos becarios en Pekín acababan su 
asignación: iban al despacho de la jefa 
de delegación y le pedían garantía para 
un visado en el país a cambio de traba-
jar gratis. Ella estaba feliz, gente cu-
rrando gratis, genial. Yo les decía que 
eso no era ético, que había gente que 
vivía de esta profesión y tenía hijos. 
Pero pensaban que era una sindicalista 
chiflada a la que había que evitar. 

Yo llevaba años huyendo de eso, 
por eso me fui a China. Pensé que 
nadie estaría tan desesperado pa-
ra aprender una lengua infernal. 
Pero no. En cuanto China se convir-
tió en “la historia” empezamos a reci-
bir oleadas de sobrinos y de diletantes. 
Más Hemingways, más Amanpours. 
Preguntaban cómo se deletreaba Hu 
Jintao y si Hu era el nombre o el ape-
llido. Algunos colegas también usaban 
de traductoras gratuitas a sus novias 
chinas en Pekín. De hecho, China se 
puede cubrir perfectamente desde una 
playa de Phuket, y a algunos les fue 
muy bien así.

Los becarios inteligentes de enton-
ces ya no hacen periodismo. Se dedi-
can a oficios serios bien remunerados. 
Los vocacionales siguen trabajando, no 
siempre en esto. Un amigo al que dé-
cadas en el frente le han dejado la son-
risa mellada me confiesa que se puede 
pagar vacaciones porque filma anun-
cios para empresas y para oenegés. Es 
un artista, no todos tienen su talento. ~

MARGA ZAMBRANA es videoperiodista y 
redactora en Estambul. Ha cubierto Europa, 
Asia y Oriente Medio durante más de una 
década para medios como Associated Press, 
The Guardian o Agencia efe.

o sabemos qué 
habría pensado 
Emily Dickinson 
de su monumen-
to. En vida no lo 
tuvo, eso es sa-
bido, habien-
do publicado 
tan solo una de-

cena de poemas en revistas provin-
ciales, sin por ello dejar de escribir 
compulsivamente y sentir las angus-
tias del arte (“les affres de l’art”), que 
Flaubert sintetizaba muy bien al ha-
blar de Montaigne, quien “al igual que 
un poeta [...] tenía también su hermoso 
ideal que quería alcanzar y tocar, su es-
tatua que quería moldear”. La estatua 
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póstuma de Dickinson tardó en ser tra-
zada y moldeada, pero ante su pedestal 
sin ornamento se agolpan en los últi-
mos tiempos los lectores, los estudio-
sos, “contemplando sus profundidades, 
viendo sus propios rostros reflejados 
en ella, viendo más cuanto más miran, 
sin ser capaces nunca de llegar a de-
cir qué es lo que ven”, citando ahora lo 
que Virginia Woolf escribió del señor 
de Yquem.

La contribución de Terence 
Davies al monumento de la señori-
ta de Amherst en Historia de una pa-
sión (A quiet passion) se desmarca por 
completo de su elegante pero relami-
da tendencia ilustrativa a la hora de 
adaptar textos literarios –de Kennedy 
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Toole (La Biblia de neón), de Edith 
Wharton (La casa de la alegría), de 
Terence Rattigan (Un profundo mar 
azul) o de Grassic Gibbon (Sunset 
song)–, como si el cineasta británico, 
totalmente permeable al arte indócil, 
hondo, inventivo, de Dickinson, hu-
biera encontrado la solución alquí-
mica para reconstruir los versos y el 
espíritu de la gran poeta de un modo 
cinematográfico alejado siempre de la 
glosa literaria y del sustrato retórico.  
Un cine de poesía sutilmente onírico y 
alusivo, en el que las visiones de Emily 
se engarzan sin sobresalto con las con-
versaciones picantes que sostiene con 
su deliciosa amiga miss Buffam, y ac-
cidentes vitales como la muerte de los 

padres o el devenir de la Guerra Civil 
estadounidense se cuentan en una es-
tampa fúnebre de notable sencillez 
plástica o con la poderosa elipsis de 
dos banderas, la federada y la confe-
derada, gastadas y desgarradas bajo el 
recuento del número de sus víctimas.

La película retrata además a varias 
mujeres de extraordinaria calidad, so-
metidas al mismo yugo patriarcal y  
social, autoritario, estricto, así como las 
maneras opuestas de responder a esa in-
tolerancia, doblegándose (miss Buffam) 
o rechazándola (la propia Emily). Pero 
la lucha contra la trivialidad y el dog-
matismo que ella llevó a cabo en su cor-
ta y aislada vida no son motivo en el 
filme de alegato ni moraleja. Con una 

lengua hablada de vivísima y densa ri-
queza, que las actrices dicen con na-
turalidad, Davies consigue una bella 
conversation piece, más literaria que pic-
tórica, centrada lógicamente en el per-
sonaje central (gran creación de Cynthia 
Nixon), al que el audaz guionista y aquí 
tan inspirado director, ambos el mis-
mo Davies, dota de poesía y verdad con 
el uso intercalado de fragmentos de car-
tas y poemas de Dickinson. Uno de los 
que prefiero de su extensa obra, el 216, 
da una imagen tan reveladora como 
enigmática, en puro estilo “dickinsonia-
no”, de los estados de sublime ocurren-
cia visionaria a los que era tan proclive: 
“A salvo en sus Estancias de Alabastro– 
/ Al Alba indiferentes– y a la Tarde– 
/ Yacen los mansos miembros de la 
Resurrección– / ¡Una Viga de Raso–  
y un Techo de Piedra!”

Puede decirse, finalmente, que  
incluso la puntuación extravagan-
te aunque nunca gratuita del verso de 
Emily Dickinson, con su proliferación 
de mayúsculas, guiones y signos excla-
mativos, tan desconcertante para sus 
primeros lectores (y no solo para  
ellos), tiene un correlato adecuado en 
Historia de una pasión en los abrup-
tos saltos de la acción, los oscuros en la 
imagen, y el empleo del morphing, esa 
técnica digital que le permite a Davies 
envejecer convincentemente a sus in-
térpretes dentro del plano, sin recu-
rrir a las arrugas falsas y los afeites. 
Lástima que esa veracidad general de 
la película no sea trasladada a las nu-
merosas citas poéticas; los traductores 
de la versión subtitulada, M. Grange y 
S. Bonet, se han esmerado en esta oca-
sión, pero cuánto mejor habría sido 
que en vez de enfrentarse a la dificul-
tad endiablada del original hubieran 
echado mano –con la debida acredi-
tación– de la traducción completa de 
la poesía de Dickinson magistralmen-
te realizada (es ya un libro de referen-
cia en castellano) por el poeta cordobés 
José Luis Rey y publicada en Visor ha-
ce tres años. ~

La contribución de Terence Davies al monumento de 
la señorita de Amherst en Historia de una pasión se 
desmarca de su elegante pero relamida tendencia 

ilustrativa a la hora de adaptar textos literarios.

L E T R I L L A S
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na caricatura co-
mún en el ima-
ginario colectivo 
español es Rajoy 
tumbado en un 
sofá. Muchos vi-
ñetistas lo dibujan 
a veces incluso fu-
mando un puro, 

o leyendo el diario Marca. Es el hom-
bre tranquilo. Siempre hace poco, y lo 
que falta por hacer lo hacen sus ene-
migos al autodestruirse, radicalizar-
se, sumergirse en debates existenciales. 
Rajoy resiste y espera a que sus enemi-
gos se equivoquen para actuar. Rajoy 
es previsible. 

Algunos líderes como Pablo 
Iglesias lo agradecen. La izquierda sue-
le definirse en oposición a algo, a partir 
de lo que son sus enemigos. No es la 
idea más inteligente, y a veces requie-
re de hombres de paja: en España no 
existe fascismo, pero sí antifascismo.  
En España no existe neoliberalismo, 
pero la izquierda contemporánea es-
pañola lo necesita en su discurso. En 
un viaje reciente en BlaBlaCar, un vo-
tante de Podemos me dijo que prefe-
ría a Rajoy que a Albert Rivera: el líder 
de Ciudadanos no parece previsible, 
Rajoy sí. Es lo malo conocido. Para un 
partido como Podemos, que considera 
la acción parlamentaria como una ba-
talla de trincheras y una confrontación 
constante, es mucho mejor hacer opo-
sición contra un gobierno del pp, bien 
definido y epítome de la derecha con-
servadora y de orden, que contra una 
coalición de diversos intereses. 

La previsibilidad de Rajoy es fal-
ta de relato y de ideas, pero no es falta 
de inteligencia. Uno sabe perfecta-
mente qué es lo que vota cuando vo-
ta al pp. No es un partido liberal, es un 
partido de orden. Su propuesta no es 
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EXPOSICIÓN

PESSOA EN MADRID

CONCIERTO

CLUTCH DE GIRA
La banda de stoner rock y blues 
estará en España los días  
8 (Pamplona), 9 (Barcelona)  
y 10 (Madrid). 

El Círculo de Bellas Artes reúne 
materiales audiovisuales sobre la obra 
de Pessoa y su relación con Lisboa. 
Desde el 1 de diciembre al 5 de marzo. 

CONFERENCIAS

CONTRACULTURA 
EN LOS OCHENTA

CINE

LA ESPAÑA RURAL

El Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona 
organiza el 14 de diciembre 
el seminario “Los ochenta a 
contrapelo” en torno a la cultura 
de los años ochenta en España 
y Europa.

Los días 2, 3 y 4 la Cineteca del 
centro cultural Matadero en 
Madrid proyecta Los sonidos de 
la soledad, un documental sobre 
la España vacía. 
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responsabilidad. Cuando los socialis-
tas se encontraban en plena crisis in-
terna, el pp metió el dedo en la herida 
y pidió al partido que se aclarara, que 
España necesita partidos responsables. 
Mientras exigía esto, el juicio de Gürtel 
reunía a decenas de miembros o ex-
miembros del pp en un juzgado. 

Una parte del éxito del pp está en 
la fidelidad de sus votantes. Cuando 
Rajoy no aceptó la proposición del 
rey de presentarse a la investidura, sus 
votantes no lo castigaron, a pesar de 
que se trataba de una deslealtad ins-
titucional a la corona, a la jefatura del 
Estado, y de que la aceptación suponía 
desbloquear la situación de desgobier-
no, quizá la actitud más institucional 
y responsable. En las siguientes elec-
ciones, no solo no recibió castigo, sino 
que se recuperó. Aunque el pp ha per-
dido muchos votos entre 2011 y 2015 
(pasó de los casi once millones a po-
co más de siete), ha conseguido cierta 
inmunidad frente al electorado con-
servador, que no tiene alternativa en 
la derecha. 

Resistir es la actitud más conserva-
dora. Rajoy no busca volver atrás; no 
tiene especial interés en seguir ade-
lante. Rajoy gobierna respondiendo 
a unas circunstancias, en ningún mo-
mento creará unas nuevas circuns-
tancias. No busca dejar un legado, 
sino administrar el que le han cedi-
do. Su nuevo gobierno es previsible, 
conservador. No parece haberse da-
do cuenta de que el escenario político 
ha cambiado. En el debate de inves-
tidura, Pablo Iglesias le dijo que “las 
élites trataron de quitarle de en medio 
a usted, para ponérselo fácil al Partido 
Socialista y a Ciudadanos. Buscaban 
a otro candidato. Usted demostró ser 
buen político porque resistió, pero su 
resistencia ha dejado herido de muerte 
el turnismo”. Iglesias alabó el maquia-
velismo de Rajoy con más maquiave-
lismo: su resistencia, según el líder de 
Podemos, servirá al pp, pero matará el 
bipartidismo. ~

ideológica, es una promesa de estabi-
lidad. Aunque a veces ha dado ban-
dazos y renunciado a determinadas 
medidas polémicas, no tolera bien los 
cambios. Lo hecho, hecho está, y solo 
queda resistir. Rajoy no habla del fu-
turo. No propone un país mejor, sino 
lo ya conocido. Como escribe Michael 
Oakeshott en “To be a conservative”, 
el conservador no idolatra “lo que es-
tá pasado y desaparecido. Lo que se es-
tima es el presente; y se estima no por 
sus conexiones con una antigüedad re-
mota, ni porque se reconozca porque 
sea más admirable que cualquier alter-
nativa, sino por su familiaridad.” 

Rajoy propuso en los 315 días sin 
gobierno la familiaridad frente a la in-
certidumbre de un sistema multipar-
tidista. Mientras los demás partidos 
negociaban, exigían, algunos cedían, 
otros discutían sus esencias y se auto-
cuestionaban y psicoanalizaban; mien-
tras, en definitiva, los partidos hacían 
lo que hacen los partidos, agregar pre-
ferencias diversas, el Partido Popular 
resistía en bloque y esperaba a que se 
calmara la situación. Ha conseguido 
salir casi indemne de una crisis políti-
ca sin precedentes. En su discurso de 
investidura, Rajoy dijo que “no pido la 
luna, señorías, pido un gobierno previ-
sible”. Estabilidad, solidez, compromi-
so, buen camino. Siempre se sorprende 
cuando se le pide más concreción, y no 
va más allá del discurso abstracto de la 
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edradas. Frases 
como pedradas. 
Todas dirigidas 
hacia algo con-
creto, cuando no 
a los “ojos men-
tales” (prejuicios, 
expectativas...) 
del lector: una 

prosa que se retuerce sobre la página 
como un fluido tan agresivo (¡tanto!) 
que en comparación libros aguerri-
dos como Pastoral americana, Herzog 
o Sombras sobre el Hudson suenan co-
mo cadencias casi serenas. Hasta aquí 
la primera impresión que tuve al leer a 
Cynthia Ozick. 

Para comprobar lo que digo el 
lector puede recurrir a una de sus 
nouvelles: “Envidia, o el yiddish en 
América” (recogida en la edición de 
sus Cuentos completos, aunque pide 

a gritos la pu-
blicación inde-
pendiente), allí 
Cynthia Ozick 
despliega las 
tensiones en-
tre escritores de 
éxito y escrito-
res anónimos, 
entre jóvenes y 
viejos, solteros 
y casados, idio-

mas universales e idiomas locales, va-
lores antiguos y el pringoso dinero… 
todo cocido en la agresividad corrosi-
va del ácido. 

Al desprenderse de los cuidados, 
los preámbulos, las atenciones, los ma-
tices defensivos, la cortesía, la atención 
al otro… se manifiesta una lucidez hip-
nótica. Las pedradas siguen hasta la 
última página y abandonamos el relato 
exhaustos y con la eufórica convicción 
de haber leído una obra maestra. 

LITERATURA

Ozickfica- 
ciones

PP
GONZALO 
TORNÉ

METÁFORA  
Y MEMORIA
Traducción  
de Ernesto  
Montequin
Madrid/ 
Buenos Aires,  
Mardulce, 426 pp.

EL CHAL
Traducción  
de Eugenia  
Vázquez Nacarino
Barcelona,  
Lumen,  
2016, 104 pp.



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

6 0 D I C I E M B R E  2 0 1 6

do brevemente en las primeras páginas 
antes de que la abrasasen), y a quien 
Lublin, nuestra protagonista, sigue en-
viando cartas maternales y animosas.

Este doble movimiento de resisten-
cia, perseverar en la memoria íntima y 
desmarcarse de la memoria colectiva 
(y bienintencionada), conforma el sis-
tema nervioso de la nouvelle. En ambas 
direcciones Lublin (capaz de destrozar 
su negocio con un hacha) despliega una 
enérgica agresividad. Quien espere en-
contrar aquí las cogitaciones pudibun-
das de un Sebald no sabe con quién 
está tratando. Lublin desprecia a los ju-
díos sin educación, sin clase y sin gus-
to. Desprecia a los norteamericanos que 
la incitan a vivir de manera despreo-
cupada, a “liberarse”, por consejo de 
una terapéutica optimista, del “lastre” 
de su hija. Desprecia a quienes piensan 
que ser una superviviente te obliga a 
ser mejor, a ser un ejemplo, a mostrar-
te agradecida.

El horror de esta novelita que pro-
gresa entre bromas oscurísimas va mu-
cho más allá de la exposición clínica 
de los crímenes del nazismo. Arremete 
con fuerza contra los paliativos sociales 
y colectivos: en el superviviente siguen 
vivos los prejuicios, las envidias, el re-
sentimiento, un deseo feroz… la huma-
nidad, vamos. Al superviviente no  
le han dado una segunda oportunidad, 
han deteriorado gravemente la única 
que tenía. Por decirlo con una frase  
efectista: tras pasearle por el infierno  
se le exige ahora que se comporte como 
un santo. Pero el superviviente no es un 
“alcohólico anónimo”, no tiene nada 
que expiar, si pudiese recuperar su vida 
reventando con un hacha alguna cabe-
za, no se puede descartar que lo hiciese. 

La “ozickficación” del Holocausto 
no trae buenas noticias: las redenciones 
de las víctimas nunca serán colectivas, 
la vida se juega a título personal, si hay 
alguna clase de redención será precaria 
y propia. El dolor no puede enjuagarse, 
el daño no será reparado, la vergüenza 
va a seguir allí. ~

dad, el estilo y la moral del escritor…) 
son “ozickficados”, como si un gno-
mo travieso (con una idea muy clara de 
cuál es su intención y de cómo llegar 
a ella) les pusiese unas gafas: de pasta, 
redondeadas…

El lector también puede encontrar 
en las librerías una nueva edición de El 
chal. Una comedia a pedradas donde se 
podría decir que Ozick acaba de una 
vez por todas con las películas y nove-
las sentimentales sobre el Holocausto 
si estas películas y novelas tuviesen la 
menor importancia artística. Ozick no 
esquiva el horror (la nouvelle empieza 
con un niño arrojado a una valla elec-
trificada) y de los campos de extermi-
nio se traslada a Estados Unidos donde 
su protagonista, una mujer de 58 años, 
se recupera de una crisis nerviosa en el 
paraíso plastificado de Florida. Allí se 
dedica también a lo que ha hecho siem-
pre: se resiste a ser asimilada en la ca-
tegoría “superviviente” y trata de no 
olvidar a su hija (a quien hemos conoci-

Pero Cynthia Ozick es mucho más. 
Están sus novelas, de las que no ha-
blaremos aquí, y están sus ensayos, re-
unidos en Metáfora y memoria, donde 
también se lanzan algunas pedradas 
pero donde predominan las mesetas 
(hablar de “remansos” sería una exage-
ración), y entre los que apenas decae la 
casi salvaje originalidad.

Ozick es novelista, y como la nove-
la no tiene tanto que ver con el nervio 
narrativo como con la imaginación, sus 
ensayos están repletos de desvíos, me-
táforas que se vuelven autónomas, va-
liosos hilos argumentales que jamás se 
integran al conjunto… Ozick dedica el 
primer ensayo a inscribirse en una ge-
nealogía de ensayistas “novelescos”, in-
teresados más en el discurrir estilístico 
que en conducir una argumentación 
hacia sus conclusiones; no cuela, pero 
el intento es delicioso. 

Ozick es conservadora. Está en 
contra del “mundo virtual” y del ci-
ne, que considera un arte para “mu-
chedumbres”, pero en la medida que 
la virtualidad y el cine de masas se han 
apoderado ya de la superficie cultu-
ral (son nuestro establishment y nuestro 
mainstream), y si reparamos que la su-
ya es una decidida defensa de la com-
plejidad (preservar las voces interiores 
de ruido, del fast-food de las opiniones 
y de las moralinas; conservar un espa-
cio mental sereno donde leer textos que 
exigen toda nuestra concentración), 
Ozick es una punk. 

Ozick es feminista, pero más que 
enarbolar la bandera de Virgina Woolf 
y su cuarto propio (uno sospecha que 
considera a la novelista inglesa, en tan-
to que ciudadana, una repipi) se dedi-
ca a tirar certeras pedradas a su marido 
Woolf y a la jaula dorada donde  
la retenían. 

Ozick es todas estas cosas pero a 
su manera, digamos que las “ozick-
fica”. Da igual que hable de Sontag, 
de Kafka, de Plath (a la que tiene por 
una pesada), de Capote (al que con-
sidera una especie de inútil con suer-
te), de Tolstói o de Dostoievski. Todos 
estos autores, como los temas centra-
les del libro (alta cultura, moderni-
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or sus metáfo-
ras los conoceréis. 
A los amantes 
del theremin y a 
quienes, en cam-
bio, desquicia su 
timbre quejum-
broso se les dis-
tingue enseguida 

por las comparaciones que trazan unos 
y otros para definir su sonido inclasifi-
cable. Aquí van unos ejemplos. Como 
“un chelo sonando en la lejanía de la 
niebla de Londres”, como “una so-
prano melancólica”. O bien, “el can-
to de Moby Dick”, “el lamento de un 
mosquito”, o “música para un funeral 
alienígena”, entre infinidad de descrip-
ciones ocurrentes que pueblan los foros 
de internet. No cabía esperar otra cosa. 
Su característico timbre agudo con vi-
brato es de los que se graban en el cere-
bro para siempre. “Una vez que lo has 
oído no lo olvidas jamás, incluso aun-
que no sepas qué es un theremin”, ase-
gura Javier Díez Ena. Músico y uno 
de los grandes referentes del theremin 
en España, Díez Ena se atiene al crite-
rio más canónico. “Yo diría que es una 
mezcla entre la voz humana y un vio-
lín.” Extravagante por su intangibilidad, 
el también llamado termenvox y eteró-
fono no está hecho para las medias tin-
tas. Se le ama o se le odia, punto. 

A punto de cumplir un siglo de vi-
da, este es un buen año para el the-

Cahill fue presentado en 1906–, sí el 
más insólito. A ambos, inventor e in-
vento, dedica una muestra el Espacio 
Fundación Telefónica, Theremin. El 
instrumento intocable, hasta el próximo 
2 de abril.

Desde los años veinte para acá el 
theremin ha alternado periodos de vi-
gencia y olvido. Si Clara Rockmore lo 
acercó a los melómanos más cultiva-
dos, el gran público se familiarizó con 
él gracias al cine. En los años cuaren-
ta y cincuenta, el suspense –Recuerda 
de Hitchcock, Días sin huella de Billy 
Wilder– y la ciencia ficción –Vinieron 
del espacio, Ultimátum a la Tierra, 
etc.– aprovecharon su plañido para su-
gerir desasosiego y amenaza. O simple 
incordio, en las manos de otro físico 
desatado, el televisivo Sheldon Cooper 
de The Big Bang Theory, en uno de 
sus cameos más recientes. En los se-
tenta lo rescató el rock –Led Zeppelin, 
Alice Cooper, los Rolling Stones…–  
y hoy muchos artistas lo utilizan  
como recurso efectista ocasional.

No hay más límite musical para el 
theremin que la aptitud del intérprete 
para domesticarlo. “Resulta muy difí-
cil de afinar. Al tocar en el aire solo tu 
oído te guía”, señala Díez Ena. Es un 
instrumento monofónico –una sola  
nota a la vez– y temperamental como 
una prima donna. “Si tienes un buen 
día de concentración puedes hacer 
grandísimas cosas. Si estás despistado, 
puede ser tremendo y no dar una nota 
a derechas”, sonríe. 

Hablando de divas. Prueben a  
escuchar dos versiones supremas del 
Vocalise de Rajmáninov, en los dedos 
mágicos de Clara Rockmore y en la  
voz prodigiosa de Kiri Te Kanawa. Y 
comparen ustedes mismos. ~

remin. En marzo Google homenajeó 
urbi et orbe a su mayor virtuosa, Clara 
Rockmore (1911-1998). Rockmore fue 
una lituana superdotada que aparcó el 
violín por una lesión, y dio credibilidad 
y categoría al theremin como instru-
mento solista dentro del repertorio más 
clásico. Sin su oído portentoso y la téc-
nica de digitación que ideó para cazar 
notas en el aire no se entendería la his-
toria de este precursor de los actuales 
sintetizadores. Ni, por supuesto, sin el 
padre de la criatura, Lev Serguéyevich 
Termén (1896-1993) –aka León 
Theremin –, físico, ingeniero y músi-
co, bolchevique, empresario en Estados 
Unidos, purgado por Stalin, supervi-
viente del gulag, espía… con pliegues 
suficientes en su biografía para llenar 
tres vidas y otras tantas páginas de pa-
tentes con sus demás inventos.

En la joven Unión Soviética de 
1919 Theremin investigaba para el go-
bierno el comportamiento de las on-
das electromagnéticas en la medición 
de gases para diseñar válvulas de va-
cío. Por el camino observó lo que hoy 
sabe cualquiera al sintonizar una ra-
dio, que la proximidad de un objeto a 
la antena altera las frecuencias repro-
ducidas. Su experiencia como violon-
chelista le inspiró la idea. Un circuito 
eléctrico con una parte conductiva y 
otra electrostática, en el que se com-
binaran los campos electromagnéticos 
de dos antenas: una vertical que go-
bierna el tono y otra horizontal para 
modular el volumen. Al moverse cer-
ca de ambas, las manos del ejecutante 
alteran esos campos creando ondas de 
sonido en una frecuencia audible para 
el ser humano. Hacer música pulsan-
do el aire era posible. La melodía es-
taba en el éter. Había nacido, si no el 
primer instrumento electrónico de la 
historia –el telarmonio de Thaddeus 
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barthes: Es el punto de partida de 
La séptima función del lenguaje (Seix 
Barral, 2016). Me hizo descubrir el 
mundo de la lingüística y del análisis 
literario. Me enseñó a leer el mundo, 
las cosas y los textos de una mane-
ra nueva. Lo que prefiero no es el 
Barthes íntimo, sino el estructuralista 
y semiólogo, el de Mitologías. Era for-
midable decodificar el mundo así. La 
semiología es la lingüística que des-
borda el texto: es al mundo lo que la 
lingüística es al lenguaje. Es también 
la ciencia de Sherlock Holmes, y eso 
me dio la idea. Barthes murió en un 
accidente en 1980, pero había algo no-
velesco porque salía de comer con 
Mitterrand. 

reflexividad: hhhh y La séptima 
función del lenguaje son muy distintos 
pero al mismo tiempo son dos metano-
velas que se hacen preguntas sobre sí 
mismas. En cierta manera era más sen-
cillo en el primer libro. La pregunta 
era: ¿tengo derecho a inventar? Aquí 
son preguntas que surgen desde dentro 
y desde el personaje principal. La sép-
tima función del lenguaje tiene algo de 
liberación, fue casi vertiginoso. No es 
un antídoto sino un contrapunto: ataco 
el problema que me interesa desde el 

ángulo opuesto. Mi próximo libro tra-
tará sobre España y el mundo hispanó-
fono. No diré de qué va pero hablará 
de los conquistadores y continuará ex-
plorando la misma problemática. 

reglas: El límite era que no hubiera 
ninguna revelación sobre la vida priva-
da ni difamar. La novela se exhibía co-
mo novela. No pretendía hacer creer 
a nadie que Barthes había sido ase-
sinado. Tampoco quería entrar en la 
intimidad de personajes reales, ni con-
tar nada que se supiera. Se sabía que 
Barthes y Foucault eran homosexuales. 
Sale un club gay, pero no revelo nada 
que no se sepa. Aun así, hubo quien se 
molestó: Sollers hizo todo lo que pu-
do por perjudicar el libro. Pero la mala 
publicidad no existe.

contar las ideas: Era uno de los 
grandes desafíos del libro. Por un la-
do, quería explicar sin aburrir cosas 
como las funciones del lenguaje de 
Jakobson. Pero también debía teatrali-
zar las ideas, crear un juego dramático. 
La séptima función era un motor na-
rrativo, el MacGuffin, pero también un 
motivo, que se representa en acción to-
do el tiempo: la gente tiene que utilizar 
la retórica al máximo de su capacidad, 

debe convencer a los otros. Era el desa-
fío novelesco. 

política: Tenía que ver con la si-
tuación de partida, la comida con 
Mitterrand. Si hay una investigación 
policial, interrogan a la gente que ha 
visto en los últimos días. Por otro lado, 
la política es el medio que más consume 
y necesita el poder del lenguaje: la polí-
tica, por definición, consume retórica. 

el discurso y el mundo: Si la fic-
ción es una copia de la realidad, no me 
interesa. Las relaciones entre realidad 
y ficción son mucho más complejas. A 
menudo la ficción acaba por construir 
la realidad. La lengua, el discurso, no 
solo está para descubrir el mundo, sino 
también para ordenarlo y configurarlo. 
El mundo crea el discurso pero el dis-
curso también crea el mundo.

french theory: Me parecen pen-
sadores muy estimulantes. Son po-
lémicos, tienen cosas que son muy 
discutibles, pero hay también ideas bri-
llantes: me han hecho más inteligente. 
Deleuze me encanta, aunque no en-
tiendo tres cuartas partes. En Foucault 
encuentro cosas admirables y otras con 
las que no estoy de acuerdo. Derrida es 
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eorges Rémi 
(1907-1983), más 
conocido co-
mo Hergé, es 
uno de los nom-
bres capitales pa-
ra comprender la 
historia del có-
mic europeo pe-
ro también uno 

de los grandes artistas del siglo xx. Al 
menos eso quiere dejar patente la ex-
posición dedicada al historietista bel-
ga que hasta el próximo 15 de enero de 
2017 ocupa el Grand Palais de París, 
uno de los grandes templos artísticos 
de Francia, que con esta muestra abre 

de nuevo sus solemnes puertas a viñe-
tas, onomatopeyas y cultura popular. 
El cómic reivindicado como una de 
las bellas artes.

Solo Hugo Pratt, progenitor de 
Corto Maltés, había merecido un ho-
menaje en ese museo, tal vez más re-
volucionario, hace justo treinta años, 
y ahora el padre de Tintín recibe los 

mismos honores 
al ser reivindica-
do como artista 
frustrado, aman-
te del arte, colec-
cionista y genio 
del grafismo. 

Un creador de múltiples inquietudes 
que supo aceptar con resignación no 
ser tan diestro en la pintura al óleo. 
“El cómic es mi único medio de ex-
presión. ¿Qué más tengo a mi dis-
posición? ¿La pintura? Tendría que 
consagrarle mi vida. Y al tener so-
lo una, y ya bastante avanzada, debo 
escoger: o la pintura o Tintín, pe-
ro no los dos”, llegó a decir Hergé en 
los años setenta, en una declaración 

el que más me interesa de los que no 
conocía tan bien. Era un movimiento 
internacional. Ahora los pensadores 
franceses solo hablan de la identi-
dad: no debe sorprendernos que, con 
temas nacionales o provinciales, no 
tengamos resonancia internacional.

althusser: Lo único que he cam-
biado con respecto a lo que contó en 
El porvenir es largo es el móvil. En 
el libro imagino que mata a su mu-
jer porque ella ha tirado la copia de la 
séptima función del lenguaje. A nivel 
factual y psicológico sigo lo que con-
tó. Eso es lo que me divirtió en es-
te libro: utilizar elementos reales pero 
reconfigurarlos al servicio de una tra-
ma novelesca ficcional.

referencias: Era lógico que hubie-
ra mucha intertextualidad: es un con-
cepto forjado por Kristeva, otro de los 
personajes. La séptima función del lengua-
je es una novela muy exhibicionista. 
Quería mezclar tonos –la farsa, la no-
vela de espionaje– y mostrar referen-
cias. Por supuesto, una de ellas es James 
Bond. Está en el personaje pero tam-
bién la estructura: con viajes, escenas 
de acción. Están Sherlock Holmes, el 
Quijote, la serie 24. Pretendía vincular 
mi libro a la herencia de la novela pi-
caresca. Quería escribir una novela se-
miológica, un libro saturado de signos.

ucronía: Malditos bastardos rompe  
las convenciones. Tarantino mata a 
Hitler, en París, en 1943. Descoloca  
al espectador. Al principio yo mataba a  
Mitterrand. Luego cambié. Pero hay 
muchos elementos de ese tipo:  
he puesto pequeñas trampas.

novela: Kundera ha escrito que la no-
vela dice cosas que no se pueden decir 
de otra manera. Si se pueden expre-
sar de otro modo, la novela no es ne-
cesaria. Otra idea que me gusta es de 
Umberto Eco: si un novelista es más 
inteligente que su novela, tiene que 
cambiar de oficio. ~
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pues, es una extensa exploración del 
talento gráfico y narrativo del belga en 
una puesta en escena que ejemplifica, 
tal vez de manera involuntaria, la sen-
tencia flaubertiana “Tintin, c’est moi.” 

Numerosas planchas originales de 
Le Petit vingtième y otras tantas varia-
ciones de una misma historieta sub-
rayan su habilidad para trasladar a las 
viñetas del intrépido reportero ele-
mentos narrativos innovadores como 
elipsis, gags y MacGuffins. También 
indican las muchas horas de traba-
jo que escondía ese trazo sencillo, tan 
propio de su dibujo. Esa abundan-
cia de material esconde, sin embar-
go, el determinante papel de algunos 
colaboradores estrechos: Edgar S. 
Jacobs, Jacques van Melkebeke o Bob 
de Moor se citan apenas de puntillas, 
a diferencia del espacio dedicado a 

Chang Chong-jen, amigo de juventud 
del artista transmutado en amigo de 
Tintín en El loto azul (1936) y Tintín 
en el Tíbet (1958), cuya relación articula 
el discurso sobre la influencia de cul-
turas extranjeras en la sensibilidad ar-
tística del autor. 

Ese énfasis en la cultura oriental  
–ocupa una sala entera– podría  
entenderse como contrapunto a la  
ausencia deliberada de las opiniones  
políticas de Hergé. Hay menciones 
al naíf anticomunismo del debut de 
Tintín en Tintín en el país de los soviets 
(1929), como también a los problemas 
del artista tras la liberación de Europa, 
pero aparecen como ligeras anécdo-
tas en la vida de un autor cuya obra, 
en palabras del filósofo Michel Serres, 
“hace de todos nosotros una familia 
alegre y cálida”. ~

que inaugura la exposición y marca la 
orientación de un recorrido hagiográ-
fico pensado para contentar a tintinó-
filos de vieja cepa y a nuevos lectores. 
Sus tribulaciones más controvertidas, 
por tanto, apenas se vislumbran en el 
Grand Palais. Hergé es un persona-
je indescifrable y es probable que al 
concluir esta muestra, tan diáfana co-
mo esa “línea clara” que caracteriza 
su trabajo, siga siéndolo durante otro 
largo tiempo. 

Esa voluntad de pulcritud biográ-
fica no impide, sin embargo, que la 
exhibición parisina nos descubra as-
pectos inéditos del historietista, co-
menzando por su filiación con el arte 
abstracto. En la primera sala de la ex-
posición siete cuadros de los cerca de 
cuarenta que pintó entre 1960 y 1963, 
durante el segundo paréntesis que su-

frió la producción de Tintín, evo-
can su admiración por Miró, Matisse 
o Paul Klee, mientras que en la con-
tigua se exponen algunas piezas de su 
colección, de Lucio Fontano a Tom 
Wesselmann o Poliakoff, al tiem-
po que se hace hincapié en su eta-
pa de pupilo del pintor Louis Van 
Lint, vinculado con el movimiento co-
bra. En las paredes de esas salas lucen 
un retrato doble de Hergé por Andy 
Warhol y esbozos del cómic inacaba-
do Tintín y el Arte-Alfa (1986), mien-
tras que Space oddity de David Bowie, 
uno de sus músicos favoritos cuando 
dibujaba, no solo invita a continuar el 
recorrido de la exhibición, sino que 
funciona como corolario de esta ex-
ploración del Hergé más arriesgado 
artísticamente. 

Quizá en consonancia con esa ac-
titud resignada de Hergé con el Arte, 
la muestra pronto discurre por lo que 
el belga supo hacer con maestría: los 
álbumes de Tintín. Lo que sigue, así 

Georges Rémi (1907-1983), más  
conocido como Hergé, es uno de los  

nombres capitales para comprender la historia  
del cómic europeo. 
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cultural. Colabora en el suplemento 
Cultura/s de La Vanguardia y en la revista 
Icon de El País.
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Francisco Luzón, destinada a ayudar a 
los enfermos de ela. Entre sus objeti-
vos están construir una comunidad na-
cional de la ela, apoyar a los pacientes 
y a sus familiares, concienciar a la so-
ciedad e impulsar la investigación sobre 
la enfermedad. “Quiero articular una 
gran alianza público-privada que una y 
agregue iniciativas de valor dentro del 
sector público, mejorando la asistencia 
sociosanitaria y la investigación de los 
hospitales y centros públicos, y dentro 
del sector privado, logrando la unión 
de asociaciones, la elaboración de pro-
yectos comunes de fundaciones y la 
participación de empresas”, ha escrito 
Luzón en El Confidencial.

El exbanquero ha visitado ocho 
grandes hospitales, ha consultado a 
los mejores especialistas y ha habla-
do con las autoridades sanitarias de 
Andalucía, Comunidad Valenciana, 
Cataluña, Madrid y País Vasco (en 
estas comunidades se encuentra el 
70% de los casos diagnosticados). Ha 
reivindicado la importancia de la in-
vestigación y las dificultades que 
afrontan los familiares de esta enfer-
medad “demoledora”. “Este proyecto 
que está en marcha –ha  escrito–  
ha vuelto a devolverme la vida  
día a día.” ~

rancisco Luzón 
(El Cañavate, 
Cuenca, 1948) ha 
contado que a sus 
amigos les sor-
prendía que ha-
blara con cierta 
torpeza: él, que no 
tomaba alcohol, 

parecía haber bebido más de la cuenta. 
Lo que él pensaba que era un problema 
con las cuerdas vocales resultó algo  
mucho peor.

En enero de 2015 Luzón, que du-
rante cuarenta años, entre 1972 y 2012, 
tuvo una carrera sobresaliente en la 
banca española, supo que padecía es-
clerosis lateral amiotrófica.

Aunque los diagnósticos de la en-
fermedad se remontan como poco al 
siglo xix, a menudo se le llama la en-
fermedad de Lou Gehrig, por el ju-
gador de béisbol estadounidense 
que popularizó la enfermedad a fi-
nales de la década de 1930. También 

MEDICINA

La vida   
día a día
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la sufrió el historiador Tony Judt. 
Recientemente se la han diagnosticado 
al escritor argentino Ricardo Piglia. En 
España cuatro mil personas padecen la 
enfermedad.

La esclerosis lateral amiotrófica, 
ela, es una enfermedad neurodegene-
rativa progresiva que afecta a las células 
nerviosas del cerebro y de la médula es-
pinal. Con el tiempo, las neuronas mo-
toras –que van del cerebro a la médula 
espinal y de ahí a los músculos de todo 
el cuerpo– mueren y el cerebro pierde 
la capacidad de controlar los movi-
mientos. “La ela hace que seamos per-
sonas atrapadas en un cuerpo que ha 
dejado de funcionar”, ha dicho Luzón.

La dolencia empieza con debilidad 
muscular, que es progresiva. Los enfer-
mos tienen dificultades para moverse y 
para hablar. Por el momento es mortal: 
los enfermos tienen una supervivencia 
de entre tres y cinco años; la causa del 
fallecimiento es un fallo respiratorio. 
La enfermedad no afecta a la corteza 
cerebral: la conciencia y las funciones 
superiores son normales. El único trata-
miento aprobado es el riluzol, que au-
menta la supervivencia en dos  
o tres meses.

En noviembre el exbanquero 
anunció la creación de la Fundación 

+Lou Gehrig, uno 
de los rostros 
más visibles de la 
esclerosis lateral 
amiotrófica.
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de un personaje me parece más atrac-
tivo que un arranque de furia. Me gus-
ta que el espectador sienta el paso del 
tiempo, por lo que uso un estilo míni-
mo, austero. Algunos críticos señalan 
que mis películas carecen de trama, y 
probablemente tienen razón. La vida 
no tiene trama: caminamos y lidiamos 
con lo que sucede. Soy una persona in-
tuitiva y eso se refleja en mis películas. 
Tampoco me tomo demasiado en serio 
a mí mismo y mi trabajo está lleno de 
humor. Oscar Wilde decía: “La vida es 
demasiado importante como para que 
la tomemos en serio.” 

Ha dicho que algunos de los per-
sonajes de su cine tienen algo 
de Buster Keaton: un humor 
seco, engañosamente monó-
tono, que deriva en tristeza.

Keaton es mi héroe. Es una presen-
cia frágil y vulnerable. Era un direc-
tor asombroso. La mayor prueba de su 
talento narrativo está en su rostro. No 
importaba que lo persiguieran poli-
cías, que estuviera atrapado en un bar-
co del que todos habían escapado o 
que se encontrara a bordo de una loco-
motora sin control, Keaton nunca ha-
cía gestos: nunca le mostraba al público 
cómo se sentía, permitía que la situa-
ción hiciera el trabajo. Como especta-

im Jarmusch 
(Akron, Ohio, 
1953) no sale sin 
su libreta negra. 
Anota películas, 
canciones, libros, 
pinturas, fotógra-

fos, calles o citas que le interesan. “Lo 
mejor que un director de cine puede 
hacer es interesarse por el mayor nú-
mero de cosas.” Jarmusch, un icono del 
cine independiente que se ha mante-
nido vigente durante más de tres dé-
cadas, ha estrenado este año Paterson 
y Gimme danger, un documental sobre 
Iggy Pop y The Stooges.

Se asocia su cine con la melan-
colía, alienación, ternura e iro-
nía. ¿Ha pensado alguna vez 
realizar una cinta a partir de sen-
timientos más explosivos?

Una de las dichas de ir al cine es entrar 
por primera vez a un mundo descono-
cido. Como realizador pasas años con 
la película en la cabeza y varios meses 
en la preproducción, rodaje y edición. 
Cuando terminas has visto el mismo 
filme cientos de veces. Analizarlo con 
sensatez se hace imposible. Dicho es-
to, no me veo filmando algo a partir de 
la ira. La melancolía y el romanticismo 
son más interesantes. El aburrimiento 

dor, me conmueve. También me gusta 
Chaplin, aunque no me sacude del 
mismo modo. Chaplin siempre es la fi-
gura central. Los dos eran unos genios, 
pero Chaplin contaba con más recur-
sos. Keaton solo podía hacer las cosas 
una vez. Se rompía un hueso cada vez 
que filmaba. 

Se le ha señalado como el emble-
ma de un estilo depurado, aso-
ciado con cierto cine europeo y 
oriental (Bresson, Melville, Ozu).

Mi acercamiento a ese cine fue cuan-
do estudié el último semestre de la ca-
rrera en París. En la Cinémathèque 
Française pude conocer con ma-
yor profundidad a cineastas como 
Bresson, Mizoguchi, Vértov, Vigo y 
Ozu. La Cinémathèque estaba dirigi-
da por Henri Langlois. Ahí también 
comencé a apreciar a cineastas esta-
dounidenses que no eran muy cono-
cidos en mi país. En Europa, por lo 
menos en esa época, la división entre 
cine de arte y comercial era algo di-
fuso. Me ayudó a ser desprejuiciado 
y absorber varias influencias. No creo 
en la originalidad. Si robas un con-
cepto de otro artista sin darle ninguna 
clase de crédito, eres un imbécil, de 
acuerdo, pero si alguien genera pri-
mero algo que te conmueve o inspi-

JJ

JIM JARMUSCH

MAURICIO 
GONZÁLEZ LARA

entrevista a 

CINE
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tante. Muchas personas lo utilizan de 
manera despectiva, porque se consi-
dera que es malo saber un poco de to-
do pero mucho de nada. Debería ser 
lo contrario: lo mejor que puede ha-
cer un director de cine es interesar-
se por el mayor número de cosas. 
Cuando alguien me llama diletante 
me siento halagado. Ser diletante es 
una condición indispensable para ha-
cer cine.

¿Cuál es su actitud fren-
te al fin del cine fotográfico?

El cine fotográfico es una reacción 
química de luz y aleaciones de pla-
ta que se transforma en imagen. Es 
una idea poética fabulosa. Desde lue-
go que no deseo su desaparición. Por 
otro lado, tampoco hay que perder de 
vista que la película fotográfica es so-
lo una herramienta. Solo los amantes 
sobreviven y Paterson se grabaron con 
cámara digital. A mí me gusta escribir 
con lápiz, por ejemplo. Me encanta 
sacarle punta al lápiz y el sonido que 
hace cuando la punta pasa por el pa-
pel, pero puedo escribir con cualquier 
otro instrumento. ~

MAURICIO GONZÁLEZ LARA (Ciudad de 
México, 1974) es periodista especializado en 
negocios, cultura digital y cine. Escribe en Eje 
Central, Soho y Confabulario.

staba a medio ca-
mino del dan-
di y el ácrata, del 
excéntrico y el 
insumiso, del ex-
quisito y el hete-
rodoxo. Era un 
manchego afran-
cesado que, des-
pués de constatar 
las metódicas in-

clemencias de la dictadura, cursó en 
París las excepciones proustianas de la 
regla y regresó finalmente al Madrid 
del callejón del Gato. Yo empecé a co-
nocerlo de lejos, cuando se identifi-
có con las saludables piruetas postistas 
de Ory y Chicharro, a fines de la déca-
da de los cuarenta. Tal vez no era un 
convencido del postismo, pero ense-
guida se alineó con lo que ese movi-
miento tenía de liberación de cánones 
adocenados, de parapeto innovador 
contra los vacuos catecismos tradicio-
nales. Era la gozosa aventura inicial, la 
elección a contracorriente de una es-
tética que lo llevó a desembarazarse 
de ajadas adherencias realistas y ele-
gir la revisitación tonificante de las 
vanguardias.

Francisco Nieva se fue a París con 
poco más de veinte años y volvió con 
cuarenta. “Si no me hubiera ido habría 
acabado en Carabanchel o escribien-
do El Jarama”, vaticinó sagazmente en 
sus memorias. Esa larga ausencia, ese 
benéfico inciso biográfico, conformó 
su vida, hizo de él uno de los más emi-
nentes activistas españoles de lo que 
Antonin Artaud sintetizaba de forma 
iluminativa: “Briser le langage pour 
toucher la vie.” Una máxima que evoca 
ciertos veredictos de Rimbaud y pre-
supone una conducta artística justa-
mente adaptable al ideario de Nieva. 
Creo que datan de entonces sus prime-

IN MEMÓRIAM
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ra, creo que es válido apropiarte de la 
idea. El robo genera variaciones, y las 
variaciones son el motor fundamental 
de la creatividad.

Samuel Fuller y Nicholas Ray son 
dos directores que suele men-
cionar como influencias.

Fuller representa una energía cru-
da que podría parecer muy distinta 
de mi personalidad fílmica. Su ener-
gía era vulgar, incontenible, pero en 
el fondo era un humanista entrañable. 
Sus cintas presentan situaciones com-
plejas y desesperanzadoras, pero lo 
que siempre resalta es el lado huma-
no de sus personajes. Es una influen-
cia fundamental para mí. Nicholas 
Ray fue mi maestro en la Universidad 
de Nueva York. Nick daba clases ahí 
y me convertí en su asistente perso-
nal. Ray era un director minucioso, 
poético e inteligente. Lo quise mucho. 
Nick solía decir que un director que 
solo sabe de cine es un pésimo direc-
tor. Hay un término que me fascina: 
“diletante”. Un diletante es un aficio-
nado, una persona que se dedica a un 
arte o disciplina de forma no profe-
sional, por gusto. Cuando alguien es-
tá interesado en varias cosas a la vez 
e intenta realizar algo en todos esos 
campos, lo calificamos como un dile-
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de théâtre por antonomasia de la lite-
ratura española de la segunda mitad 
del siglo xx. Director, adaptador, esce-
nógrafo, músico y no sé si tramoyista, 
usó del teatro –y de sus trampas– co-
mo un sistema de refundación artística 
de la realidad. Con él se hace visible, 
se independiza del entorno general un 
ideario poético que entiende que hay 
que violentar, desmantelar el lenguaje 
para construir su más operativo poten-
cial expresivo. “Mi gusto por la des-
trucción no me ha llevado todavía a la 
decisión de dejar de escribir”, aseve-
ró el propio Nieva. Se renueva así una 
estética que va del esperpento al irra-
cionalismo, de los espejos deforman-
tes a las cajas chinas, y que determina 
una prosa poblada de giros coloquia-
les y frases hechas, pero también de 
pautas surrealistas, desvíos de la lógi-
ca, enumeraciones caóticas, desenfados 
retóricos.

Nieva escribió también un desnu-
do, desgarrado testimonio de su pro-
pia vida: Las cosas como fueron (2002), 
donde se recapitulan con selectivo des-
orden las peripecias del autor por los 
tres escenarios básicos de su biografía, 
la absorta niñez manchega, la compleja 
formación parisina y la fértil madurez 
madrileña. Todas las inhibiciones han 
sido desalojadas por el ímpetu confi-
dencial, a veces pomposo, a veces im-
púdico, siempre excitante, del torrente 
narrativo. Lo que el autor llama la “es-
critura del caos” es sencillamente una 
denodada, arriesgada, turbadora su-
cesión de rastreos en la intimidad en 
busca de claves reveladoras, de nunca 
usadas pistas para acceder a la analo-
gía verbal de la experiencia, valiéndose 
en todo momento de los dos nutrientes 
radicales de su prosa: la voluntad crí-
tica y el uso del barroco como revulsi-
vo. Se trata de un texto de muy buena 
traza literaria, humanamente provoca-
dor, que de tan vivido parece inacaba-
do. Tal vez lo inacabado sea uno de los 
rasgos de la excelencia. ~

ras conquistas literarias y pictóricas, esa 
especie de programa de transgresiones 
con el que afianzó su poética teatral. 
Por ahí se entrecruzan las coinciden-
cias de objetivos de Nieva con una 
estirpe que va, por ejemplo, de Valle-
Inclán a Lorca, de Ionesco a Artaud, 
de Genet a Arrabal. Y de ahí arranca 
la paulatina configuración de lo que el 
propio Nieva bautizó como “teatro fu-
rioso” y, en un sentido paralelo, como 
“teatro de la farsa y la calamidad”.

Cuando Nieva regresó a Madrid 
yo acababa de volver de Colombia. 
Quiero recordar que había casado con 
mujer francesa y que luego casó con 
hombre madrileño, una proclamada 
bisexualidad que se compadecía muy 
bien con las fecundas bifurcaciones de 
su teatro. Coincidíamos entonces en 
reuniones de muy distinta gama y el 
dinamismo conversacional de Nieva, 
los nutrientes de su ingenio, eran siem-
pre un episodio de veras seductor. Sus 
agudezas y retruécanos reproducían 
ostensiblemente los que podían apare-
cer en cualquier segmento de su obra 
y, en todo caso, resultaban más bien in-
usitados en la esfera cultural de aque-
llos grises años españoles.

Conocí primeramente el teatro de 
Nieva a través de la lectura, y esa fue 
una muy recomendable vía de conoci-
miento. Lo leí en una curiosa edición 
no venal (que conservo dedicada) don-
de se reunían La carroza de plomo can-
dente, El combate de Ópalos y Tasis, Es 
bueno no tener cabeza y Pelo de tormen-
ta. La edición iba precedida de unas 
precisas consideraciones del autor so-
bre la estética del “teatro furioso”, cu-
yos matices distintivos se concretaban 
en unos escuetos rasgos: “rapidez de 
acción, sorpresa, retórica burlona, én-
fasis satírico”. Por supuesto que el “tea-
tro furioso” era eso, pero también era 
muchas cosas más dentro del registro 
enfurecido en la realidad de que se va-
le Nieva para articular su dramaturgia.

Esa primera experiencia de lector 
de Nieva supuso un impagable correc-
tivo a mi deficiente educación teatral. 
Acabé entonces de entender lo más 
obvio: que en el abigarrado y multifor-

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD (Jerez de 
la Frontera, 1926) es escritor. En 2015 publicó 
Desaprendizajes. En 2012 recibió el Premio 
Cervantes.

me territorio del teatro hay que tener 
muy en cuenta sus vínculos con la es-
tricta literatura. Una cosa es ver repre-
sentar una función determinada, sujeta 
a los volanderos trasiegos de los diálo-
gos y a los correspondientes artificios 
escénicos, y otra muy distinta la in-
dependiente calidad literaria del tex-
to, ineludible para que el teatro pueda 
ser admitido en el ámbito genérico de 
la literatura. Nieva es a este respec-
to un ejemplo, amén de poco prodi-
gado, particularmente significativo, tal 
vez solo equiparable en términos coe-
táneos y con las debidas cautelas a un 
Arrabal. Se trata de textos literarios  
–de escrituras escénicas, si se prefiere–  
antes incluso que de espectáculos 
teatrales.

Nieva fue siempre un audaz explo-
rador de la lengua, un sedicioso artífice 
de una prosa fundamentada en la dis-
torsión verbal, en el sondeo en la acep-
ción secreta de las palabras. Llegó a ser 
en este sentido, aparte del más antia-
cadémico de los académicos, el homme 


