Los pjjos

acabaron
conel
periodismo

0 sé c6mo no

se dio cuenta.
Fueron los pijos.
También las no-
ticias gratis en la
red, los ajustes en
las redacciones,
la corrupcién del
sindicato, la inde-
cencia de los directivos con abultados
sueldos, la ambicién del selft, la ba-
nalidad. El creer que la posteridad es
arriesgar la vida por poner tu nombre
en un articulo.

Cihangir es un barrio gentrifica-
do de Estambul donde los hipsters tur-
cos vienen a hacer la tournée du grand
duc. Son tan pretenciosos que inclu-
so hay una comedia televisiva dedicada
a ellos. Hay coctelerias muy caras que
dan caché al dolce far niente. Los co-
rresponsales de Cihangir ignoran que
viven en esa comedia. Tuitean lo que

N

MARGA
ZAMBRANA

sucede en el frente de Siria desde aqui,
a mil doscientos kilémetros de distan-
cia. Tenemos a una chiquita que aca-
ba de aterrizar de Londres, posturea
en Instagram desde una de las terra-
zas afrancesadas del barrio, laptop en
la mesa, daiquiri en mano. Informa so-
bre la tragica situacién en Siria. En la
foto también aparece la pantalla de Arp
en el portdtil. Agencieros anénimos
hacen el trabajo, ella pone el nombre.
También se toma selfis en las clases de
yoga, como deberia hacer cualquier
periodista con credibilidad hoy en dia.
Acaba de convertirse en una experta
en Siria porque estd en todos los gru-
pos de WhatsApp con fuentes sirias en
los que estamos todos, como unos cien
periodistas de aqui a Londres. Sin pi-
sar Siria. En Twitter es tan compasiva
que comparte todas las fotos de nifios
abrasados y descuartizados en Alepo.
Indignacién. Ya ha salido por la te-

le, y ha hecho un live en Facebook,
con la experta de plantilla, cuarenta
afos de experiencia, que aparece re-
signada desde Washington junto a la
colegiala.

Ha tuiteado que su turco es tan
precario que en lugar de un pincho
moruno le han traido un pescado a
domicilio. Y a todo el mundo le en-
canta, y lo retuitea. En serio, les en-
canta. Es muy gracioso y cercano que
no hable la lengua local. Porque ya
da igual hablar turco o drabe. Basta
con publicar la foto del pescado mus-
tio que demuestra que estds en el lu-
gar de los hechos. A los activistas y
expertos de ese lado del conflicto les
encanta, porque cualquier cosa que le
filtran alcanza a sus 25K seguidores en
cuestién de segundos. Ella sabe que
asi puede ser la préxima Christiane
Amanpour: estd en el lado de la ver-
dad, de los buenos. Al fin y al cabo,

54

DICIEMBRE 2016



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

todos dependemos de nuestras fuentes
en este lado del conflicto.

Sabiendo lo que su diario paga por
articulo, dificil es explicar cémo so-
brevive. Ni ella ni los centenares de
periodistas extranjeros que viven en
Cihangir y en el resto de la cadtica y
superpoblada Estambul. Tampoco se
explica en Beirut o en Erbil, atin més
caros, y desde donde se cubren estos
horrores de Oriente Medio que ahora
vuelven a ser portada.

En cuatro afios aqui, yo tampo-
co me lo explico. Nadie cobra un sa-
lario. Tengo un colega que ha hecho
un video al afio desde 2012, pero hay
noches que se taja con veinte cerve-
zas que cuestan cinco euros cada una,
por las tasas islamistas de Erdogan.
Por lo menos habla turco. Todos sos-
pechamos que le mantiene la familia,
su padre es periodista y tiene un sa-
lario de los de antes en América. Los
sirios conspiranoicos con los que tra-
bajamos creen que es un espia, que
podria ser, porque hoy en dia los ser-
vicios secretos también dependen de

freelancers mal pagados, asi estd la po-
litica regional. Pretender ser un es-
pia es una salida digna, el James Bond
de Arabia. Algunos lo dejan caer en
los grupos secretos de Facebook don-
de mil periodistas comparten la misma
informacién. “Sé lo que pasé, envia-
me un privado.” De hecho, la censura
o la deportacién son motivo de gloria:
al menos alguien lee lo que escribi-
mos. Tengo colegas que repiten en cada
reuni6n la dnica detencién o interrogato-
rio que han sufrido en afios, como si eso
no fuera parte del oficio. Ante acusa-
ciones de espionaje hay que responder
con silencioso cabeceo, mirada perdi-
da, cerveza en mano, manteniendo el
misterio.

Otra jovenzuela recién licenciada
ha empezado a publicar por fin en al-
gin medio serio, después de un afio
subiendo fotos de gatos de Cihangir
en Instagram. Nadie sabe bien cémo
lo ha conseguido. Dice que es exper-
ta en refugiados, todos sabemos que
no tiene ni idea, porque hay periodis-
tas aqui que llevan afos currdndose el

asunto, pero publica. Con dos articulos
al afio en Newsweek nadie sobrevive
en Estambul. Tiene un flequillo oxige-
nado y se hace selfis en Lesbos con la
mandibula alta. Esta feliz de ser testigo
directo de la historia. Y estd dispues-
ta a pagar el precio. Una habitacién en
apartamento compartido en Cihangir
cuesta unos quinientos euros. El tour
operator del horror desde una distan-
cia segura. Son tan convincentes que
mi familia y amigos creen que estoy
cubriendo guerras, en Estambul.

Una agencia internacional contra-
té hace unos afios a una chica, no tenfa
experiencia, de hecho habia un candi-
dato mejor preparado que ella, pero te-
nia familia, hijos. El jefe de personal
pregunto si era pija, si podian pagarle
la mitad. La respuesta fue si, su familia
le habia comprado un apartamento en
el Bésforo, ahorro de alquiler. Durante
varios afios fue incapaz de hacer el tra-
bajo que constaba en su contrato. Pero
era barata y pensaba que la agencia le
iba a dar nombre. Se fue ofendida, a
mostrar sus talentos en la pantalla. Al
sustituto no van a pagarle mds, aun-
que sea un profesional. La otra se ven-
dié por nada. Nada es ahora el precio.
Todo lo que internet ofrece gratis ha
dejado de ser negocio: la musica, el ci-
ne, el periodismo y el porno.

Llegaron como Erasmus en una
rave party. Cubrian en la frontera,
cuando aun era barata y se podia en-
trar a Siria con las facciones que en-
tonces eran prodemocriticas y hoy
son salafistas, los buenos. Se habfan
fogueado en Libia, aprendiendo a di-
ferenciar un ataque con lacrimégeno
de un tiroteo. Algunos iban al fren-
te en sandalias, otros pedian dinero
prestado o hacfan fotos de bodas para
cubrir los gastos. Otra opcién es acos-
tarse con el traductor tras una no-
che a lo Liza Minnelli en el cabaret
de Antioquia, te ahorras una pasta. A
mi me ensefiaron que €so no es muy
profesional, pero asf se hace periodis-
mo hoy en dia: tu amante te traduce
al jefe local de al Qaeda y explicas en
tu blog qué ovarios tienes al quitar-
te el hiyab en sus narices y zamparte

un helado. Salvaje. Asi puedes acabar
publicando en el Times, aunque nun-
ca entendimos muy bien cudl era el
mensaje del entrevistado.

Qué decir de los degollados. No
se esperaban la fama que iban a lo-
grar. Claro que eran valientes y com-
prometidos, enviaban buen material,
estdn en nuestros corazones. Pero
compraban sus noticias porque eran
baratos, ya estaban alli, no habia que
pagar gastos de viaje, ni seguro ni
pensiones. No pagaron los doscientos
o trescientos euros diarios que cuesta
un traductor o una faccién que te pro-
teja en el frente. Salia mds rentable
venderlos a los ninjas. ¢Qué perio-
dista cobra eso hoy en dia? ¢Y quién
se acuerda hoy de ellos? Digame dos
nombres y me trepo el minarete de la
Mezquita Azul. Murieron de preca-
riedad. Calculemos los rescates que se
han pagado por los supervivientes y
lo que costaria invertir en seguridad y
periodismo de calidad.

Antes las guerras se cubrian con
medios, por eso Hemingway se taja-
ba a gastos pagados desde Saigén a La
Habana. Hoy nadie recuerda sus co-
berturas, pero su apellido da nombre a
muchos cicteles. Nadie secuestra a pe-
riodistas cuyas empresas pagan por su
seguridad. Hace afios que nuestros edi-
tores no nos dejan entrar en Siria, por
si nos pasa algo, ya sabe, suele acabar
mal. De hecho, si no hacemos un cursi-
llo de seguridad que financia una oNG
para periodistas pobres no nos dejan
ni acercarnos a la frontera, lo exigen las
aseguradoras. Asi que todos vivimos de
lo que los activistas publican en Twitter
desde Alepo, sin poder confirmar na-
da. Vivimos de mentiras delirantes y
de gente que hace negocio con la gue-
rra. Qué se puede esperar después de
casi seis afios de guerra, ¢hippies? Se
han invertido miles de millones en la
propaganda que nos ofrecen nuestras
fuentes: activistas, expertos y consul-
tores. Somos més féciles de manipular
que nunca. Te aferras a las victimas, los
muertos no pueden mentir.

Un profesional sélido con conoci-
miento, entrenamiento militar y varios
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idiomas puede exigir. Pero ahora basta
con varios selfis y un periscope. Cuatro
mil seguidores de golpe. ¢ Cémo se co-
bra eso? Recuerde aquella encuesta del
milenio: los chavales quieren ser perio-
distas por fama, por dinero o por vo-
cacion. Sigue siendo asi, es ridiculo.
Algunas familias lo pueden financiar,
por un tiempo. Hasta que preguntan

a sus retofios si se van a dedicar a algo
serio en la vida.

Desde que fue mi maestro hace
mds de quince afios he visto cémo al-
gunos becarios en Pekin acababan su
asignacion: iban al despacho de la jefa
de delegacion y le pedian garantia para
un visado en el pais a cambio de traba-
jar gratis. Ella estaba feliz, gente cu-
rrando gratis, genial. Yo les decia que
eso no era ético, que habia gente que
vivia de esta profesion y tenia hijos.
Pero pensaban que era una sindicalista
chiflada a la que habia que evitar.

Yo llevaba afios huyendo de eso,
por eso me fui a China. Pensé que
nadie estarfa tan desesperado pa-
ra aprender una lengua infernal.

Pero no. En cuanto China se convir-
ti6 en “la historia” empezamos a reci-
bir oleadas de sobrinos y de diletantes.
Mas Hemingways, mas Amanpours.
Preguntaban c6mo se deletreaba Hu
Jintao y si Hu era el nombre o el ape-
llido. Algunos colegas también usaban
de traductoras gratuitas a sus novias
chinas en Pekin. De hecho, China se
puede cubrir perfectamente desde una
playa de Phuket, y a algunos les fue
muy bien asi.

Los becarios inteligentes de enton-
ces ya no hacen periodismo. Se dedi-
can a oficios serios bien remunerados.
Los vocacionales siguen trabajando, no
siempre en esto. Un amigo al que dé-
cadas en el frente le han dejado la son-
risa mellada me confiesa que se puede
pagar vacaciones porque filma anun-
cios para empresas y para oenegés. Es
un artista, no todos tienen su talento. —

MARGA ZAMBRANA es videoperiodista 'y
redactora en Estambul. Ha cubierto Europa,
Asia y Oriente Medio durante mas de una
década para medios como Associated Press,
The Guardian o Agencia EFE.

La estancia
de alabastro

o sabemos qué
habria pensado
Emily Dickinson
de su monumen-
to. En vida no lo
tuvo, €so es sa-
bido, habien-

do publicado

tan solo una de-
cena de poemas en revistas provin-
ciales, sin por ello dejar de escribir
compulsivamente y sentir las angus-
tias del arte (“les affres de I'art”), que
Flaubert sintetizaba muy bien al ha-
blar de Montaigne, quien “al igual que
un poeta [...] tenia también su hermoso
ideal que queria alcanzar y tocar, su es-
tatua que querfa moldear”. La estatua

N

VICENTE
MOLINA FOIX

p6stuma de Dickinson tardé en ser tra-
zada y moldeada, pero ante su pedestal
sin ornamento se agolpan en los ulti-
mos tiempos los lectores, los estudio-
sos, “contemplando sus profundidades,
viendo sus propios rostros reflejados
en ella, viendo mds cuanto mds miran,
sin ser capaces nunca de llegar a de-
cir qué es lo que ven”, citando ahora lo
que Virginia Woolf escribi6 del sefior
de Yquem.

La contribucién de Terence
Davies al monumento de la seiori-
ta de Ambherst en Historia de una pa-
sion (A quiet passion) se desmarca por
completo de su elegante pero relami-
da tendencia ilustrativa a la hora de
adaptar textos literarios —de Kennedy
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La contribucién de Terence Davies al monumento de
la seforita de Amherst en Historia de una pasion se
desmarca de su elegante pero relamida tendencia
ilustrativa a la hora de adaptar textos literarios.

Toole (La Biblia de neén), de Edith
Wharton (La casa de la alegria), de
Terence Rattigan (Un profundo mar
azul) o de Grassic Gibbon (Sunset
song)—, como si el cineasta britdnico,
totalmente permeable al arte indécil,
hondo, inventivo, de Dickinson, hu-
biera encontrado la solucién alqui-
mica para reconstruir los versos y el
espiritu de la gran poeta de un modo
cinematogréfico alejado siempre de la
glosa literaria y del sustrato retérico.
Un cine de poesia sutilmente onirico y
alusivo, en el que las visiones de Emily
se engarzan sin sobresalto con las con-
versaciones picantes que sostiene con
su deliciosa amiga miss Buffam, y ac-
cidentes vitales como la muerte de los

padres o el devenir de la Guerra Civil
estadounidense se cuentan en una es-
tampa funebre de notable sencillez
pléstica o con la poderosa elipsis de
dos banderas, la federada y la confe-
derada, gastadas y desgarradas bajo el
recuento del nimero de sus victimas.
La pelicula retrata ademds a varias
mujeres de extraordinaria calidad, so-
metidas al mismo yugo patriarcal y
social, autoritario, estricto, asi como las
maneras opuestas de responder a esa in-
tolerancia, doblegdndose (miss Buffam)
o rechazdndola (la propia Emily). Pero
la lucha contra la trivialidad y el dog-
matismo que ella llevé a cabo en su cor-
tay aislada vida no son motivo en el
filme de alegato ni moraleja. Con una

lengua hablada de vivisima y densa ri-
queza, que las actrices dicen con na-
turalidad, Davies consigue una bella
conversation piece, mds literaria que pic-
torica, centrada 16gicamente en el per-
sonaje central (gran creacién de Cynthia
Nixon), al que el audaz guionista y aqui
tan inspirado director, ambos el mis-
mo Davies, dota de poesia y verdad con
el uso intercalado de fragmentos de car-
tas y poemas de Dickinson. Uno de los
que prefiero de su extensa obra, el 216,
da una imagen tan reveladora como
enigmdtica, en puro estilo “dickinsonia-
no”, de los estados de sublime ocurren-
cia visionaria a los que era tan proclive:
“A salvo en sus Estancias de Alabastro—
/ Al Alba indiferentes—y a la Tarde—
/ Yacen los mansos miembros de la
Resurreccién—/ {Una Viga de Raso—
y un Techo de Piedra!”

Puede decirse, finalmente, que
incluso la puntuacién extravagan-
te aunque nunca gratuita del verso de
Emily Dickinson, con su proliferacién
de mayusculas, guiones y signos excla-
mativos, tan desconcertante para sus
primeros lectores (y no solo para
ellos), tiene un correlato adecuado en
Historia de una pasién en los abrup-
tos saltos de la accién, los oscuros en la
imagen, y el empleo del morpbing, esa
técnica digital que le permite a Davies
envejecer convincentemente a sus in-
térpretes dentro del plano, sin recu-
rrir a las arrugas falsas y los afeites.
Léstima que esa veracidad general de
la pelicula no sea trasladada a las nu-
merosas citas poéticas; los traductores
de la versi6n subtitulada, M. Grange y
S. Bonet, se han esmerado en esta oca-
si6n, pero cudnto mejor habria sido
que en vez de enfrentarse a la dificul-
tad endiablada del original hubieran
echado mano —con la debida acredi-
tacion— de la traduccién completa de
la poesia de Dickinson magistralmen-
te realizada (es ya un libro de referen-
cia en castellano) por el poeta cordobés
José Luis Rey y publicada en Visor ha-

ce tres anos. —

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es
escritor. Este afo ha publicado Enemigos
de lo real.
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CONCIERTO

CLUTCH DE GIRA

La banda de stoner rock y blues
estara en Espafia los dias

8 (Pamplona), 9 (Barcelona)

y 10 (Madrid).

CINE

LA ESPANA RURAL

Los dias 2, 3y 4 la Cineteca del
centro cultural Matadero en
Madrid proyecta Los sonidos de
la soledad, un documental sobre
la Espafia vacia.

EXPOSICION

PESSOA EN MADRID

El Circulo de Bellas Artes retine
materiales audiovisuales sobre la obra
de Pessoay su relacion con Lisboa.
Desde el 1 de diciembre al 5 de marzo.

oI

4

CONFERENCIAS

CONTRACULTURA
EN LOS OCHENTA

ElMuseo de Arte
Contemporaneo de Barcelona
organiza el 14 de diciembre

el seminario “Los ochenta a
contrapelo” en torno a la cultura
de los aflos ochenta en Espafa
y Europa.

El hombre
previsible

na caricatura co-
mdn en el ima-
ginario colectivo
espaiol es Rajoy
tumbado en un
sofd. Muchos vi-
RICARDO fietistas lo dibujan
DUDDA a veces incluso fu-
mando un puro,
o leyendo el diario Marca. Es el hom-
bre tranquilo. Siempre hace poco, y lo
que falta por hacer lo hacen sus ene-
migos al autodestruirse, radicalizar-
se, sumergirse en debates existenciales.
Rajoy resiste y espera a que sus enemi-
20s se equivoquen para actuar. Rajoy
es previsible.

Algunos lideres como Pablo
Iglesias lo agradecen. La izquierda sue-
le definirse en oposicién a algo, a partir
de lo que son sus enemigos. No es la
idea més inteligente, y a veces requie-
re de hombres de paja: en Esparia no
existe fascismo, pero si antifascismo.
En Espafia no existe neoliberalismo,
pero la izquierda contemporénea es-
pafiola lo necesita en su discurso. En
un viaje reciente en BlaBlaCar, un vo-
tante de Podemos me dijo que prefe-
ria a Rajoy que a Albert Rivera: el lider
de Ciudadanos no parece previsible,
Rajoy si. Es lo malo conocido. Para un
partido como Podemos, que considera
la accién parlamentaria como una ba-
talla de trincheras y una confrontacién
constante, es mucho mejor hacer opo-
sicién contra un gobierno del pp, bien
definido y epitome de la derecha con-
servadora y de orden, que contra una
coalicién de diversos intereses.

La previsibilidad de Rajoy es fal-
ta de relato y de ideas, pero no es falta
de inteligencia. Uno sabe perfecta-
mente qué es lo que vota cuando vo-
ta al pp. No es un partido liberal, es un
partido de orden. Su propuesta no es
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ideolégica, es una promesa de estabi-
lidad. Aunque a veces ha dado ban-
dazos y renunciado a determinadas
medidas polémicas, no tolera bien los
cambios. Lo hecho, hecho estd, y solo
queda resistir. Rajoy no habla del fu-
turo. No propone un pais mejor, sino
lo ya conocido. Como escribe Michael
Oakeshott en “To be a conservative”,
el conservador no idolatra “lo que es-
td pasado y desaparecido. Lo que se es-
tima es el presente; y se estima no por
sus conexiones con una antigiiedad re-
mota, ni porque se reconozca porque
sea mds admirable que cualquier alter-
nativa, sino por su familiaridad.”

Rajoy propuso en los 315 dias sin
gobierno la familiaridad frente a la in-
certidumbre de un sistema multipar-
tidista. Mientras los demds partidos
negociaban, exigfan, algunos cedfan,
otros discutian sus esencias y se auto-
cuestionaban y psicoanalizaban; mien-
tras, en definitiva, los partidos hacian
lo que hacen los partidos, agregar pre-
ferencias diversas, el Partido Popular
resistia en bloque y esperaba a que se
calmara la situacién. Ha conseguido
salir casi indemne de una crisis politi-
ca sin precedentes. En su discurso de
investidura, Rajoy dijo que “no pido la
luna, sefiorias, pido un gobierno previ-
sible”. Estabilidad, solidez, compromi-
s0, buen camino. Siempre se sorprende
cuando se le pide mds concrecién, y no
va mds alld del discurso abstracto de la

responsabilidad. Cuando los socialis-
tas se encontraban en plena crisis in-
terna, el PP metié el dedo en la herida
y pidi6 al partido que se aclarara, que
Esparia necesita partidos responsables.
Mientras exigia esto, el juicio de Giirtel
reunia a decenas de miembros o ex-
miembros del PP en un juzgado.

Una parte del éxito del pp estd en
la fidelidad de sus votantes. Cuando
Rajoy no acept6 la proposicién del
rey de presentarse a la investidura, sus
votantes no lo castigaron, a pesar de
que se trataba de una deslealtad ins-
titucional a la corona, a la jefatura del
Estado, y de que la aceptacién suponfa
desbloquear la situacién de desgobier-
no, quizd la actitud mds institucional
y responsable. En las siguientes elec-
ciones, no solo no recibié castigo, sino
que se recuper6. Aunque el pp ha per-
dido muchos votos entre 2011 y 2015
(pasé de los casi once millones a po-
co mds de siete), ha conseguido cierta
inmunidad frente al electorado con-
servador, que no tiene alternativa en
la derecha.

Resistir es la actitud mds conserva-
dora. Rajoy no busca volver atrés; no
tiene especial interés en seguir ade-
lante. Rajoy gobierna respondiendo
a unas circunstancias, en ningin mo-
mento creard unas nuevas circuns-
tancias. No busca dejar un legado,
sino administrar el que le han cedi-
do. Su nuevo gobierno es previsible,
conservador. No parece haberse da-
do cuenta de que el escenario politico
ha cambiado. En el debate de inves-
tidura, Pablo Iglesias le dijo que “las
élites trataron de quitarle de en medio
a usted, para ponérselo facil al Partido
Socialista y a Ciudadanos. Buscaban
a otro candidato. Usted demostré ser
buen politico porque resistié, pero su
resistencia ha dejado herido de muerte
el turnismo”. Iglesias alab6 el maquia-
velismo de Rajoy con mds maquiave-
lismo: su resistencia, segin el lider de
Podemos, servird al pp, pero matard el
bipartidismo. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista
y miembro de la redaccion de Letras Libres.

Ozickfica-
clones

edradas. Frases
como pedradas.
Todas dirigidas
hacia algo con-
creto, cuando no
a los “ojos men-
tales” (prejuicios,
expectativas...)
del lector: una
prosa que se retuerce sobre la pagina
como un fluido tan agresivo (jtanto!)
que en comparacion libros aguerri-
dos como Pastoral americana, Herzog
o Sombras sobre el Hudson suenan co-
mo cadencias casi serenas. Hasta aqui
la primera impresién que tuve al leer a
Cynthia Ozick.

Para comprobar lo que digo el
lector puede recurrir a una de sus
nouvelles: “Envidia, o el yiddish en
América” (recogida en la edicién de
sus Cuentos completos, aunque pide
a gritos la pu-
blicacién inde-

P

GONZALO
TORNE

METAFORA

Tadotegn pendiente), alli
A Cynthia Ozick
gsgr:igs/ Aires, despliega las

tensiones en-
tre escritores de
éxito y escrito-
res anénimos,
entre jévenes y
viejos, solteros
y casados, idio-
mas universales e idiomas locales, va-
lores antiguos y el pringoso dinero...
todo cocido en la agresividad corrosi-
va del 4cido.

Al desprenderse de los cuidados,
los predmbulos, las atenciones, los ma-
tices defensivos, la cortesia, la atencién
al otro... se manifiesta una lucidez hip-
nética. Las pedradas siguen hasta la
Gltima pagina y abandonamos el relato
exhaustos y con la euférica conviccién
de haber leido una obra maestra.

Mardulce, 426 pp.

EL CHAL
Traduccion

de Eugenia
Vézquez Nacarino
Barcelona,
Lumen,

2016, 104 pp.
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Pero Cynthia Ozick es mucho mds.
Estén sus novelas, de las que no ha-
blaremos aqui, y estin sus ensayos, re-
unidos en Metdfora y memoria, donde
también se lanzan algunas pedradas
pero donde predominan las mesetas
(hablar de “remansos” seria una exage-
raci6n), y entre los que apenas decae la
casi salvaje originalidad.

Ozick es novelista, y como la nove-
la no tiene tanto que ver con el nervio
narrativo como con la imaginacién, sus
ensayos estdn repletos de desvios, me-
téforas que se vuelven auténomas, va-
liosos hilos argumentales que jamads se
integran al conjunto... Ozick dedica el
primer ensayo a inscribirse en una ge-
nealogia de ensayistas “novelescos”, in-
teresados mds en el discurrir estilistico
que en conducir una argumentacion
hacia sus conclusiones; no cuela, pero
el intento es delicioso.

Ozick es conservadora. Estd en
contra del “mundo virtual” y del ci-
ne, que considera un arte para “mu-
chedumbres”, pero en la medida que
la virtualidad y el cine de masas se han
apoderado ya de la superficie cultu-
ral (son nuestro establishment y nuestro
mainstream), y si reparamos que la su-
ya es una decidida defensa de la com-
plejidad (preservar las voces interiores
de ruido, del fast-food de las opiniones
y de las moralinas; conservar un espa-
cio mental sereno donde leer textos que
exigen toda nuestra concentracién),
Ozick es una punk.

Ozick es feminista, pero mds que
enarbolar la bandera de Virgina Woolf
y su cuarto propio (uno sospecha que
considera a la novelista inglesa, en tan-
to que ciudadana, una repipi) se dedi-
ca a tirar certeras pedradas a su marido
Woolf'y a la jaula dorada donde
la retenian.

Ozick es todas estas cosas pero a
su manera, digamos que las “ozick-
fica”. Da igual que hable de Sontag,
de Kafka, de Plath (a la que tiene por
una pesada), de Capote (al que con-
sidera una especie de inatil con suer-
te), de Tolstéi o de Dostoievski. Todos
estos autores, como los temas centra-
les del libro (alta cultura, moderni-

dad, el estilo y la moral del escritor...)
son “ozickficados”, como si un gno-
mo travieso (con una idea muy clara de
cudl es su intencién y de cémo llegar

a ella) les pusiese unas gafas: de pasta,
redondeadas...

El lector también puede encontrar
en las librerfas una nueva edicién de El
chal. Una comedia a pedradas donde se
podria decir que Ozick acaba de una
vez por todas con las peliculas y nove-
las sentimentales sobre el Holocausto
si estas peliculas y novelas tuviesen la
menor importancia artistica. Ozick no
esquiva el horror (la nouvelle empieza
con un nifio arrojado a una valla elec-
trificada) y de los campos de extermi-
nio se traslada a Estados Unidos donde
su protagonista, una mujer de 58 afos,
se recupera de una crisis nerviosa en el
paraiso plastificado de Florida. Alli se
dedica también a lo que ha hecho siem-
pre: se resiste a ser asimilada en la ca-
tegoria “superviviente” y trata de no
olvidar a su hija (a quien hemos conoci-

do brevemente en las primeras paginas
antes de que la abrasasen), y a quien
Lublin, nuestra protagonista, sigue en-
viando cartas maternales y animosas.

Este doble movimiento de resisten-
cia, perseverar en la memoria intima y
desmarcarse de la memoria colectiva
(y bienintencionada), conforma el sis-
tema nervioso de la nouvelle. En ambas
direcciones Lublin (capaz de destrozar
su negocio con un hacha) despliega una
enérgica agresividad. Quien espere en-
contrar aqui las cogitaciones pudibun-
das de un Sebald no sabe con quién
estd tratando. Lublin desprecia a los ju-
dios sin educacién, sin clase y sin gus-
to. Desprecia a los norteamericanos que
la incitan a vivir de manera despreo-
cupada, a “liberarse”, por consejo de
una terapéutica optimista, del “lastre”
de su hija. Desprecia a quienes piensan
que ser una superviviente te obliga a
ser mejor, a ser un ejemplo, a mostrar-
te agradecida.

El horror de esta novelita que pro-
gresa entre bromas oscurisimas va mu-
cho mds alld de la exposicion clinica
de los crimenes del nazismo. Arremete
con fuerza contra los paliativos sociales
y colectivos: en el superviviente siguen
vivos los prejuicios, las envidias, el re-
sentimiento, un deseo feroz... la huma-
nidad, vamos. Al superviviente no
le han dado una segunda oportunidad,
han deteriorado gravemente la tnica
que tenia. Por decirlo con una frase
efectista: tras pasearle por el infierno
se le exige ahora que se comporte como
un santo. Pero el superviviente no es un
“alcohélico anénimo”, no tiene nada
que expiar, si pudiese recuperar su vida
reventando con un hacha alguna cabe-
za, no se puede descartar que lo hiciese.

La “ozickficacién” del Holocausto
no trae buenas noticias: las redenciones
de las victimas nunca serdn colectivas,
la vida se juega a titulo personal, si hay
alguna clase de redenci6n serd precaria
y propia. El dolor no puede enjuagarse,
el dafio no serd reparado, la vergiienza
va a seguir alli. —

GONZALO TORNE (Barcelona, 1976) es
escritor. En enero publica Afos felices
(Anagrama).
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Theremin:
melodias
a su aire

or sus metafo-
ras los conoceréis.
A los amantes
del thereminy a
quienes, en cam-
bio, desquicia su
timbre quejum-
broso se les dis-
tingue enseguida
por las comparaciones que trazan unos
y otros para definir su sonido inclasifi-
cable. Aqui van unos ejemplos. Como
“un chelo sonando en la lejania de la
niebla de Londres”, como “una so-
prano melancélica”. O bien, “el can-
to de Moby Dick”, “el lamento de un
mosquito”, o “musica para un funeral
alienigena”, entre infinidad de descrip-
ciones ocurrentes que pueblan los foros
de internet. No cabia esperar otra cosa.
Su caracteristico timbre agudo con vi-
brato es de los que se graban en el cere-
bro para siempre. “Una vez que lo has
oido no lo olvidas jamds, incluso aun-
que no sepas qué es un theremin”, ase-
gura Javier Diez Ena. Musico y uno
de los grandes referentes del theremin
en Espana, Diez Ena se atiene al crite-
rio mds canénico. “Yo dirfa que es una
mezcla entre la voz humana y un vio-
lin” Extravagante por su intangibilidad,
el también llamado termenvox y eteré-
fono no esta hecho para las medias tin-
tas. Se le ama o se le odia, punto.

A punto de cumplir un siglo de vi-
da, este es un buen afio para el the-

ARANTZA
PRADANOS

remin. En marzo Google homenajeé
urbi et orbe a su mayor virtuosa, Clara
Rockmore (1911-1998). Rockmore fue
una lituana superdotada que aparcé el
violin por una lesién, y dio credibilidad
y categoria al theremin como instru-
mento solista dentro del repertorio més
clasico. Sin su oido portentoso y la téc-
nica de digitacién que ided para cazar
notas en el aire no se entenderia la his-
toria de este precursor de los actuales
sintetizadores. Ni, por supuesto, sin el
padre de la criatura, Lev Serguéyevich
Termén (1896-1993) —aka Leén
Theremin —, fisico, ingeniero y musi-
co, bolchevique, empresario en Estados
Unidos, purgado por Stalin, supervi-
viente del gulag, espia... con pliegues
suficientes en su biografia para llenar
tres vidas y otras tantas paginas de pa-
tentes con sus demds inventos.

En la joven Uni6n Soviética de
1919 Theremin investigaba para el go-
bierno el comportamiento de las on-
das electromagnéticas en la medicién
de gases para disediar valvulas de va-
cio. Por el camino observé lo que hoy
sabe cualquiera al sintonizar una ra-
dio, que la proximidad de un objeto a
la antena altera las frecuencias repro-
ducidas. Su experiencia como violon-
chelista le inspiré la idea. Un circuito
eléctrico con una parte conductiva y
otra electrostdtica, en el que se com-
binaran los campos electromagnéticos
de dos antenas: una vertical que go-
bierna el tono y otra horizontal para
modular el volumen. Al moverse cer-
ca de ambas, las manos del ejecutante
alteran esos campos creando ondas de
sonido en una frecuencia audible para
el ser humano. Hacer musica pulsan-
do el aire era posible. La melodia es-
taba en el éter. Habia nacido, si no el
primer instrumento electrénico de la
historia —el telarmonio de Thaddeus

Cahill fue presentado en 1906—, si el
mas insélito. A ambos, inventor e in-
vento, dedica una muestra el Espacio
Fundacién Telefénica, Theremin. El
instrumento intocable, hasta el préximo
2 de abril.

Desde los afios veinte para acd el
theremin ha alternado periodos de vi-
gencia y olvido. Si Clara Rockmore lo
acercé a los mel6manos mds cultiva-
dos, el gran publico se familiarizé con
él gracias al cine. En los afos cuaren-
ta y cincuenta, el suspense —Recuerda
de Hitchcock, Dias sin buella de Billy
Wilder—y la ciencia ficcién —Vinieron
del espacio, Ultimdtum a la Tierra,
etc.— aprovecharon su planido para su-
gerir desasosiego y amenaza. O simple
incordio, en las manos de otro fisico
desatado, el televisivo Sheldon Cooper
de The Big Bang Theory, en uno de
sus cameos mds recientes. En los se-
tenta lo rescat6 el rock —Led Zeppelin,
Alice Cooper, los Rolling Stones...—

y hoy muchos artistas lo utilizan
como recurso efectista ocasional.

No hay més limite musical para el
theremin que la aptitud del intérprete
para domesticarlo. “Resulta muy difi-
cil de afinar. Al tocar en el aire solo tu
oido te guia”, sefiala Diez Ena. Es un
instrumento monofénico —una sola
nota a la vez— y temperamental como
una prima donna. “Si tienes un buen
dia de concentracién puedes hacer
grandisimas cosas. Si estds despistado,
puede ser tremendo y no dar una nota
a derechas”, sonrie.

Hablando de divas. Prueben a
escuchar dos versiones supremas del
Vocalise de Rajmaninov, en los dedos
mégicos de Clara Rockmore y en la
voz prodigiosa de Kiri Te Kanawa. Y
comparen ustedes mismos. —

ARANTZA PRADANOS es periodista
especializada en ciencia.
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S| LA FICCION ES
UNA COPIA DE LA

REALIDAD, NO
ME INTERESA

LARA
PASCUAL

entrevista a

LAURENT
BINET

Es el punto de partida de
La séptima funcion del lenguaje (Seix
Barral, 2016). Me hizo descubrir el
mundo de la lingiiistica y del anélisis
literario. Me ensefié a leer el mundo,
las cosas y los textos de una mane-
ra nueva. Lo que prefiero no es el
Barthes intimo, sino el estructuralista
y semi6logo, el de Mitologias. Era for-
midable decodificar el mundo asi. La
semiologia es la lingiiistica que des-
borda el texto: es al mundo lo que la
lingiiistica es al lenguaje. Es también
la ciencia de Sherlock Holmes, y eso
me dio la idea. Barthes muri6 en un
accidente en 1980, pero habia algo no-
velesco porque salia de comer con
Mitterrand.

HHbH y La séptima
funcién del lenguaje son muy distintos
pero al mismo tiempo son dos metano-
velas que se hacen preguntas sobre si
mismas. En cierta manera era mds sen-
cillo en el primer libro. La pregunta
era: étengo derecho a inventar? Aqui
son preguntas que surgen desde dentro
y desde el personaje principal. La sép-
tima funcién del lenguaje tiene algo de
liberacién, fue casi vertiginoso. No es
un antidoto sino un contrapunto: ataco
el problema que me interesa desde el

dngulo opuesto. Mi préximo libro tra-
tard sobre Espana y el mundo hispané-
fono. No diré de qué va pero hablara
de los conquistadores y continuard ex-
plorando la misma problemética.

El limite era que no hubiera
ninguna revelacién sobre la vida priva-
da ni difamar. La novela se exhibia co-
mo novela. No pretendia hacer creer
a nadie que Barthes habia sido ase-
sinado. Tampoco queria entrar en la
intimidad de personajes reales, ni con-
tar nada que se supiera. Se sabia que
Barthes y Foucault eran homosexuales.
Sale un club gay, pero no revelo nada
que no se sepa. Aun asi, hubo quien se
molesté: Sollers hizo todo lo que pu-
do por perjudicar el libro. Pero la mala
publicidad no existe.

Era uno de los
grandes desafios del libro. Por un la-
do, queria explicar sin aburrir cosas
como las funciones del lenguaje de
Jakobson. Pero también debia teatrali-
zar las ideas, crear un juego dramdtico.
La séptima funci6én era un motor na-
rrativo, el MacGuffin, pero también un
motivo, que se representa en accién to-
do el tiempo: la gente tiene que utilizar
la retérica al maximo de su capacidad,

debe convencer a los otros. Era el desa-
tio novelesco.

Tenia que ver con la si-
tuacién de partida, la comida con
Mitterrand. Si hay una investigaciéon
policial, interrogan a la gente que ha
visto en los tltimos dias. Por otro lado,
la politica es el medio que mas consume
y necesita el poder del lenguaje: la poli-
tica, por definicién, consume retérica.

Sila fic-
ci6n es una copia de la realidad, no me
interesa. Las relaciones entre realidad
y ficcién son mucho mds complejas. A
menudo la ficcién acaba por construir
la realidad. La lengua, el discurso, no
solo estd para descubrir el mundo, sino
también para ordenarlo y configurarlo.
El mundo crea el discurso pero el dis-
curso también crea el mundo.

Me parecen pen-
sadores muy estimulantes. Son po-
lémicos, tienen cosas que son muy
discutibles, pero hay también ideas bri-
llantes: me han hecho mds inteligente.
Deleuze me encanta, aunque no en-
tiendo tres cuartas partes. En Foucault
encuentro cosas admirables y otras con
las que no estoy de acuerdo. Derrida es
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el que mds me interesa de los que no
conocfa tan bien. Era un movimiento
internacional. Ahora los pensadores
franceses solo hablan de la identi-
dad: no debe sorprendernos que, con
temas nacionales o provinciales, no
tengamos resonancia internacional.

ALTHUSSER: Lo tnico que he cam-
biado con respecto a lo que conté6 en
El porvenir es largo es el mévil. En

el libro imagino que mata a su mu-
jer porque ella ha tirado la copia de la
séptima funcién del lenguaje. A nivel
factual y psicolégico sigo lo que con-
t6. Eso es lo que me divirtié en es-

te libro: utilizar elementos reales pero
reconfigurarlos al servicio de una tra-
ma novelesca ficcional.

REFERENCIAS: Eralégico que hubie-
ra mucha intertextualidad: es un con-
cepto forjado por Kristeva, otro de los
personajes. La séptima funcion del lengua-
je es una novela muy exhibicionista.
Queria mezclar tonos —la farsa, la no-
vela de espionaje—y mostrar referen-
cias. Por supuesto, una de ellas es James
Bond. Estd en el personaje pero tam-
bién la estructura: con viajes, escenas
de accién. Estan Sherlock Holmes, el
Quijote, la serie 24. Pretendia vincular
mi libro a la herencia de la novela pi-
caresca. Querfa escribir una novela se-
mioldgica, un libro saturado de signos.

UCRONIA: Malditos bastardos rompe
las convenciones. Tarantino mata a
Hitler, en Paris, en 1943. Descoloca

al espectador. Al principio yo mataba a
Mitterrand. Luego cambié. Pero hay
muchos elementos de ese tipo:

he puesto pequenas trampas.

NOVELA: Kundera ha escrito que la no-
vela dice cosas que no se pueden decir
de otra manera. Si se pueden expre-
sar de otro modo, la novela no es ne-
cesaria. Otra idea que me gusta es de
Umberto Eco: si un novelista es mds
inteligente que su novela, tiene que
cambiar de oficio. —

LARA PASCUAL (Madrid, 1987) es periodista.

ARTES VISUALES

Hergé como
una de las
bellas artes

corges Rémi
(1907-1983), mds
conocido co-

mo Hergé, es
uno de los nom-
bres capitales pa-

G

PAULA ra comprender la
ARANTZAZU historia del c6-
RUIZ

mic europeo pe-
ro también uno
de los grandes artistas del siglo xx. Al
menos eso quiere dejar patente la ex-
posicién dedicada al historietista bel-
ga que hasta el préximo 15 de enero de
2017 ocupa el Grand Palais de Paris,
uno de los grandes templos artisticos
de Francia, que con esta muestra abre

de nuevo sus solemnes puertas a vifie-
tas, onomatopeyas y cultura popular.
El c6mic reivindicado como una de
las bellas artes.

Solo Hugo Pratt, progenitor de
Corto Maltés, habia merecido un ho-
menaje en ese museo, tal vez mds re-
volucionario, hace justo treinta afos,
y ahora el padre de Tintin recibe los
mismos honores
al ser reivindica-
do como artista
frustrado, aman-
te del arte, colec-
cionista y genio
del grafismo.

Un creador de multiples inquietudes
que supo aceptar con resignacién no
ser tan diestro en la pintura al éleo.
“El c6mic es mi unico medio de ex-
presién. {Qué mds tengo a mi dis-
posicién? ¢La pintura? Tendria que
consagrarle mi vida. Y al tener so-

lo una, y ya bastante avanzada, debo
escoger: o la pintura o Tintin, pe-

ro no los dos”, llegé a decir Hergé en
los afos setenta, en una declaracién

HERGE
estardenel
Grand Palais
de Paris hasta
el 15 de enero
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que inaugura la exposicién y marca la
orientacién de un recorrido hagiogra-
fico pensado para contentar a tintind-
filos de vieja cepa y a nuevos lectores.
Sus tribulaciones mds controvertidas,
por tanto, apenas se vislumbran en el
Grand Palais. Hergé es un persona-
je indescifrable y es probable que al
concluir esta muestra, tan diafana co-
mo esa “linea clara” que caracteriza
su trabajo, siga siéndolo durante otro
largo tiempo.

Esa voluntad de pulcritud biogra-
fica no impide, sin embargo, que la
exhibicién parisina nos descubra as-
pectos inéditos del historietista, co-
menzando por su filiacién con el arte
abstracto. En la primera sala de la ex-
posicién siete cuadros de los cerca de
cuarenta que pinté entre 1960 y 1963,
durante el segundo paréntesis que su-

pues, es una extensa exploracién del
talento grafico y narrativo del belga en
una puesta en escena que ejemplifica,
tal vez de manera involuntaria, la sen-
tencia flaubertiana “Tintin, c’est moi.”
Numerosas planchas originales de
Le Petit vingtieme y otras tantas varia-
ciones de una misma historieta sub-
rayan su habilidad para trasladar a las
vifietas del intrépido reportero ele-
mentos narrativos innovadores como
elipsis, gags y MacGuffins. También
indican las muchas horas de traba-
jo que escondia ese trazo sencillo, tan
propio de su dibujo. Esa abundan-
cia de material esconde, sin embar-
g0, el determinante papel de algunos
colaboradores estrechos: Edgar S.
Jacobs, Jacques van Melkebeke o Bob
de Moor se citan apenas de puntillas,
a diferencia del espacio dedicado a

Georges Rémi (1907-1983), mas
conocido como Hergé, es uno de los
nombres capitales para comprender la historia
del cémic europeo.

fri6 la produccién de Tintin, evo-

can su admiracién por Mir6, Matisse
o Paul Klee, mientras que en la con-
tigua se exponen algunas piezas de su
coleccién, de Lucio Fontano a Tom
Wesselmann o Poliakoff, al tiem-

po que se hace hincapié en su eta-

pa de pupilo del pintor Louis Van
Lint, vinculado con el movimiento co-
Bra. En las paredes de esas salas lucen
un retrato doble de Hergé por Andy
Warhol y esbozos del cémic inacaba-
do Tintin y el Arte-Alfa (1986), mien-
tras que Space oddity de David Bowie,
uno de sus musicos favoritos cuando
dibujaba, no solo invita a continuar el
recorrido de la exhibicién, sino que
funciona como corolario de esta ex-
ploracién del Hergé mds arriesgado
artisticamente.

Quizd en consonancia con esa ac-
titud resignada de Hergé con el Arte,
la muestra pronto discurre por lo que
el belga supo hacer con maestria: los
dlbumes de Tintin. Lo que sigue, asi

Chang Chong-jen, amigo de juventud
del artista transmutado en amigo de
Tintin en El loto azul (1936) y Tintin

en el Tibet (1958), cuya relacién articula
el discurso sobre la influencia de cul-
turas extranjeras en la sensibilidad ar-
tistica del autor.

Ese énfasis en la cultura oriental
—ocupa una sala entera— podrfa
entenderse como contrapunto a la
ausencia deliberada de las opiniones
politicas de Hergé. Hay menciones
al naif anticomunismo del debut de
Tintin en Tintin en el pais de los soviets
(1929), como también a los problemas
del artista tras la liberacién de Europa,
pero aparecen como ligeras anécdo-
tas en la vida de un autor cuya obra,
en palabras del filésofo Michel Serres,
“hace de todos nosotros una familia
alegre y calida”. —

PAULA ARANTZAZU RUIZ es periodista
cultural. Colabora en el suplemento
Cultura/s de La Vanguardia 'y en la revista
Icon de El Pais.
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La vida
dia a dia
rancisco Luzén
(El Canavate,
Cuenca, 1948) ha
contado que a sus
amigos les sor-
prendia que ha-
LA blara con cierta
REDACCION torpeza: ¢, que no
tomaba alcohol,
parecia haber bebido més de la cuenta.
Lo que ¢l pensaba que era un problema
con las cuerdas vocales resulté algo
mucho peor.

En enero de 2015 Luzén, que du-
rante cuarenta afos, entre 1972 y 2012,
tuvo una carrera sobresaliente en la
banca espafiola, supo que padecia es-
clerosis lateral amiotrofica.

Aunque los diagnésticos de la en-
fermedad se remontan como poco al
siglo x1x, a menudo se le llama la en-
fermedad de Lou Gehrig, por el ju-
gador de béisbol estadounidense
que popularizé la enfermedad a fi-
nales de la década de 1930. También

la sufri6 el historiador Tony Judt.
Recientemente se la han diagnosticado
al escritor argentino Ricardo Piglia. En
Espana cuatro mil personas padecen la
enfermedad.

La esclerosis lateral amiotrofica,
ELA, es una enfermedad neurodegene-
rativa progresiva que afecta a las células
nerviosas del cerebro y de la médula es-
pinal. Con el tiempo, las neuronas mo-
toras —que van del cerebro a la médula
espinal y de ahi a los masculos de todo
el cuerpo— mueren y el cerebro pierde
la capacidad de controlar los movi-
mientos. “La ELA hace que seamos per-
sonas atrapadas en un cuerpo que ha
dejado de funcionar”, ha dicho Luzén.

La dolencia empieza con debilidad
muscular, que es progresiva. Los enfer-
mos tienen dificultades para moverse y
para hablar. Por el momento es mortal:
los enfermos tienen una supervivencia
de entre tres y cinco afios; la causa del
fallecimiento es un fallo respiratorio.
La enfermedad no afecta a la corteza
cerebral: la conciencia y las funciones
superiores son normales. El dnico trata-
miento aprobado es el riluzol, que au-
menta la supervivencia en dos
0 tres meses.

En noviembre el exbanquero
anunci6 la creacién de la Fundacién

Lou Gehrig, uno
de los rostros
mas visibles de la
esclerosis lateral
amiotrofica.

Francisco Luzén, destinada a ayudar a
los enfermos de ELA. Entre sus objeti-
vos estdn construir una comunidad na-
cional de la ELA, apoyar a los pacientes
y a sus familiares, concienciar a la so-
ciedad e impulsar la investigacién sobre
la enfermedad. “Quiero articular una
gran alianza publico-privada que una'y
agregue iniciativas de valor dentro del
sector publico, mejorando la asistencia
sociosanitaria y la investigacién de los
hospitales y centros publicos, y dentro
del sector privado, logrando la unién
de asociaciones, la elaboracién de pro-
yectos comunes de fundaciones y la
participacién de empresas”, ha escrito
Luzén en El Confidencial.

El exbanquero ha visitado ocho
grandes hospitales, ha consultado a
los mejores especialistas y ha habla-
do con las autoridades sanitarias de
Andalucfa, Comunidad Valenciana,
Catalufia, Madrid y Pais Vasco (en
estas comunidades se encuentra el
70% de los casos diagnosticados). Ha
reivindicado la importancia de la in-
vestigacion y las dificultades que
afrontan los familiares de esta enfer-
medad “demoledora”. “Este proyecto
que estd en marcha —ha escrito—
ha vuelto a devolverme la vida
diaadia” —

DICIEMBRE 2016

65



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

CINE

SER

ILE

ANTE

ES UNA |,

PARA HACER

“NED

im Jarmusch
(Akron, Ohio,
1953) no sale sin
su libreta negra.
Anota peliculas,
canciones, libros,
pinturas, fotégra-
fos, calles o citas que le interesan. “Lo
mejor que un director de cine puede
hacer es interesarse por el mayor nd-
mero de cosas.” Jarmusch, un icono del
cine independiente que se ha mante-
nido vigente durante mas de tres dé-
cadas, ha estrenado este afio Paterson
y Gimme danger, un documental sobre

Iggy Pop y The Stooges.

J

Se asocia su cine con la melan-
colia, alienacion, ternura e iro-
nia. ¢ Ha pensado alguna vez
realizar una cinta a partir de sen-
timientos mas explosivos?

Una de las dichas de ir al cine es entrar
por primera vez a un mundo descono-
cido. Como realizador pasas afios con
la pelicula en la cabeza y varios meses
en la preproduccién, rodaje y edicién.
Cuando terminas has visto el mismo
filme cientos de veces. Analizarlo con
sensatez se hace imposible. Dicho es-
to, no me veo filmando algo a partir de
la ira. La melancolia y el romanticismo
son mds interesantes. El aburrimiento

MAURICIO

GONZALEZ LARA

entrevista a

JIM JARMUSCH

de un personaje me parece mds atrac-
tivo que un arranque de furia. Me gus-
ta que el espectador sienta el paso del
tiempo, por lo que uso un estilo mini-
mo, austero. Algunos criticos sefialan
que mis peliculas carecen de trama, y
probablemente tienen razén. La vida
no tiene trama: caminamos y lidiamos
con lo que sucede. Soy una persona in-
tuitiva y eso se refleja en mis peliculas.
Tampoco me tomo demasiado en serio
ami mismo y mi trabajo estd lleno de
humor. Oscar Wilde decia: “La vida es
demasiado importante como para que
la tomemos en serio.”

Ha dicho que algunos de los per-
sonajes de su cine tienen algo
de Buster Keaton: un humor
seco, enganosamente mono-
tono, que deriva en tristeza.

Keaton es mi héroe. Es una presen-

cia fragil y vulnerable. Era un direc-
tor asombroso. La mayor prueba de su
talento narrativo estd en su rostro. No
importaba que lo persiguieran poli-
cias, que estuviera atrapado en un bar-
co del que todos habfan escapado o
que se encontrara a bordo de una loco-
motora sin control, Keaton nunca ha-
cia gestos: nunca le mostraba al pablico
c6mo se sentia, permitia que la situa-
cién hiciera el trabajo. Como especta-

dor, me conmueve. También me gusta
Chaplin, aunque no me sacude del
mismo modo. Chaplin siempre es la fi-
gura central. Los dos eran unos genios,
pero Chaplin contaba con mds recur-
sos. Keaton solo podia hacer las cosas
una vez. Se rompia un hueso cada vez
que filmaba.

Se le ha sefialado como el emble-
ma de un estilo depurado, aso-
ciado con cierto cine europeo y
oriental (Bresson, Melville, Ozu).

Mi acercamiento a ese cine fue cuan-
do estudié el ultimo semestre de la ca-
rrera en Paris. En la Cinématheéque
Frangaise pude conocer con ma-

yor profundidad a cineastas como
Bresson, Mizoguchi, Vértov, Vigo y
Ozu. La Cinémathéque estaba dirigi-
da por Henri Langlois. Ahi también
comencé a apreciar a cineastas esta-
dounidenses que no eran muy cono-
cidos en mi pais. En Europa, por lo
menos en esa época, la divisién entre
cine de arte y comercial era algo di-
fuso. Me ayudé a ser desprejuiciado

y absorber varias influencias. No creo
en la originalidad. Si robas un con-
cepto de otro artista sin darle ninguna
clase de crédito, eres un imbécil, de
acuerdo, pero si alguien genera pri-
mero algo que te conmueve o inspi-
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ra, creo que es valido apropiarte de la
idea. El robo genera variaciones, y las
variaciones son el motor fundamental
de la creatividad.

Samuel Fuller y Nicholas Ray son
dos directores que suele men-
cionar como influencias.

Fuller representa una energia cru-
da que podria parecer muy distinta
de mi personalidad filmica. Su ener-
gia era vulgar, incontenible, pero en

el fondo era un humanista entradiable.

Sus cintas presentan situaciones com-
plejas y desesperanzadoras, pero lo
que siempre resalta es el lado huma-
no de sus personajes. Es una influen-
cia fundamental para mi. Nicholas
Ray fue mi maestro en la Universidad
de Nueva York. Nick daba clases ahi
y me converti en su asistente perso-
nal. Ray era un director minucioso,

poético e inteligente. Lo quise mucho.

Nick solia decir que un director que
solo sabe de cine es un pésimo direc-
tor. Hay un término que me fascina:
“diletante”. Un diletante es un aficio-
nado, una persona que se dedica a un
arte o disciplina de forma no profe-
sional, por gusto. Cuando alguien es-
td interesado en varias cosas a la vez
e intenta realizar algo en todos esos
campos, lo calificamos como un dile-

tante. Muchas personas lo utilizan de
manera despectiva, porque se consi-
dera que es malo saber un poco de to-
do pero mucho de nada. Deberia ser
lo contrario: lo mejor que puede ha-
cer un director de cine es interesar-
se por el mayor ntimero de cosas.
Cuando alguien me llama diletante
me siento halagado. Ser diletante es
una condicién indispensable para ha-
cer cine.

LETRILLAS

¢;Cual es su actitud fren-
te al fin del cine fotografico?

El cine fotografico es una reaccién
quimica de luz y aleaciones de pla-

ta que se transforma en imagen. Es
una idea poética fabulosa. Desde lue-
go que no deseo su desaparicién. Por
otro lado, tampoco hay que perder de
vista que la pelicula fotografica es so-
lo una herramienta. Solo los amantes
sobreviven y Paterson se grabaron con
cdmara digital. A mi me gusta escribir
con lapiz, por ejemplo. Me encanta
sacarle punta al ldpiz y el sonido que
hace cuando la punta pasa por el pa-
pel, pero puedo escribir con cualquier
otro instrumento. —

MAURICIO GONZALEZ LARA (Ciudad de
México, 1974) es periodista especializado en
negocios, cultura digital y cine. Escribe en Eje
Central, Soho y Confabulario.

Reencuentros
con Francisco
Nieva

staba a medio ca-
mino del dan-
diy el 4crata, del
excéntrico y el
insumiso, del ex-
quisito y el hete-

E

JOSE rodoxo. Era un
MANUEL manchego afran-
CABALLERO cesado que, des-
BONALD

pués de constatar
las metédicas in-
clemencias de la dictadura, cursé en
Paris las excepciones proustianas de la
regla y regresé finalmente al Madrid
del callejon del Gato. Yo empecé a co-
nocerlo de lejos, cuando se identifi-
c6 con las saludables piruetas postistas
de Ory y Chicharro, a fines de la déca-
da de los cuarenta. Tal vez no era un
convencido del postismo, pero ense-
guida se aline6 con lo que ese movi-
miento tenia de liberacién de canones
adocenados, de parapeto innovador
contra los vacuos catecismos tradicio-
nales. Era la gozosa aventura inicial, la
eleccién a contracorriente de una es-
tética que lo llevé a desembarazarse
de ajadas adherencias realistas y ele-
gir la revisitacién tonificante de las
vanguardias.

Francisco Nieva se fue a Paris con
poco mds de veinte afios y volvié con
cuarenta. “Si no me hubiera ido habria
acabado en Carabanchel o escribien-
do El Jarama”, vaticiné sagazmente en
sus memorias. Esa larga ausencia, ese
benéfico inciso biogrifico, conformé
su vida, hizo de él uno de los mds emi-
nentes activistas espanoles de lo que
Antonin Artaud sintetizaba de forma
iluminativa: “Briser le langage pour
toucher la vie.” Una maxima que evoca
ciertos veredictos de Rimbaud y pre-
supone una conducta artistica justa-
mente adaptable al ideario de Nieva.
Creo que datan de entonces sus prime-
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ras conquistas literarias y pictéricas, esa
especie de programa de transgresiones
con el que afianzé su poética teatral.
Por ahi se entrecruzan las coinciden-
cias de objetivos de Nieva con una
estirpe que va, por ejemplo, de Valle-
Incldn a Lorca, de Ionesco a Artaud,
de Genet a Arrabal. Y de ahi arranca
la paulatina configuracién de lo que el
propio Nieva bautiz6é como “teatro fu-
rioso” y, en un sentido paralelo, como
“teatro de la farsa y la calamidad”.

Cuando Nieva regres6 a Madrid
yo acababa de volver de Colombia.
Quiero recordar que habfa casado con
mujer francesa y que luego cas6 con
hombre madrilefio, una proclamada
bisexualidad que se compadecia muy
bien con las fecundas bifurcaciones de
su teatro. Coincidiamos entonces en
reuniones de muy distinta gama y el
dinamismo conversacional de Nieva,
los nutrientes de su ingenio, eran siem-
pre un episodio de veras seductor. Sus
agudezas y retruécanos reproducian
ostensiblemente los que podfan apare-
cer en cualquier segmento de su obra
y, en todo caso, resultaban mds bien in-
usitados en la esfera cultural de aque-
llos grises afos espafioles.

Conoci primeramente el teatro de
Nieva a través de la lectura, y esa fue
una muy recomendable via de conoci-
miento. Lo lef en una curiosa edicién
no venal (que conservo dedicada) don-
de se reunian La carroza de plomo can-
dente, El combate de Opalos y Tasis, Fs
bueno no tener cabeza y Pelo de tormen-
ta. La edicién iba precedida de unas
precisas consideraciones del autor so-
bre la estética del “teatro furioso”, cu-
yos matices distintivos se concretaban
en unos escuetos rasgos: “rapidez de
accion, sorpresa, retérica burlona, én-
fasis satirico”. Por supuesto que el “tea-
tro furioso” era eso, pero también era
muchas cosas més dentro del registro
enfurecido en la realidad de que se va-
le Nieva para articular su dramaturgia.

Esa primera experiencia de lector
de Nieva supuso un impagable correc-
tivo a mi deficiente educacién teatral.
Acabé entonces de entender lo mds
obvio: que en el abigarrado y multifor-

me territorio del teatro hay que tener
muy en cuenta sus vinculos con la es-
tricta literatura. Una cosa es ver repre-
sentar una funcién determinada, sujeta
a los volanderos trasiegos de los didlo-
gos y a los correspondientes artificios
escénicos, y otra muy distinta la in-
dependiente calidad literaria del tex-
to, ineludible para que el teatro pueda
ser admitido en el dmbito genérico de
la literatura. Nieva es a este respec-

to un ejemplo, amén de poco prodi-
gado, particularmente significativo, tal
vez solo equiparable en términos coe-
tdneos y con las debidas cautelas a un
Arrabal. Se trata de textos literarios
—de escrituras escénicas, si se prefiere—
antes incluso que de especticulos
teatrales.

Nieva fue siempre un audaz explo-
rador de la lengua, un sedicioso artifice
de una prosa fundamentada en la dis-
torsion verbal, en el sondeo en la acep-
cién secreta de las palabras. Lleg6 a ser
en este sentido, aparte del mds antia-
cadémico de los académicos, el hbomme

de thédtre por antonomasia de la lite-
ratura espafiola de la segunda mitad
del siglo xx. Director, adaptador, esce-
négrafo, musico y no sé si tramoyista,
us6 del teatro —y de sus trampas— co-
mo un sistema de refundacién artistica
de la realidad. Con él se hace visible,
se independiza del entorno general un
ideario poético que entiende que hay
que violentar, desmantelar el lenguaje
para construir su mds operativo poten-
cial expresivo. “Mi gusto por la des-
truccién no me ha llevado todavia a la
decision de dejar de escribir”, aseve-
16 el propio Nieva. Se renueva asi una
estética que va del esperpento al irra-
cionalismo, de los espejos deforman-
tes a las cajas chinas, y que determina
una prosa poblada de giros coloquia-
les y frases hechas, pero también de
pautas surrealistas, desvios de la 16gi-
ca, enumeraciones cadticas, desenfados
retoricos.

Nieva escribié también un desnu-
do, desgarrado testimonio de su pro-
pia vida: Las cosas como fueron (2002),
donde se recapitulan con selectivo des-
orden las peripecias del autor por los
tres escenarios bésicos de su biografia,
la absorta nifiez manchega, la compleja
formacién parisina y la fértil madurez
madrilefia. Todas las inhibiciones han
sido desalojadas por el impetu confi-
dencial, a veces pomposo, a veces im-
pudico, siempre excitante, del torrente
narrativo. Lo que el autor llama la “es-
critura del caos” es sencillamente una
denodada, arriesgada, turbadora su-
cesién de rastreos en la intimidad en
busca de claves reveladoras, de nunca
usadas pistas para acceder a la analo-
gia verbal de la experiencia, valiéndose
en todo momento de los dos nutrientes
radicales de su prosa: la voluntad cri-
tica y el uso del barroco como revulsi-
vo. Se trata de un texto de muy buena
traza literaria, humanamente provoca-
dor, que de tan vivido parece inacaba-
do. Tal vez lo inacabado sea uno de los
rasgos de la excelencia. —

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD (Jerez de
la Frontera, 1926) es escritor. En 2015 publico
Desaprendizajes. En 2012 recibi6 el Premio
Cervantes.
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