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En el café de los existencialistas

(Ariel, 2016) es una biograffa coral

y la historia de un movimiento: es

un libro sobre filosofia y también un
libro de aventuras. Sarah Bakewell
(Bornemouth, 1963) sigue las
trayectorias de un pufiado de
personajes, estudia sus influencias y
su relacion con los acontecimientos
histéricos. Explica sus ideas y también
sus vidas: el peso de la libertad, el
tejido de amistades y enemistades,
las ideas prestadas y transformadas,
el rescate de manuscritos
amenazados durante la catéstrofe
europea, las actitudes ante el sexo y
el amor, y la importancia de la politica
y las lealtades.

¢ Por qué decidié escribir sobre el existencialismo?
Siempre me ha interesado. Fue mi primera introduc-
ci6n a la filosoffa. Tenfa dieciséis afios cuando lef La
ndusea de Sartre. Queria volver para ver quién habia
sido: querfa descubrir si todavia tenia sentido para
mi. Todavia me interesa, pero de maneras totalmente
diferentes. La primera vez me parecié excitante por-
que reflexionaba sobre la vida, sobre el universo, sobre
todo. Ahora me interesa porque surge en un momento
determinado de la historia, aunque creo que es rele-
vante en la actualidad. También me fasciné la gente
que habia detras de la filosofia. Por eso queria escribir
sobre personas e ideas. Es algo que empecé con Cémo
vivir. Una vida con Montaigne. Al principio querfa escribir
una biografia convencional, pero no tenia sentido. No
tuvo una vida tan emocionante. Lo que resulta atracti-
vo es su manera de escribir. En el caso del existencia-
lismo, las vidas eran mds atractivas. La guerra cambi6
la manera de pensar de todos, en direcciones distin-
tas. Me interesaba estudiar el modo en que sus ideas
influyeron en su manera de vivir y la forma en que sus
experiencias influyeron en sus ideas.

Toma de Iris Murdoch el término de

“filosofia habitada”.

Cuando dices que la vida y la filosoffa van juntas, la
gente espera que los fil6sofos tengan vidas perfectas, y



cree que si no las tienen es porque algo funciona mal
en esa filosofia. No comparto ese punto de vista. Pero
es interesante ver cémo vivian una filosofia, cémo esta
afectaba a sus vidas: en ese sentido la idea de “filoso-
ffa habitada” es muy util.

En el libro incluye una lista de los elementos

del existencialismo. Entre ellos destacan el énfasis
en la libertad y en la experiencia, que vincula

a la fenomenologia.

Los fenomendélogos trataban de encontrar un método
para acercarse a los asuntos filoséficos habituales, pero
querfan hacerlo a través de la experiencia, de las cosas
mismas, en vez de hacerlo de manera abstracta. Es una
herramienta muy poderosa no solo en filosoffa: tam-
bién se ha aplicado a la teologia, la musica o la enolo-
gfa. Result6é un método muy fértil, pero todos tenfan
una idea muy distinta acerca de cémo emplearlo.

Hay dos paises principales: Alemania y Francia. En
el caso de Alemania, los autores de los que habla
estaban vinculados al mundo académico. En Francia,
eran mas bien intelectuales, que a menudo tenian
una vocacion publica.

En Alemania es un fenémeno que se produce en
ambientes universitarios, en Friburgo y otros sitios,
como Heidelberg. En el caso de Francia, Sartre,

Simone de Beauvoir o Camus no tuvieron carreras
académicas, y eso fue una decision, al menos en algu-
nos casos, como Sartre y Beauvoir. El tinico que lo hizo
fue Maurice Merleau-Ponty, pero era un fenomené-
logo y no un existencialista.

El tipo de libros que escribian los autores alemanes
y franceses también era diferente.

Camus, Sartre y Simone de Beauvoir escribieron nove-
las, y es muy dificil imaginarse a Heidegger escri-
biendo una novela. Escribié poemas, bastante malos.
Curiosamente, Sartre nunca escribié poesfa. Los
franceses escribian novelas, obras de teatro, relatos.
Utilizaron muchos métodos para transmitir sus ideas.
En cierto modo eran mds escritores que filésofos, si es
que se puede establecer esa distincion. El que escribi6
tratados filoso6ficos fue Sartre. Escribié mucho: vien-
do su produccién, se le podria recordar como biégra-
fo. Escribi6 su autobiografia, pero también sobre Jean
Genet, Baudelaire, Flaubert (aunque no la terminé:
escribi6 tres mil paginas y solo llegé a Madame Bovary).

Con su rechazo a las convenciones y la importancia
de la libertad y la eleccion, a veces parecen un
avatar del romanticismo.

A ellos no les habria gustado que se lo dijeran, pero
existe esa conexién. Y, sin duda, estd la imagen
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romdntica, en un sentido no filoséfico: alguien, por
ejemplo Camus, en una esquina en penumbra, en
un café con un cigarrillo en los labios (siempre hay un
cigarrillo). La realidad, como ocurre siempre, no era
tan romdntica. En parte, estaban en los cafés porque
era el anico lugar donde no tenian frio, en épocas en
que vivian en habitaciones espantosas sin calefaccion.
En el Paris ocupado Simone de Beauvoir dormia con
la ropa puesta por el frio. Se ponia esos turbantes
que luego se hicieron célebres, pero decia que empe-
z6 durante la guerra porque mantenian el calor, era
dificil lavarse el pelo y nadie tenia dinero para ir a la
peluqueria. Empieza a ponerse el turbante y al final se
convierte en una declaracién de intenciones, en algo
que otras personas imitaron.

Usted empez6 un doctorado sobre Heidegger. Es
uno de los personajes mas incomodos de su libro.
Si, y luego lo dejé. Una de las cosas que me atraian
de escribir el libro era redescubrir lo que me habia
parecido tan interesante y verlo desde una pers-
pectiva distinta. La visién general de Heidegger
también ha cambiado. Ahora, con razén, se habla
mucho de su vida y sus decisiones politicas, de
cudnto duré su nazismo y qué influencia tuvo en
su filosoffa. Cuando yo estudiaba no recuerdo que
se hablara tanto de eso. Lo que cambié la conver-
sacion fue Heidegger y el nazismo, de Victor Farias, en
1987. Ademds, ahora hablamos més de la conjuncién
entre ideas y vida. Cuando yo estudiaba se pensaba
que no habia que hablar de la biografia, que todo
se reducia a los libros.

También era el punto de vista de Heidegger. Quiza,
en su caso, tenia razones para ello.

Los franceses crefan en la combinacién entre filosoffa
y vida, mientras que ¢l nunca crey6 en eso. Empez6
una conferencia sobre Aristételes diciendo: “Nacié,
escribié y murid, y eso es todo lo que necesitan saber.”
Pero, por supuesto, le resultaba muy conveniente.

En el libro lo compara con un escritor vanguardista,
del modernism.

Heidegger no habria estado de acuerdo, pensaba que
hacia filosofia y no literatura. Pero me parecia un buen
experimento mental acercarme a esa manera de escri-
bir tan extraia y perturbadora compardndola con
los experimentos de la literatura de las vanguardias.
Mientras escribia, lef un fragmento de Ser norteamerica-
nos de Gertrude Stein, que cito en el libro, donde dice:
no trata de los personajes, sino del ser en los persona-
jes, que cambia. Es una idea muy extraiay creo que es
exactamente lo que dirfa Heidegger. No es el cardcter
sino el Ser. No es algo que se deba tomar demasiado

en serio, pero me parecia una buena idea. El queria
superar la historia de la metafisica y comenzar todo de
nuevo. Y, en cierto modo, eso no anda lejos de la esté-
tica de la vanguardia.

Habla también de su odio a la modernidad y la
tecnologia.

Ahora nos resulta interesante porque escribia sobre
la tecnologia. Muy pocos filésofos habian aborda-
do con seriedad el tema, y ahora se le cita a menudo.
Heidegger nos recuerda que no se trata solo de apara-
tos y de lo que pueden o no hacer, sino de que tie-
nen efectos en nosotros, en nuestra forma de ser.
Pensaba en el cine, por ejemplo. Decfa: “Nos deja
ver algo filmado en Tokio, y lo vemos enseguida, y
eso aplana el mundo. Aunque la red de informa-
cién se extiende, también se vuelve mds superficial.”
Esa observacién parece hoy mds relevante todavia.
Tampoco le gustaban las mdquinas de escribir; su
hermano pasaba a méquina todo lo que escribia. Y
luego su mujer: la cldsica mujer del filésofo que hace
todo el trabajo duro.

En el libro hay autoras célebres, especialmente
Simone de Beauvoir, pero también hay mujeres
menos conocidas que son importantes.

Habia un contraste interesante con Karl Jaspers, que
era amigo de Heidegger pero quedé horrorizado por
su viraje hacia el nazismo. A diferencia de Heidegger,
él trabajaba muy de cerca con su mujer, Gertrude
Mayer. No eran como Simone de Beauvoir y Sartre,
pero Gertrude era muy importante para él. Le ayuda-
ba mucho a desarrollar las ideas. Cuando se lo dijo a
Heidegger, este quedé horrorizado. A Heidegger no
se le ocurria hablar con su mujer de filosofia, ni en
general con nadie, salvo con un grupo de alumnos.

Hannah Arendt y Sartre dicen casi lo mismo sobre
Heidegger: que no tenia caracter.

Si. No es que tenga mal cardcter, es que carece de
él. Es una observacién llamativa, y es algo que da
que pensar cuando lo lees. En cierto modo es muy
hermoso, algunas de sus ideas son muy poderosas, y
escribié, cuando normalmente los filésofos no escri-
bian de estas cosas, sobre Mitsein, sobre estar con
los demds, sobre las relaciones humanas. La perso-
na que dice eso estd con el Partido Nazi y aparen-
temente no tiene sentido, pero por supuesto para ¢l
si lo tenfa: quizd porque pensaba de un modo ale-
jado de la empatia humana comin. Pero es una de
las preguntas que surgen. No creo que eso invali-
de su filosofia, pero arroja una luz distinta. Si él no
tenfa cardcter, quizd —aunque no necesariamente—
su filosofia tampoco lo tuviera.



Al final de su vida, en los afios treinta, Husserl,
creador de la fenomenologia y maestro de
Heidegger, reivindico el cosmopolitismo y el
racionalismo.

Dio unas conferencias a grupos de estudiosos dicien-
do que en ese momento era importante hacer un
esfuerzo conjunto para salvaguardar la racionali-
dad, frente a los impulsos misticos e irracionales
que favorecian la violencia. Hizo un llamamiento en
defensa de la racionalidad. Aunque no funcioné, se
comprometi6, como diria Sartre. La relacién entre
Heidegger y Husserl es conmovedora. Husserl vefa
en Heidegger una especie de hijo adoptivo, alguien
que continuaria sus ideas. Pero luego Heidegger se
volvié contra €l tanto politica como filoséficamen-
te. Y en esos momentos, en los afios treinta, Husserl
veia lo que estaba pasando y acabé rechazando por

completo la filosofia de Heidegger.

El tiempo no parece haber sido amable con Sartre.
Pero, en comparacion con Heidegger, el libro ofrece
una vision relativamente positiva.

Si, la historia no ha sido buena con sus decisiones.
A diferencia de lo que me ocurre con Heidegger,
siento simpatia por lo que Sartre intentaba hacer.
Trataba de construir un mundo en el que no hubiera
pobreza, guerra o sufrimiento. En cierto modo admi-
ro la manera en que intentaba cambiar sus ideas.
Creia que se podia transformar la experiencia huma-
na. Nunca lo logré. Pero, pese a sus errores, admi-
ro que nunca quisiera retirarse del terreno politico:
eso no fue nunca una opcién para él.

Dice que tomé ideas de muchos lugares distintos,
que sabia hacerlas propias.

Y tuvo problemas con todo el mundo. Lo recor-
damos por su apoyo al comunismo y la Unién
Soviética, pero eso fue un periodo breve. Y el
Partido Comunista Francés detestaba a Sartre y
detestaba el existencialismo, lo desdefaba y lo veia
como un enemigo porque el existencialismo es una
filosofia de la libertad y eso no encaja bien con el
marxismo, que presenta un gran engranaje que va a
conducir a una sociedad perfecta. No hay lugar para
una idea existencialista de la libertad. Son dos visio-
nes irreconciliables, pero Sartre lo intent6. Gente
cercana a la Uni6n Soviética decia que era una hiena
con una pluma estilografica, un intelectual decaden-
te y oxidado. Sus libros estaban prohibidos en pai-
ses del este de Europa, como Checoslovaquia. Esto,
evidentemente, hacfa que mds gente quisiera leerlo.
Es paradéjico que ahora pensemos en Sartre como
una terrible figura comunista y que en su época sus
libros se prohibieran en paises socialistas porque

era un decadente intelectual occidental que habla-

ba de la libertad.

En el libro, cita una descripcion: alguien que no
sabia ser moderado.

Tiene una declaracién que es horrible y muy des-
criptiva al mismo tiempo: “Si, he cometido errores,
pero cuando he pensado en ellos me he dado cuenta
de que siempre era porque no fui lo bastante radical.”
También dijo: “Si miras todas mis elecciones, ves que
al final era basicamente un anarquista.” Tom6 decisio-
nes realmente espantosas: apoyar a Pol Pot 0 Mao es
imperdonable, pero intento comprenderlo. Esas pos-
turas tenfan que ver sobre todo con el anticolonia-
lismo. Pensaba que la batalla contra el viejo mundo
colonial era lo mds importante. En su vida hay una
busqueda incesante de ideas, luego no le gustaban y
pasaba a la siguiente.

Otro aspecto que sefiala es la generosidad. Por
ejemplo, cuando muri6 gente de la que se habia
distanciado.

Tras las muertes de Camus y Merleau-Ponty escri-
bi6 bellos textos sobre ellos. Pero fue generoso a nivel
personal también. El'y Simone de Beauvoir apoyaron
a muchos escritores jévenes para que los publicaran,
escribieron prefacios e introducciones. Otro ejem-
plo es la campaiia a favor de la gente que intentaron

defender en Argelia.

La obra mas importante que produjo el
existencialismo es El segundo sexo, de Simone de
Beauvoir.

Si aceptamos ese criterio como medida de la importan-
cia de un libro, es el que tuvo mds impacto en la vida
de la gente. Cambi6 la forma en que muchas muje-
res y algunos hombres veian las cosas. No abundan
los libros de filosofia que tienen un impacto tan gran-
de y duradero. Muchas obras posteriores del feminis-
mo parten de El segundo sexo, que ademds es un libro
totalmente existencialista, que parte de sus posiciones
sobre la libertad y la definicién de uno mismo como
ser humano.

Comepara la influencia del libro con la obra de
Darwin, Marx y Freud.

En un modo muy especifico. En otros aspectos es
muy diferente. Es uno de esos libros que redefi-
nen qué significa ser humano en relacién a otro
elemento: Marx lo hizo en relacién a la econo-
mia, Beauvoir lo hizo con respecto al género. En
ese momento no se pensaba de ese modo. No se
cuestionaba el género. Se creia que lo normal era
ser hombre y que ser mujer era una suerte de caso
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especial. Lo que hace ella es decir que toda la expe-
riencia humana estd afectada por el género. Fue un
cambio importantisimo.

No es un movimiento unitario. No siempre es facil
saber quién pertenecia a él o no. Por ejemplo,
aunque a veces se coloque a Camus en ese grupo,
muchas de sus ideas eran distintas.

Una de las cosas que vi al escribir el libro es que
la definicién se desmorona enseguida. Sartre y
Beauvoir no querian aceptar la etiqueta al principio,
luego se rindieron. Diria que parte de lo que signifi-
ca ser existencialista incluye el rechazo a esa etique-
ta, de manera que es en si contradictorio. Si dices:
“Soy existencialista”, posiblemente estds cerca de la
mala fe. Camus no era existencialista en realidad: él
no crefa serlo, y Sartre tampoco crefa que lo fuera.
Hay muchos solapamientos, pero el andlisis existen-
cialista de la libertad y el sentido es muy distinto del
de Camus. Es diferente porque se basa en la fenome-
nologia: la idea de c6mo se produce el sentido es muy
distinta a la de Camus. Si nos enfrentamos al absur-
do, encontramos c6mo son las cosas y les damos un
sentido. Para Sartre, y esto es una idea que viene de
la fenomenologia, el sentido estd en el mundo que
experimentamos: lo creamos, pero es real. Parece
una diferencia menor pero es muy importante. En
La ndusea, caando Roquentin piensa que nada tiene
sentido para él, esto es una sefial de que algo no fun-
ciona, no la senal de que veamos por fin el absurdo
de la existencia.

El desacuerdo entre Camus y Sartre gira en torno a
la justificacion de la violencia politica.

La disputa fue por razones politicas, por la Unién
Soviética: sobre si la idea comunista podia llegar a
realizarse. Camus pensaba que no y Sartre, en ese
momento, estaba en su periodo mds favorable a la
Unién Soviética. Sartre pensé que Camus reforza-
ba a los enemigos del movimiento comunista, que
daba armas a la derecha, a los capitalistas. Se sin-
ti6 traicionado. La querella politica se convirti6 en
una disputa personal. Camus pasaba un momento
dificil, y Sartre también, personal y politicamente,
trabajando a un ritmo ridiculo y tomando anfetami-
nas. No estaba muy equilibrado. Pero el desacuerdo
politico fue fundamental. Camus no crefa que fuera
admisible sacrificar una vida individual por una
lejana posibilidad de alcanzar una sociedad perfec-
ta. Sartre pensaba que, si de verdad puedes conse-
guirla, te ahorras una gran cantidad de sufrimiento.
No se pueden reconciliar esas dos diferencias fun-
damentales. Sartre se pele6 con Merleau-Ponty por
el mismo asunto.

Merleau-Ponty es uno de los personajes mas
llamativos del libro.

Desde el punto de vista politico, era muy intere-
sante. Cambi6 radicalmente de idea. Después de la
guerra se volvié muy prosoviético, todavia mas que
Sartre. Y luego se hizo muy anticomunista, de ahi su
pelea con Sartre. No era existencialista. Pero inten-
taba producir una filosofia que mostrara la experien-
cia humana tal como es. También escribi6 sobre el
cuerpo: para él, no puedes separar cuerpo y mente,
la experiencia tiene que ver con el cuerpo, y es tam-
bién social, tiene que ver con nuestra relacién con
los demds. La filosoffa de Merleau-Ponty trata de
reflejar la experiencia humana tal como es, en vez
de tal como deberia ser conforme a cierta estructura
intelectual. No compartia el aire ldnguido de otros
existencialistas. Decia que habia tenido una infan-
cia feliz y que eso le habia hecho feliz. Le gustaba
bailar y flirtear.

También fue importante en Les Temps modernes.
Hacia buena parte del trabajo. Muchos editoria-
les que la gente asumia que eran de Sartre eran de
Merleau-Ponty o Simone de Beauvoir. Se encarga-
ba del trabajo duro, de que la gente entregara y toda
esa tarea laboriosa. Tenfa mucha energia. Cuando
se peleé con Sartre dimitié. Otra peculiaridad de
Merleau-Ponty es que tuvo puestos en departamen-
tos de filosofia, pero también en departamentos de
psicologia. Ocupé citedras de psicologia infantil,
lo que le dio un dngulo muy singular sobre la tra-
dicién filoséfica. Es muy interesante cémo habla de
la experiencia y del desarrollo infantil: explica que
no nacemos como filésofos adultos, sino que la con-
ciencia humana es algo que se desarrolla desde las
etapas mds tempranas, y eso es una clave para enten-
der la experiencia. No es algo que tradicionalmente
la filosofia hubiera tomado en cuenta.

Sartre dio mucha importancia a su infancia en su
autobiografia, Simone de Beauvoir también.

Es interesante que todos escribieran sobre la infan-
ciay se la tomaran en serio como un tema filoséfico.

En la literatura francesa hay una tradiciéon de obras
sobre la infancia, que llega hasta nuestros dias.

Sin duda. Podemos pensar en autores como
Rousseau. Hay una gran tradicién de escritura sobre
la infancia y el lenguaje. Pero la mayoria de los fil6-
sofos no escribfa de eso. La tradicién viene mds
de Descartes: arrancabas con una mente abstrac-
ta totalmente consciente y racional. Cuando escri-
bes sobre la conciencia como algo que evoluciona
desde la infancia, debes aceptar que uno no siempre



es racional y verbal, que hay algo més original que lo
precede todo y que también forma parte de nosotros.

Hay personajes que, sin ser existencialistas,
aparecen en el libro y coinciden en ocasiones con
los protagonistas. Por ejemplo, Simone Weil.

Hay muchos que vienen y van. Muchos no eran exis-
tencialistas, porque muy pocos parecen haberlo sido.
Weil es un ejemplo de alguien que luchaba con las
mismas preguntas y encontré un dngulo muy distinto
para responderlas: una moralidad extrema. Y su vida,
por supuesto, fue tragica y fascinante.

Raymond Aron es otra de esas figuras. El le hablé a
Sartre de la fenomenologia.

Sartre y Aron estudiaron juntos pero se pelearon por
motivos politicos. Y Aron se movié bastante hacia la
derecha, mds que Camus (Sartre pensaba que Camus
estaba en la derecha pero no era cierto). De nuevo hubo
una sensacién de traicién personal. En el 47 hubo un
debate en la radio, con varios gaullistas que se lanzaron
contra Sartre y Sartre pensé que Aron se habia puesto
de su parte. Surgié una acritud que se mantuvo hasta
el final. Mucho més tarde, se encontraron en un con-
greso y los fotégrafos lo registraron. Se dieron la mano
pero los dos dijeron que no significé nada. Sartre por
entonces habia perdido la vista y buena parte del oido
y amenudo estaba desorientado. Es una historia triste.
De nuevo, la politica y la sensacién de traicién perso-
nal fueron las claves.

Es llamativo el consumo de alcohol y otras
sustancias en autores como Sartre, o Koestler, que
combinaron con una elevada productividad.

Si eres un existencialista, teéricamente deberias estar
libre de adicciones. Pero casi todos tuvieron proble-
mas con el alcohol y otro tipo de drogas. Y eso llevé
a muchos comportamientos extremos. No son todo
ideas, Merleau-Ponty dirfa que se trata también del
cuerpo. Si estds hasta arriba de anfetaminas y alco-
hol, la cosa cambia.

¢ Qué influencia tuvo el movimiento en otros
lugares?

Me gustaria saber mds sobre lo que ocurrié en el
dmbito de lengua espariola. No sé mucho, salvo por
Ortega y Gasset. Querfa saber mds para escribir de
él, habia buenas historias sobre Ortega y Heidegger.
Pero no pude. En el mundo anglosajén, y particular-
mente en Estados Unidos, se convirtié en una filoso-
fia de moda. La fascinacién iba en ambas direcciones.
Todo el mundo estaba fascinado con Estados Unidos,
incluso Heidegger (aunque negativamente). Sartre,
Camus, Simone de Beauvoir visitaron el pais y les

asombraron la prosperidad, la abundancia material,
el entusiasmo. En Estados Unidos, muchos pensaban
que era una filosofia oscura, con esa atmésfera ligubre
de la Europa de posguerra. Y eso afectaba su forma de
ver el existencialismo. Les impedia ver que en algu-
nos aspectos no estd lejos de tradiciones americanas:
tiene que ver con el pragmatismo, con hacer tu cami-
no en el mundo. Aunque también incluye la idea del
compromiso, que es menos estadounidense. Por otra
parte, la filosofia académica siempre ha desconfiado
del existencialismo. La tradicién filoséfica angloame-
ricana es muy distinta.

Dice que su influencia es tan grande que a veces ni
siquiera nos damos cuenta de ella.

El existencialismo estd tan integrado en nuestra cultu-
raque ni siquiera lo detectamos. La idea de liberacién,
en los sesenta, tiene mucho que ver con el existencia-
lismo: la idea de tomar tus decisiones y buscar el sen-
tido de la vida, que es algo muy propio del siglo xx.
No pensamos ya que tenga que ver con el existencia-
lismo, lo damos por sentado. Y también hay cuestio-
nes contempordneas que se pueden plantear como
cuestiones existencialistas: el debate sobre la libertad
y la vigilancia, la idea de privacidad, la libertad que
estamos dispuestos a entregar a cambio de seguridad.

La libertad es una de las ideas centrales del
existencialismo. Hay investigaciones que indican
que tenemos menos capacidad de eleccion y control
sobre nuestros impulsos de lo que pensamos
habitualmente.

Esos estudios son fascinantes. Pero también me intri-
ga la sensacién de que estamos impacientes por que
nos digan que no somos libres. ¢Por qué tenemos
tantas ganas de que asi sea? Esas ideas son en cier-
to modo una amenaza. Pero también te dicen: no
es culpa mia si hago algo malo. Sartre dirfa que es
una forma de mala fe. Es como si eso nos tranquili-
zase o liberase. El se fue al otro extremo: decia que
no existe ni siquiera el inconsciente. Rechazaria esta
idea, y diria que no podemos liberarnos de la res-
ponsabilidad tan facilmente. Simone de Beauvoir y
Merleau-Ponty son pensadores interesantes en esa
linea, porque los dos intentaban mostrar la ambi-
giiedad de la existencia humana. Por un lado, sen-
timos que somos libres. Pero también sabemos que
estamos afectados por todo tipo de factores. La con-
dicién humana siempre vacila entre las dos. No pue-
des resolver esa contradiccién en ninguna de las dos
direcciones. —
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