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ENTREVISTA

En el café de los existencialistas 
(Ariel, 2016) es una biografía coral 

y la historia de un movimiento: es 

un libro sobre filosofía y también un 

libro de aventuras. Sarah Bakewell 

(Bornemouth, 1963) sigue las 

trayectorias de un puñado de 

personajes, estudia sus influencias y 

su relación con los acontecimientos 

históricos. Explica sus ideas y también 

sus vidas: el peso de la libertad, el 

tejido de amistades y enemistades, 

las ideas prestadas y transformadas, 

el rescate de manuscritos 

amenazados durante la catástrofe 

europea, las actitudes ante el sexo y 

el amor, y la importancia de la política 

y las lealtades.
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DANIEL GASCÓN
entrevista a 

	  El existencialismo 
está tan integrado 
en nuestra cultura 
que ni siquiera lo 
detectamos

¿Por qué decidió escribir sobre el existencialismo?
Siempre me ha interesado. Fue mi primera introduc-
ción a la filosofía. Tenía dieciséis años cuando leí La 
náusea de Sartre. Quería volver para ver quién había 
sido: quería descubrir si todavía tenía sentido para 
mí. Todavía me interesa, pero de maneras totalmente 
diferentes. La primera vez me pareció excitante por-
que reflexionaba sobre la vida, sobre el universo, sobre 
todo. Ahora me interesa porque surge en un momento 
determinado de la historia, aunque creo que es rele-
vante en la actualidad. También me fascinó la gente 
que había detrás de la filosofía. Por eso quería escribir 
sobre personas e ideas. Es algo que empecé con Cómo 
vivir. Una vida con Montaigne. Al principio quería escribir 
una biografía convencional, pero no tenía sentido. No 
tuvo una vida tan emocionante. Lo que resulta atracti-
vo es su manera de escribir. En el caso del existencia-
lismo, las vidas eran más atractivas. La guerra cambió 
la manera de pensar de todos, en direcciones distin-
tas. Me interesaba estudiar el modo en que sus ideas 
influyeron en su manera de vivir y la forma en que sus 
experiencias influyeron en sus ideas.

Toma de Iris Murdoch el término de 
“filosofía habitada”.
Cuando dices que la vida y la filosofía van juntas, la 
gente espera que los filósofos tengan vidas perfectas, y 
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cree que si no las tienen es porque algo funciona mal 
en esa filosofía. No comparto ese punto de vista. Pero 
es interesante ver cómo vivían una filosofía, cómo esta 
afectaba a sus vidas: en ese sentido la idea de “filoso-
fía habitada” es muy útil.

En el libro incluye una lista de los elementos  
del existencialismo. Entre ellos destacan el énfasis 
en la libertad y en la experiencia, que vincula  
a la fenomenología.
Los fenomenólogos trataban de encontrar un método 
para acercarse a los asuntos filosóficos habituales, pero 
querían hacerlo a través de la experiencia, de las cosas 
mismas, en vez de hacerlo de manera abstracta. Es una 
herramienta muy poderosa no solo en filosofía: tam-
bién se ha aplicado a la teología, la música o la enolo-
gía. Resultó un método muy fértil, pero todos tenían 
una idea muy distinta acerca de cómo emplearlo.

Hay dos países principales: Alemania y Francia. En 
el caso de Alemania, los autores de los que habla 
estaban vinculados al mundo académico. En Francia, 
eran más bien intelectuales, que a menudo tenían 
una vocación pública.
En Alemania es un fenómeno que se produce en 
ambientes universitarios, en Friburgo y otros sitios, 
como Heidelberg. En el caso de Francia, Sartre, 

Simone de Beauvoir o Camus no tuvieron carreras 
académicas, y eso fue una decisión, al menos en algu-
nos casos, como Sartre y Beauvoir. El único que lo hizo 
fue Maurice Merleau-Ponty, pero era un fenomenó-
logo y no un existencialista.

El tipo de libros que escribían los autores alemanes 
y franceses también era diferente.
Camus, Sartre y Simone de Beauvoir escribieron nove-
las, y es muy difícil imaginarse a Heidegger escri-
biendo una novela. Escribió poemas, bastante malos. 
Curiosamente, Sartre nunca escribió poesía. Los 
franceses escribían novelas, obras de teatro, relatos. 
Utilizaron muchos métodos para transmitir sus ideas. 
En cierto modo eran más escritores que filósofos, si es 
que se puede establecer esa distinción. El que escribió 
tratados filosóficos fue Sartre. Escribió mucho: vien-
do su producción, se le podría recordar como biógra-
fo. Escribió su autobiografía, pero también sobre Jean 
Genet, Baudelaire, Flaubert (aunque no la terminó: 
escribió tres mil páginas y solo llegó a Madame Bovary).

Con su rechazo a las convenciones y la importancia 
de la libertad y la elección, a veces parecen un 
avatar del romanticismo.
A ellos no les habría gustado que se lo dijeran, pero 
existe esa conexión. Y, sin duda, está la imagen 
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romántica, en un sentido no filosófico: alguien, por 
ejemplo Camus, en una esquina en penumbra, en  
un café con un cigarrillo en los labios (siempre hay un  
cigarrillo). La realidad, como ocurre siempre, no era 
tan romántica. En parte, estaban en los cafés porque 
era el único lugar donde no tenían frío, en épocas en 
que vivían en habitaciones espantosas sin calefacción. 
En el París ocupado Simone de Beauvoir dormía con 
la ropa puesta por el frío. Se ponía esos turbantes 
que luego se hicieron célebres, pero decía que empe-
zó durante la guerra porque mantenían el calor, era 
difícil lavarse el pelo y nadie tenía dinero para ir a la 
peluquería. Empieza a ponerse el turbante y al final se 
convierte en una declaración de intenciones, en algo 
que otras personas imitaron.

Usted empezó un doctorado sobre Heidegger. Es 
uno de los personajes más incómodos de su libro.
Sí, y luego lo dejé. Una de las cosas que me atraían 
de escribir el libro era redescubrir lo que me había 
parecido tan interesante y verlo desde una pers-
pectiva distinta. La visión general de Heidegger 
también ha cambiado. Ahora, con razón, se habla 
mucho de su vida y sus decisiones políticas, de 
cuánto duró su nazismo y qué influencia tuvo en 
su filosofía. Cuando yo estudiaba no recuerdo que 
se hablara tanto de eso. Lo que cambió la conver-
sación fue Heidegger y el nazismo, de Víctor Farías, en 
1987. Además, ahora hablamos más de la conjunción 
entre ideas y vida. Cuando yo estudiaba se pensaba 
que no había que hablar de la biografía, que todo 
se reducía a los libros.

También era el punto de vista de Heidegger. Quizá, 
en su caso, tenía razones para ello.
Los franceses creían en la combinación entre filosofía 
y vida, mientras que él nunca creyó en eso. Empezó 
una conferencia sobre Aristóteles diciendo: “Nació, 
escribió y murió, y eso es todo lo que necesitan saber.” 
Pero, por supuesto, le resultaba muy conveniente.

En el libro lo compara con un escritor vanguardista, 
del modernism.
Heidegger no habría estado de acuerdo, pensaba que 
hacía filosofía y no literatura. Pero me parecía un buen 
experimento mental acercarme a esa manera de escri-
bir tan extraña y perturbadora comparándola con 
los experimentos de la literatura de las vanguardias. 
Mientras escribía, leí un fragmento de Ser norteamerica-
nos de Gertrude Stein, que cito en el libro, donde dice: 
no trata de los personajes, sino del ser en los persona-
jes, que cambia. Es una idea muy extraña y creo que es 
exactamente lo que diría Heidegger. No es el carácter 
sino el Ser. No es algo que se deba tomar demasiado 

en serio, pero me parecía una buena idea. Él quería 
superar la historia de la metafísica y comenzar todo de 
nuevo. Y, en cierto modo, eso no anda lejos de la esté-
tica de la vanguardia.

Habla también de su odio a la modernidad y la 
tecnología.
Ahora nos resulta interesante porque escribía sobre 
la tecnología. Muy pocos filósofos habían aborda-
do con seriedad el tema, y ahora se le cita a menudo. 
Heidegger nos recuerda que no se trata solo de apara-
tos y de lo que pueden o no hacer, sino de que tie-
nen efectos en nosotros, en nuestra forma de ser. 
Pensaba en el cine, por ejemplo. Decía: “Nos deja 
ver algo filmado en Tokio, y lo vemos enseguida, y 
eso aplana el mundo. Aunque la red de informa-
ción se extiende, también se vuelve más superficial.” 
Esa observación parece hoy más relevante todavía. 
Tampoco le gustaban las máquinas de escribir; su 
hermano pasaba a máquina todo lo que escribía. Y 
luego su mujer: la clásica mujer del filósofo que hace 
todo el trabajo duro.

En el libro hay autoras célebres, especialmente 
Simone de Beauvoir, pero también hay mujeres 
menos conocidas que son importantes.
Había un contraste interesante con Karl Jaspers, que 
era amigo de Heidegger pero quedó horrorizado por 
su viraje hacia el nazismo. A diferencia de Heidegger, 
él trabajaba muy de cerca con su mujer, Gertrude 
Mayer. No eran como Simone de Beauvoir y Sartre, 
pero Gertrude era muy importante para él. Le ayuda-
ba mucho a desarrollar las ideas. Cuando se lo dijo a 
Heidegger, este quedó horrorizado. A Heidegger no 
se le ocurría hablar con su mujer de filosofía, ni en 
general con nadie, salvo con un grupo de alumnos.

Hannah Arendt y Sartre dicen casi lo mismo sobre 
Heidegger: que no tenía carácter.
Sí. No es que tenga mal carácter, es que carece de 
él. Es una observación llamativa, y es algo que da 
que pensar cuando lo lees. En cierto modo es muy 
hermoso, algunas de sus ideas son muy poderosas, y 
escribió, cuando normalmente los filósofos no escri-
bían de estas cosas, sobre Mitsein, sobre estar con 
los demás, sobre las relaciones humanas. La perso-
na que dice eso está con el Partido Nazi y aparen-
temente no tiene sentido, pero por supuesto para él 
sí lo tenía: quizá porque pensaba de un modo ale-
jado de la empatía humana común. Pero es una de 
las preguntas que surgen. No creo que eso invali-
de su filosofía, pero arroja una luz distinta. Si él no 
tenía carácter, quizá –aunque no necesariamente– 
su filosofía tampoco lo tuviera.
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Al final de su vida, en los años treinta, Husserl, 
creador de la fenomenología y maestro de 
Heidegger, reivindicó el cosmopolitismo y el 
racionalismo.
Dio unas conferencias a grupos de estudiosos dicien-
do que en ese momento era importante hacer un 
esfuerzo conjunto para salvaguardar la racionali-
dad, frente a los impulsos místicos e irracionales 
que favorecían la violencia. Hizo un llamamiento en 
defensa de la racionalidad. Aunque no funcionó, se 
comprometió, como diría Sartre. La relación entre 
Heidegger y Husserl es conmovedora. Husserl veía 
en Heidegger una especie de hijo adoptivo, alguien 
que continuaría sus ideas. Pero luego Heidegger se 
volvió contra él tanto política como filosóficamen-
te. Y en esos momentos, en los años treinta, Husserl 
veía lo que estaba pasando y acabó rechazando por 
completo la filosofía de Heidegger.

El tiempo no parece haber sido amable con Sartre. 
Pero, en comparación con Heidegger, el libro ofrece 
una visión relativamente positiva.
Sí, la historia no ha sido buena con sus decisiones. 
A diferencia de lo que me ocurre con Heidegger, 
siento simpatía por lo que Sartre intentaba hacer. 
Trataba de construir un mundo en el que no hubiera 
pobreza, guerra o sufrimiento. En cierto modo admi-
ro la manera en que intentaba cambiar sus ideas. 
Creía que se podía transformar la experiencia huma-
na. Nunca lo logró. Pero, pese a sus errores, admi-
ro que nunca quisiera retirarse del terreno político: 
eso no fue nunca una opción para él.

Dice que tomó ideas de muchos lugares distintos, 
que sabía hacerlas propias.
Y tuvo problemas con todo el mundo. Lo recor-
damos por su apoyo al comunismo y la Unión 
Soviética, pero eso fue un periodo breve. Y el 
Partido Comunista Francés detestaba a Sartre y 
detestaba el existencialismo, lo desdeñaba y lo veía 
como un enemigo porque el existencialismo es una 
filosofía de la libertad y eso no encaja bien con el 
marxismo, que presenta un gran engranaje que va a 
conducir a una sociedad perfecta. No hay lugar para 
una idea existencialista de la libertad. Son dos visio-
nes irreconciliables, pero Sartre lo intentó. Gente 
cercana a la Unión Soviética decía que era una hiena 
con una pluma estilográfica, un intelectual decaden-
te y oxidado. Sus libros estaban prohibidos en paí-
ses del este de Europa, como Checoslovaquia. Esto, 
evidentemente, hacía que más gente quisiera leerlo. 
Es paradójico que ahora pensemos en Sartre como 
una terrible figura comunista y que en su época sus 
libros se prohibieran en países socialistas porque 

era un decadente intelectual occidental que habla-
ba de la libertad.

En el libro, cita una descripción: alguien que no 
sabía ser moderado.
Tiene una declaración que es horrible y muy des-
criptiva al mismo tiempo: “Sí, he cometido errores, 
pero cuando he pensado en ellos me he dado cuenta 
de que siempre era porque no fui lo bastante radical.” 
También dijo: “Si miras todas mis elecciones, ves que 
al final era básicamente un anarquista.” Tomó decisio-
nes realmente espantosas: apoyar a Pol Pot o Mao es 
imperdonable, pero intento comprenderlo. Esas pos-
turas tenían que ver sobre todo con el anticolonia-
lismo. Pensaba que la batalla contra el viejo mundo 
colonial era lo más importante. En su vida hay una 
búsqueda incesante de ideas, luego no le gustaban y 
pasaba a la siguiente.

Otro aspecto que señala es la generosidad. Por 
ejemplo, cuando murió gente de la que se había 
distanciado.
Tras las muertes de Camus y Merleau-Ponty escri-
bió bellos textos sobre ellos. Pero fue generoso a nivel 
personal también. Él y Simone de Beauvoir apoyaron 
a muchos escritores jóvenes para que los publicaran, 
escribieron prefacios e introducciones. Otro ejem-
plo es la campaña a favor de la gente que intentaron 
defender en Argelia.

La obra más importante que produjo el 
existencialismo es El segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir.
Si aceptamos ese criterio como medida de la importan-
cia de un libro, es el que tuvo más impacto en la vida 
de la gente. Cambió la forma en que muchas muje-
res y algunos hombres veían las cosas. No abundan 
los libros de filosofía que tienen un impacto tan gran-
de y duradero. Muchas obras posteriores del feminis-
mo parten de El segundo sexo, que además es un libro 
totalmente existencialista, que parte de sus posiciones 
sobre la libertad y la definición de uno mismo como 
ser humano.

Compara la influencia del libro con la obra de 
Darwin, Marx y Freud.
En un modo muy específico. En otros aspectos es 
muy diferente. Es uno de esos libros que redefi-
nen qué significa ser humano en relación a otro 
elemento: Marx lo hizo en relación a la econo-
mía, Beauvoir lo hizo con respecto al género. En 
ese momento no se pensaba de ese modo. No se 
cuestionaba el género. Se creía que lo normal era 
ser hombre y que ser mujer era una suerte de caso 
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especial. Lo que hace ella es decir que toda la expe-
riencia humana está afectada por el género. Fue un 
cambio importantísimo.

No es un movimiento unitario. No siempre es fácil 
saber quién pertenecía a él o no. Por ejemplo, 
aunque a veces se coloque a Camus en ese grupo, 
muchas de sus ideas eran distintas.
Una de las cosas que vi al escribir el libro es que 
la definición se desmorona enseguida. Sartre y 
Beauvoir no querían aceptar la etiqueta al principio, 
luego se rindieron. Diría que parte de lo que signifi-
ca ser existencialista incluye el rechazo a esa etique-
ta, de manera que es en sí contradictorio. Si dices: 
“Soy existencialista”, posiblemente estás cerca de la 
mala fe. Camus no era existencialista en realidad: él 
no creía serlo, y Sartre tampoco creía que lo fuera. 
Hay muchos solapamientos, pero el análisis existen-
cialista de la libertad y el sentido es muy distinto del 
de Camus. Es diferente porque se basa en la fenome-
nología: la idea de cómo se produce el sentido es muy 
distinta a la de Camus. Si nos enfrentamos al absur-
do, encontramos cómo son las cosas y les damos un 
sentido. Para Sartre, y esto es una idea que viene de 
la fenomenología, el sentido está en el mundo que 
experimentamos: lo creamos, pero es real. Parece 
una diferencia menor pero es muy importante. En 
La náusea, cuando Roquentin piensa que nada tiene 
sentido para él, esto es una señal de que algo no fun-
ciona, no la señal de que veamos por fin el absurdo 
de la existencia.

El desacuerdo entre Camus y Sartre gira en torno a 
la justificación de la violencia política.
La disputa fue por razones políticas, por la Unión 
Soviética: sobre si la idea comunista podía llegar a 
realizarse. Camus pensaba que no y Sartre, en ese 
momento, estaba en su periodo más favorable a la 
Unión Soviética. Sartre pensó que Camus reforza-
ba a los enemigos del movimiento comunista, que 
daba armas a la derecha, a los capitalistas. Se sin-
tió traicionado. La querella política se convirtió en 
una disputa personal. Camus pasaba un momento 
difícil, y Sartre también, personal y políticamente, 
trabajando a un ritmo ridículo y tomando anfetami-
nas. No estaba muy equilibrado. Pero el desacuerdo 
político fue fundamental. Camus no creía que fuera 
admisible sacrificar una vida individual por una 
lejana posibilidad de alcanzar una sociedad perfec-
ta. Sartre pensaba que, si de verdad puedes conse-
guirla, te ahorras una gran cantidad de sufrimiento. 
No se pueden reconciliar esas dos diferencias fun-
damentales. Sartre se peleó con Merleau-Ponty por 
el mismo asunto.

Merleau-Ponty es uno de los personajes más 
llamativos del libro.
Desde el punto de vista político, era muy intere-
sante. Cambió radicalmente de idea. Después de la 
guerra se volvió muy prosoviético, todavía más que 
Sartre. Y luego se hizo muy anticomunista, de ahí su 
pelea con Sartre. No era existencialista. Pero inten-
taba producir una filosofía que mostrara la experien-
cia humana tal como es. También escribió sobre el 
cuerpo: para él, no puedes separar cuerpo y mente, 
la experiencia tiene que ver con el cuerpo, y es tam-
bién social, tiene que ver con nuestra relación con 
los demás. La filosofía de Merleau-Ponty trata de 
reflejar la experiencia humana tal como es, en vez 
de tal como debería ser conforme a cierta estructura 
intelectual. No compartía el aire lánguido de otros 
existencialistas. Decía que había tenido una infan-
cia feliz y que eso le había hecho feliz. Le gustaba 
bailar y flirtear.

También fue importante en Les Temps modernes.
Hacía buena parte del trabajo. Muchos editoria-
les que la gente asumía que eran de Sartre eran de 
Merleau-Ponty o Simone de Beauvoir. Se encarga-
ba del trabajo duro, de que la gente entregara y toda 
esa tarea laboriosa. Tenía mucha energía. Cuando 
se peleó con Sartre dimitió. Otra peculiaridad de 
Merleau-Ponty es que tuvo puestos en departamen-
tos de filosofía, pero también en departamentos de 
psicología. Ocupó cátedras de psicología infantil, 
lo que le dio un ángulo muy singular sobre la tra-
dición filosófica. Es muy interesante cómo habla de 
la experiencia y del desarrollo infantil: explica que 
no nacemos como filósofos adultos, sino que la con-
ciencia humana es algo que se desarrolla desde las 
etapas más tempranas, y eso es una clave para enten-
der la experiencia. No es algo que tradicionalmente 
la filosofía hubiera tomado en cuenta.

Sartre dio mucha importancia a su infancia en su 
autobiografía, Simone de Beauvoir también.
Es interesante que todos escribieran sobre la infan-
cia y se la tomaran en serio como un tema filosófico.

En la literatura francesa hay una tradición de obras 
sobre la infancia, que llega hasta nuestros días.
Sin duda. Podemos pensar en autores como 
Rousseau. Hay una gran tradición de escritura sobre 
la infancia y el lenguaje. Pero la mayoría de los filó-
sofos no escribía de eso. La tradición viene más 
de Descartes: arrancabas con una mente abstrac-
ta totalmente consciente y racional. Cuando escri-
bes sobre la conciencia como algo que evoluciona 
desde la infancia, debes aceptar que uno no siempre 
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es racional y verbal, que hay algo más original que lo 
precede todo y que también forma parte de nosotros.

Hay personajes que, sin ser existencialistas, 
aparecen en el libro y coinciden en ocasiones con 
los protagonistas. Por ejemplo, Simone Weil.
Hay muchos que vienen y van. Muchos no eran exis-
tencialistas, porque muy pocos parecen haberlo sido. 
Weil es un ejemplo de alguien que luchaba con las 
mismas preguntas y encontró un ángulo muy distinto 
para responderlas: una moralidad extrema. Y su vida, 
por supuesto, fue trágica y fascinante.

Raymond Aron es otra de esas figuras. Él le habló a 
Sartre de la fenomenología.
Sartre y Aron estudiaron juntos pero se pelearon por 
motivos políticos. Y Aron se movió bastante hacia la 
derecha, más que Camus (Sartre pensaba que Camus 
estaba en la derecha pero no era cierto). De nuevo hubo 
una sensación de traición personal. En el 47 hubo un 
debate en la radio, con varios gaullistas que se lanzaron 
contra Sartre y Sartre pensó que Aron se había puesto 
de su parte. Surgió una acritud que se mantuvo hasta 
el final. Mucho más tarde, se encontraron en un con-
greso y los fotógrafos lo registraron. Se dieron la mano 
pero los dos dijeron que no significó nada. Sartre por 
entonces había perdido la vista y buena parte del oído 
y a menudo estaba desorientado. Es una historia triste. 
De nuevo, la política y la sensación de traición perso-
nal fueron las claves.

Es llamativo el consumo de alcohol y otras 
sustancias en autores como Sartre, o Koestler, que 
combinaron con una elevada productividad.
Si eres un existencialista, teóricamente deberías estar 
libre de adicciones. Pero casi todos tuvieron proble-
mas con el alcohol y otro tipo de drogas. Y eso llevó 
a muchos comportamientos extremos. No son todo 
ideas, Merleau-Ponty diría que se trata también del 
cuerpo. Si estás hasta arriba de anfetaminas y alco-
hol, la cosa cambia.

¿Qué influencia tuvo el movimiento en otros 
lugares?
Me gustaría saber más sobre lo que ocurrió en el 
ámbito de lengua española. No sé mucho, salvo por 
Ortega y Gasset. Quería saber más para escribir de 
él, había buenas historias sobre Ortega y Heidegger. 
Pero no pude. En el mundo anglosajón, y particular-
mente en Estados Unidos, se convirtió en una filoso-
fía de moda. La fascinación iba en ambas direcciones. 
Todo el mundo estaba fascinado con Estados Unidos, 
incluso Heidegger (aunque negativamente). Sartre, 
Camus, Simone de Beauvoir visitaron el país y les 

asombraron la prosperidad, la abundancia material, 
el entusiasmo. En Estados Unidos, muchos pensaban 
que era una filosofía oscura, con esa atmósfera lúgubre 
de la Europa de posguerra. Y eso afectaba su forma de 
ver el existencialismo. Les impedía ver que en algu-
nos aspectos no está lejos de tradiciones americanas: 
tiene que ver con el pragmatismo, con hacer tu cami-
no en el mundo. Aunque también incluye la idea del 
compromiso, que es menos estadounidense. Por otra 
parte, la filosofía académica siempre ha desconfiado 
del existencialismo. La tradición filosófica angloame-
ricana es muy distinta.

Dice que su influencia es tan grande que a veces ni 
siquiera nos damos cuenta de ella.
El existencialismo está tan integrado en nuestra cultu-
ra que ni siquiera lo detectamos. La idea de liberación, 
en los sesenta, tiene mucho que ver con el existencia-
lismo: la idea de tomar tus decisiones y buscar el sen-
tido de la vida, que es algo muy propio del siglo xx. 
No pensamos ya que tenga que ver con el existencia-
lismo, lo damos por sentado. Y también hay cuestio-
nes contemporáneas que se pueden plantear como 
cuestiones existencialistas: el debate sobre la libertad 
y la vigilancia, la idea de privacidad, la libertad que 
estamos dispuestos a entregar a cambio de seguridad.

La libertad es una de las ideas centrales del 
existencialismo. Hay investigaciones que indican 
que tenemos menos capacidad de elección y control 
sobre nuestros impulsos de lo que pensamos 
habitualmente. 
Esos estudios son fascinantes. Pero también me intri-
ga la sensación de que estamos impacientes por que 
nos digan que no somos libres. ¿Por qué tenemos 
tantas ganas de que así sea? Esas ideas son en cier-
to modo una amenaza. Pero también te dicen: no 
es culpa mía si hago algo malo. Sartre diría que es 
una forma de mala fe. Es como si eso nos tranquili-
zase o liberase. Él se fue al otro extremo: decía que 
no existe ni siquiera el inconsciente. Rechazaría esta 
idea, y diría que no podemos liberarnos de la res-
ponsabilidad tan fácilmente. Simone de Beauvoir y 
Merleau-Ponty son pensadores interesantes en esa 
línea, porque los dos intentaban mostrar la ambi-
güedad de la existencia humana. Por un lado, sen-
timos que somos libres. Pero también sabemos que 
estamos afectados por todo tipo de factores. La con-
dición humana siempre vacila entre las dos. No pue-
des resolver esa contradicción en ninguna de las dos 
direcciones. ~
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