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A menudo se dice que Clinton 
es una mala candidata o el “mal 
menor” ante Trump. Quizás este 
problema tiene menos que ver con 
sus defectos que con la manera 
desigual en que valoramos a los 
hombres y las mujeres de nuestra 
vida pública.
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Lo sepas o no, toda la vida te 
han preparado para que sien-
tas empatía por los hombres 
blancos. De Odiseo a Walter 
White, de Hamlet a Bruce 
Wayne, de James Bond a la 
gran mayoría de los protago-
nistas de los relatos, el arte 

constantemente argumenta que hombres imperfec-
tos, o incluso detestables, tienen un núcleo de huma-
nidad. Y no hay nada malo en eso. El mejor arte es  
el que nos enseña a sentir empatía por personajes 
complejos. El problema no es que existan estas his-
torias de hombres blancos, sino que carecemos de  
historias similares acerca de todos los demás.

Esto es algo que me han hecho pensar las jorna-
das cada vez más delirantes de la elección presiden-
cial en Estados Unidos. En particular cuando trato 
de entender cómo es posible que Hillary Clinton sea, 
por un lado, el ser humano más capacitado para ocu-
par el cargo de presidente de Estados Unidos que se 
haya presentado nunca, y que por el otro sea uno de  
los candidatos presidenciales más despreciados  
de todos los tiempos. De hecho, solo Donald Trump 
tiene peores estadísticas que Clinton en este rubro. Y 
estamos hablando de alguien que no solo es racista, 
machista e islamófobo, sino de alguien que no es apto 
ni está preparado para ser servidor público. ¿Cómo es 
posible que la opinión popular considere semejantes 
a dos políticos fundamentalmente distintos?

Se han usado litros de tinta digital para intentar des-
cubrir por qué Clinton batalla tanto con la percepción 
popular. Quizás el problema no sea ella. Quizás el pro-
blema seamos nosotros.

Cuando hablamos de simpatía, lo hacemos en tér-
minos absolutos. Pero, como ocurre con el viejo dicho 
“no sé mucho de arte, pero sé qué es lo que me gusta”, 
resulta que no existe un componente universal para la 
simpatía. Después de todo, el erudito Barack Obama, 
el campechano Joe Biden y el enfadado Bernie Sanders 
no pueden ser más distintos y, sin embargo, la base de 
simpatizantes de los tres los aman. Incluso Donald 
Trump –divisivo como es– ejerce claramente una 
atracción magnética entre sus partidarios fieles.

Con Clinton pasa algo distinto. Muchos de quie-
nes piensan votar por ella admiten que no les parece 
particularmente simpática. Según una encuesta del 
Washington Post, solo el 33% de sus partidarios se sienten 
“muy entusiasmados” con su apoyo a Clinton, mientras 
que el 46% de quienes apoyan a Trump se expresan 
igual. (Hay que aclarar que Clinton –como la mayoría 
de las mujeres– tiende a ser mucho más popular cuando  
está en el cargo que cuando está haciendo campaña 
para obtener el puesto.) Los expertos atribuyen los 

problemas de popularidad de Clinton a su aparente 
circunspección, a su tono y a su falta de naturalidad 
cuando habla en público. En esencia: los defectos de 
Clinton la vuelven poco simpática.

Ese no es el caso, sin embargo, cuando se trata de 
políticos hombres. De hecho, a menudo son precisa-
mente sus defectos los que los hacen más simpáticos. 
Después de todo, sobre el papel, la idea de un hom-
bre mayor desaliñado y gritón suena desagradable. 
Pero, en la práctica, Bernie Sanders es encantador y 
una figura política refrescante. Y uno podría asumir 
que los frecuentes gazapos de Joe Biden y su propen-
sión a utilizar palabras como malarkey –“bobadas”– lo 
harían parecer un hombre de otra época. No obstan-
te, son precisamente esas cualidades las que lo han 
convertido en uno de los personajes predilectos de las 
redes sociales. Y el mismísimo compañero de cam-
paña de Clinton, Tim Kaine, crea un contraste par-
ticularmente interesante porque comparte con ella 
muchas de sus torpezas. Sin embargo, lejos de que 
se le condene por ello, después de su discurso en la 
Convención Nacional Demócrata, lo apodaron con 
cariño el “padrastro nerd de Estados Unidos”.

Entonces, ¿por qué se le critica a Clinton por alzar 
la voz como Sanders, por enunciar verdades desagra-
dables como Biden o por hacer una referencia poco 
hábil a Pokémon Go, que tildaríamos de “chiste de tío” 
si la hubiera hecho Kaine? ¿Por qué los defectos de 
Clinton nos parecen tan repelentes? ¿Por qué no se 
ha convertido en la tía algo torpe o la madrastra nerd 
de Estados Unidos?

Pienso que se debe a que no tenemos referencias 
culturales de mujeres simpáticas pero imperfectas. 
Reconocemos en Sanders al activista feroz, en Biden al 
tipo que dice la verdad a toda costa y en Kaine al tonti-
llo fervoroso, pero sin más carecemos del arquetipo –de  
ficción o no– que nos permita entender a Clinton. En 
su papel como la primera candidata de uno de los parti-
dos principales, su campaña avanza por aguas descono-
cidas. Como explica ella misma en Humans of New York:

Es una labor difícil presentarse de la mejor manera 
posible. Tienes que comunicarte de tal forma que la 
gente diga: “Entiendo quién es.” Y eso resulta com-
plicado para una mujer. Porque, ¿quiénes son tus 
modelos? Si pretendes formar parte del Senado o 
aspiras a la presidencia, la mayoría de tus modelos 
a seguir son hombres. Y lo que funciona para ellos 
no funcionará para ti. A las mujeres se las ve con 
una óptica distinta.

Y nuestras manifestaciones culturales tampoco nos 
ayudan a entender a Clinton. Nuestras películas, libros 
y series de televisión están poblados de las parejas 
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Clinton, aun cuando comparte muchos de sus defec-
tos políticos. A pesar de haber apoyado leyes que 
beneficiaban a los bancos, de haber gestionado mal 
el caso de la activista y abogada Anita Hill y de ser el  
autor de la Ley del Crimen de 1994, a Biden se le sigue  
viendo como el entrañable “tío Joe”. Para ser justos, 
Biden no está metido en la olla de presión que es 
una campaña presidencial. Pero, aunque lo estuviera,  
sospecho que nos costaría mucho menos pensar en él 
como en algo más que la suma de sus defectos, por-
que esa es la manera en que estamos condicionados 
a ver a los hombres. Este no es un lujo del que goce 
Hillary Clinton.

Jonathan Chait escribió quizá la frase más radi-
cal de las elecciones cuando se refirió a Clinton como 
“una política normal con carencias políticas normales”. 
Parece innovador hablar de Clinton en términos tan 
benignos porque no es así como la vemos. En el mejor 
de los casos es “el menor de dos males”, y en el peor es 
una Lady Macbeth maquinadora y sedienta de poder.

Y esto me lleva a mi punto final, y quizá al más evi-
dente de todos los elefantes en la habitación: el machis-
mo. No me interesa demasiado saber si el machismo 
desempeña un papel en la decisión de votar o no por 
Clinton. Me interesa más entender cómo el machis-
mo ha dado forma a la personalidad de Clinton. Y, en 
particular, cómo se relaciona con la idea –explorada 
por Indira A. R. Lakshmanan y Ezra Klein– de que 
Clinton es amable y afable en entornos íntimos, pero 
distante y torpe en escenarios más amplios.

En otro post en Humans of New York, Clinton intenta 
explicar esta desconexión con una historia de su pasado:

Estaba haciendo un examen de admisión para la 
Facultad de Derecho en un salón enorme en Harvard. 
Mi amiga y yo éramos de las pocas mujeres en el lugar. 
Me sentía nerviosa [...] Mientras esperábamos a que 
comenzara el examen, un grupo de hombres empezó 
a gritar cosas como “¡no deberían estar aquí!” y “¡hay 
muchas otras cosas que podrían hacer!”. Se convir-
tió rápidamente en una “turba”. Uno de ellos llegó 
a decir: “Si una de ustedes me quita el sitio, me va a 
reclutar el ejército, me van a mandar a Vietnam y voy 
a morir.” Y no estaban bromeando. El ambiente era 
intenso; se puso muy personal. Pero no podía respon-
der. No podía permitirme el lujo de distraerme por-
que no quería reprobar el examen. Así que continué 
con la mirada en el suelo, esperando a que el encarga-
do de la prueba entrara al salón. Sabía que podía dar 
la impresión de ser indiferente, fría, poco emotiva. 
Pero tuve que aprender desde joven que debía contro-
lar mis emociones. Y ese es un camino difícil. Porque 
necesitas protegerte a ti misma, algunas veces necesi-
tas mantener la ecuanimidad, pero tampoco quieres 

atractivas de la estrella masculina, guerreras feroces, 
villanas y protagonistas atolondradas. Pero no tenemos 
muchas mujeres a quienes se les permitan defectos que 
sean caóticamente realistas y no solo encantadoramente 
entrañables. No hemos aprendido a sentir empatía por 
las mujeres con defectos como sí lo hemos hecho  
con los hombres con defectos.

Poco a poco, Viola Davis está equilibrando la balan-
za del género para los antihéroes con su personaje de 
Annalise Keating en la serie de televisión How to get 
away with murder. Pero, como a Clinton, le pregun-
tan con frecuencia por qué su complejo personaje 
no es más simpático. Y, como señaló Davis a la revis-
ta Variety, eso es algo que simplemente no se cuestio-
na cuando se trata de antihéroes como Tony Soprano 
o Hannibal Lecter. Esos personajes nos parecen inhe-
rentemente atractivos a pesar de que tienen defectos 
muy profundos. Y, sin embargo, nos cuesta mucho tra-
bajo sentir lo mismo por las protagonistas imperfec-
tas. Sentimos mucha simpatía por el egocentrismo de 
Louis C. K. en Louie, pero no lo toleramos en Hannah 
Horvath de Girls.

Y todo este rodeo nos lleva de vuelta a Clinton. 
Como cualquier otro ser humano, tiene defectos,  
y, como cualquier político de alto rango, sus defec- 
tos existen en una escala que exige una cantidad 
asombrosa de disonancia cognitiva para siquiera 
comprenderlos (la misma disonancia cognitiva que 
nos permite “amar” a Obama, aunque sepamos que 
su programa de ataques con drones podría ser res-
ponsable de la muerte de miles de personas inocen-
tes). Y, que quede claro, no tengo ningún problema 
con las personas que critican los defectos de Clinton. 
La crítica es una parte crucial del proceso político y 
en el currículum de Clinton hay mucho que criticar  
–desde el lenguaje racista y vocinglero que utilizó en 
1994 para apoyar la Ley del Crimen hasta su estilo de 
línea dura en política exterior–. Lo que me molesta 
son los casos en los que la crítica dirigida contra ella 
parece mucho más severa que la que se usa con sus 
contrapartes masculinos.

Y no hablo solo de Trump, quien por lo demás 
se ha dejado llevar durante buena parte de la 
temporada electoral. Datos del sitio de internet 
FiveThirtyEight sugieren que, aunque los votan-
tes menores de veinticinco años “sean el grupo que 
más aprueba el trabajo que hizo Obama como pre-
sidente” y una probable presidencia de Clinton sea, 
en esencia, un tercer periodo de la administración  
de Obama, ella tiene la mitad del apoyo en votantes de  
esa edad de los que tuvo Obama en su campaña. 
Ese dato revela una desconexión evidente. Y, como 
analiza Alasdair Wilkins en Paste Magazine, Biden 
tiene una imagen pública mucho más favorable que 
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parecer “aislada”. Y creo que en ocasiones parece que  
pertenezco al grupo de las “aisladas”. Y si esa es la per-
cepción que provoco, me hago responsable. No creo 
ser ni fría ni poco emotiva. Tampoco me perciben así 
mis amigos ni mi familia. Pero si algunas veces esa es  
la percepción que transmito, tampoco puedo culpar a las  
personas por pensarlo.

En esencia, lo que Clinton dice es que la rigidez de 
su persona pública es una táctica de autoconservación 
aprendida a lo largo de años de misoginia brutal. Y 
aunque eso no justifica el hecho de que tiene proble-
mas con la transparencia, sí transforma lo que pare-
cía un defecto deshumanizante en una carencia con la 
que es posible identificarse. Le da una humanidad que 
con frecuencia está ausente del discurso que la rodea.

Así como para entender a Bernie Sanders es pre-
ciso que comprendamos qué significa ser un activis-
ta, para entender a Hillary Clinton es preciso entender 
qué se siente enfrentarse al machismo toda la vida. Por 
desgracia, a pesar de que los retratos de mujeres que 
luchan contra la desigualdad no están del todo ausen-
tes de nuestras manifestaciones culturales y de entre-
tenimiento, tampoco son muy comunes (en particular 
si hablamos de historias que están ubicadas fuera de la 
era de Mad men y en medios dirigidos por hombres). 
De ahí que el episodio enfocado en Marcia Clark del 

programa The people vs. O. J. Simpson de principios de 
año pareciera tan revolucionario; ofrecía una perspec-
tiva precisa del costo personal que impone el sexismo 
y del que muchas personas –incluidas muchas muje-
res– no están conscientes.

Lo que resulta especialmente revelador es que el 
grupo que con mayor entusiasmo podría apoyar a 
Hillary Clinton sea el de las mujeres mayores que tra-
bajan. Como dijo Jill Filipovic en el New York Times, a 
diferencia de los hombres o las mujeres jóvenes (que 
han tenido que encarar otros temas feministas), es más 
probable que las mujeres que están en el mundo labo-
ral hayan enfrentado el mismo tipo de machismo y  
la discriminación que han formado a Clinton. Una 
vez que entienden la experiencia de Clinton, les pare-
ce mucho más simpática. Dejan de verla como Lady 
Macbeth y la ven más bien como a Leslie Knope de 
Parks and Recreation, Hermione Granger de los libros  
de Harry Potter o como Paris Geller de Gilmore girls.  
Y, de manera crucial, en Clinton no solo aparecen las 
virtudes idealizadas de esas protagonistas de ficción, 
sino también los defectos que las hacen cercanas. ~

Traducción del inglés de Pablo Duarte.
Publicado originalmente en Boing Boing.
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