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histórica; el problema de las relaciones entre tiempo 
histórico y tiempo individual y el cuestionamiento de 
su carácter homogéneo y lineal; la importancia heurís-
tica y estratégica de la transdisciplinariedad, etcétera.

Es ahí, insisto, donde reside en estos momentos el 
poder de las mujeres en la Historia. Reside ahí por-
que coloca en primer plano el carácter inherentemen-
te político de lo que hagamos con nuestra forma de ser 
historiadores, de elegir y tratar a nuestros sujetos histó-
ricos, de explorar las relaciones entre el conocimien-
to y el poder. Ese camino no se agota en la discusión 
sobre un sesgo ideológico u otro, unas inclusiones o 
unas exclusiones, unas formas de autoridad e influen-
cia u otras. Aún queda mucho por hacer y, por supues-
to, la historia más convencional no ha incorporado 
–más que formalmente, en el mejor de los casos– los 
cambios producidos. Sin embargo, Chamcha ya le ha 
dicho a su amigo, solemnemente y en voz no tan baja, 
dónde reside el verdadero poder. ~

intensamente, desde la victimización a la celebración, 
desde la inclusión en el gran relato al cuestionamiento del 
mismo a su modificación sustancial. Ya no se trata de 
quién sino de cómo. De ver qué pasa cuando se cambian 
las preguntas y con ellas algunas reglas básicas de lo 
que hemos entendido por Historia. No pretendo ser 
exhaustiva ni establecer un orden de prioridades y cau-
salidades; tampoco atribuir a la historia de las muje-
res en exclusiva la renovación global de la disciplina. 
De hecho, ha sido en la historia sociocultural donde se 
han producido los grandes cambios. Me gustaría, sin 
embargo, apuntar algunos de los aspectos en que la his-
toriografía feminista ha contribuido especialmente a 
esa renovación. Me refiero al análisis sistemático de la 
posición del historiador y de su capacidad para argu-
mentar la significación de su relato y de los problemas 
que trata de plantear o resolver; la ampliación y refor-
mulación de la noción de individuo y sujeto histórico; 
la problematización de las nociones de experiencia, 
identidad, subjetividad, representatividad, en lo priva-
do y lo público; la cuestión crucial de las técnicas argu-
mentativas y de los recursos expresivos de la escritura 
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Hay una persistente preocupación por el interés 
decreciente en el periodo clásico. Usted ha dicho 
que la alarma es un tanto exagerada. También 
sostiene que al estudiar a los clásicos podemos 
entender nuestra distancia con respecto a ellos y ha 
subrayado lo profundamente arraigada que está la 
tradición clásica en la cultura occidental. Algunos 
han dicho que, al leer su obra, parece que el  
mundo antiguo era más urbano y liberal de lo  
que normalmente pensamos. ¿Está de acuerdo?
Es muy difícil dar una respuesta sencilla. En cier-
to modo, lo desconcertante sobre el mundo anti-
guo es que es al mismo tiempo más urbano y liberal 
y menos. No encaja fácilmente en nuestro espec-
tro habitual. Por dar un ejemplo, los romanos eran 
generosos con el concepto de ciudadanía y les habría 
asombrado cualquier idea de migración ilegal. 
Algunos de sus pensadores más agudos cuestiona-
ron los elementos éticos del imperio. Y, sin embargo, 
Julio César practicó el genocidio en la Galia, algu-
nos romanos consideraban que los esclavos no eran 
seres humanos y los niños no deseados podían aca-
bar en la basura.

¿Qué sabemos sobre la vida de las mujeres en la 
antigua Roma? Usted ha escrito: “En general, las 
mujeres romanas tenían mucha más independencia 
que las mujeres en la mayor parte del mundo griego 
o de Oriente Próximo.” ¿Cuáles eran las diferencias 
más importantes?
La diferencia más importante entre las mujeres de  
la Atenas y la Roma clásicas es que las de la  
élite tenían mucha más libertad de movimiento e 
independencia en Roma. Tenían cierto control sobre 
su propiedad y eran socialmente visibles. Los hom-
bres y las mujeres, por ejemplo, comían juntos y las 
mujeres financiaron algunos de los edificios más 
grandes en la ciudad de Pompeya. No debemos exa-
gerar su poder. No tenían derechos políticos forma-
les en el sentido de votar o desempeñar cargos en 

ningún lugar del mundo antiguo. Pero las mujeres 
de la élite romana tenían una “existencia social” que 
resultaba desconocida para las mujeres de la Atenas 
clásica, que eran más o menos segregadas y estaban 
encerradas.

¿Y las mujeres pobres, o las que no pertenecían 
a la élite?
Diría que sus vidas eran mucho más parecidas en 
Atenas y Roma. Hay que poseer una riqueza conside-
rable para tener a tu mujer y a tus hijas encerradas. Yo 
creo que las mujeres pobres y campesinas del mundo 
antiguo trabajaban duramente en los campos junto a 
los hombres (y además tenían hijos). Habrían “salido” 
más, pero habría sido una vida de trabajo muy duro.

En spqr explica que una mujer romana tenía 
“muchos de los derechos que las mujeres de Gran 
Bretaña no obtuvieron hasta la década de 1870”. 
También ha escrito sobre “una fantasía de mujeres 
liberadas” en Roma. ¿Cuál era la situación de los 
derechos privados de las mujeres, y cuál es esa 
fantasía?
Al comparar sus derechos con los de las mujeres bri-
tánicas en la década de 1870 pensaba sobre todo en los 
derechos económicos y de propiedad. Hasta la segun-
da mitad del siglo xix, las mujeres casadas del Reino 
Unido no podían tener propiedades por derecho pro-
pio. Pero al hablar de la “fantasía” pensaba en la idea 
errónea de que había una especie de movimiento de 
liberación de la mujer en la Roma del siglo i. Esto 
se basa sobre todo en ataques virulentos –y también 
en poemas eróticos escritos por hombres– dirigidos 
a mujeres que tenían “mal comportamiento”... Esas 
son pruebas muy débiles. Una característica común 
de algunas de las sociedades más opresivas y patriar-
cales es que los hombres fantasean de manera repeti-
da con que las mujeres son rebeldes e ingobernables: 
de ahí se deduce que tiene todo el sentido del mundo 
intentar controlarlas.
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¿Qué importancia tenían en las cuestiones públicas?
Formalmente ninguna, aunque eso cambió con el 
tiempo. En la época del gobierno de un solo hom-
bre, en la era de los emperadores, las mujeres a veces 
alcanzaban posiciones prominentes como esposas 
del hombre que ocupaba el trono. Livia, por ejem-
plo, la mujer del primer emperador, Augusto, reci-
bió honores que normalmente solo se reservaban a 
los hombres: asientos de primera fila en el teatro, por 
poner un ejemplo. Pero, en ese sentido, no debe-
ríamos exagerar el poder que tenían. Sospecho que 
todas esas historias de mujeres que conspiran tras el 
trono se parecen más a las fantasías de los hombres 
que a la realidad.

¿Qué sabemos de la vida familiar? Parece que 
el infanticidio era bastante común en Roma, así 
como la adopción. ¿Había grandes diferencias 
entre los ricos y los pobres, entre los hombres 
libres y los esclavos?
Había enormes diferencias entre ricos y pobres, y 
esclavos y libres (en términos de condiciones de vida, 
dieta, etcétera), pero, en cierto modo, estaban más uni-
dos de lo que podríamos imaginar en términos bioló-
gicos. Morían a miles en los nacimientos y quizá era 
peor si tenían recursos económicos: podían permitirse 
intervenciones médicas que a menudo resultaban leta-
les. Y los hijos no deseados de pobres y ricos se deja-
ban en montones de basura.

Un elemento muy importante de las historias que 
los romanos se contaban sobre sí mismos es la 
violación. Aparece en la historia de las sabinas, 
también al final del periodo de los reyes.
La violación es una de las áreas de la cultura de la  
Antigüedad que nos resulta más difícil y ofensiva, por 
razones obvias. En los mitos y las historias romanas, 
la violación se remonta al principio de los tiempos. 
Después de que Rómulo fundara la ciudad y hubie-
ra atraído a unos cuantos hombres para que fueran 
sus primeros ciudadanos (en su mayoría criminales 
y fugitivos), se dio cuenta de que no tenían mujeres, 
de modo que la ciudad no tenía futuro. Preguntó a 
algunos de los que vivían en las cercanías si dejarían 
que sus hijas se casaran con los nuevos romanos, pero 
la respuesta fue negativa. Así que Rómulo recurrió 
a una estratagema violenta. Invitó a algunos de esos 
vecinos a un festival, en particular a un pueblo local 
conocido como los sabinos, y en un momento dio a 
sus hombres la señal de raptar (es decir, violar) a las 
mujeres y tomarlas como esposas: es lo que se llama 
“El rapto de las sabinas”.

Hay al menos dos cuestiones importantes que deri-
van del episodio: en primer lugar es una historia que 

iguala el primer matrimonio romano con la viola-
ción. Esas mujeres son víctimas de violación y esposas. 
Aunque nos gusta pensar que la ecuación entre viola-
ción y matrimonio es un concepto reciente, no es así  
en absoluto. En segundo lugar, solo es el primer caso en  
una serie de violaciones o intentos de violación en la 
historia romana temprana/mítica: la verdad incómoda  
es que cuando los romanos pensaban en momentos 
de cambio político, pensaban en términos de violen-
cia contra las mujeres.

Usted ha dicho: “Es muy difícil encontrar modelos 
femeninos positivos en la historia del Imperio 
romano.” ¿A qué se debe?
Las culturas patriarcales intentan (a menudo de forma 
muy exitosa) eliminar las huellas de mujeres poderosas.  
En Roma, las mujeres que se admiran son esposas y  
madres que cumplen con sus deberes. Las que pare-
cen capaces de tomar el control son criticadas o 
ridiculizadas.

Algunas mujeres tuvieron un papel importante 
en la historia, y en las leyendas sobre la historia. 
Cleopatra, Livia o Boudica serían algunos ejemplos. 
¿Qué es lo que de verdad conocemos de ellas, y 
cómo se construyeron esos mitos?
Es casi imposible saberlo. La verdad sobre Cleopatra 
está perdida bajo todos los miedos romanos acerca 
de buenos hombres romanos que caen víctimas de 
las tretas de las reinas africanas (la historia de Dido 
y Eneas enseguida viene a la mente), y bajo la pro-
paganda del victorioso Augusto contra ella: inten-
tó pintar la corte de Antonio y Cleopatra como un 
lugar de lujo y exceso oriental, frente a las virtudes 
italianas naturales que él poseía. No podemos llegar 
hasta la mujer real. Boudica es un caso todavía más 
extremo que el de Livia. Ella, por supuesto, a los bri-
tánicos nos toca muy de cerca y tenemos su famosa 
estatua ante el parlamento. Pero todo lo que leemos 
sobre Boudica la presenta como una terrorista terri-
ble y feroz. Desconfiamos, con razón, de las fuentes 
romanas, pero ¿qué deberíamos poner en su lugar?

Una obra que parece eternamente relevante es 
Lisístrata. Usted ha explicado que muchas veces  
se entiende mal.
Me encanta Lisístrata, pero creo que tendemos a leerla 
de una manera muy moderna (no hay nada malo en 
ello, mientras reconozcamos que eso es lo que estamos 
haciendo). Si la vemos con los ojos de la Antigüedad, 
las mujeres no eran heroínas pacifistas, se estaban 
comportando de manera muy estúpida. Y el hecho 
de que lograran su cometido solo demuestra lo torpes  
que eran los hombres.
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En La herencia viva de los clásicos alude a distintos 
conceptos de la virginidad en la antigua Grecia  
y en los tiempos modernos.
Se remonta, en parte, a que las ideas sobre el cuerpo 
humano y su construcción son muy distintas. Imagina 
entender el interior del cuerpo femenino como un 
tubo que une la boca y la vagina. Es obvio que la idea 
de la virginidad era diferente. Y eso es antes de entrar 
en todos los intensos debates modernos sobre cuándo 
se “descubrió” el himen por vez primera.

También habla de la poesía griega escrita por 
mujeres. ¿Qué sabemos y qué ha sobrevivido del 
papel de las mujeres como productoras de literatura 
y filosofía en Grecia y Roma?
Normalmente no se veía a las mujeres como gran-
des creadoras de literatura, aunque había más de las 
que normalmente creemos, porque su escritura no 
ha sobrevivido: fue víctima del sexismo de gene-
raciones posteriores. La gran excepción es la poeta 
Safo, pero incluso su trabajo nos ha llegado por viejas 
copias en papiro encontradas en Egipto, no a través 
de copias de monjes medievales, que la ignoraron. 
Lamento de veras que hayamos perdido algunas 
obras. Imagine tener la autobiografía de Agripina, 
la madre de Nerón.

En su ensayo “La voz pública de las mujeres”, que 
publicó Letras Libres, hablaba de la supresión del 
discurso femenino a lo largo de la historia. En la 
tradición clásica, las mujeres solo podían hablar 
como víctimas o para defender sus intereses. 
¿En qué medida perviven esas restricciones en la 
actualidad? Usted ha dicho: “La mayoría de mis 
alumnos negarían, creo, que todavía hay una corriente 
importante de misoginia en la cultura occidental.” 
¿Esa tendencia es ignorada o pasa inadvertida?
Sí, creo que ese es generalmente el caso. Puede pare-
cer raro, o incluso hipócrita, que yo lo diga, porque 
habitualmente (algunos dirían demasiado habitual-
mente) tengo una plataforma para expresarme. Pero, 
en general, las palabras que dice una mujer no logran 
obtener la atención del público. Eso es lo que ilustra 
de forma muy elocuente la viñeta a la que hago refe-
rencia en mi ensayo: “Es una sugerencia excelente, 
señorita Triggs. Quizá alguno de los hombres aquí 
presentes quiera hacerla.”

¿El estudio de los clásicos y el mundo académico 
era un mundo de hombres? ¿En qué sentidos ha 
cambiado, si es que lo ha hecho?
Sí era muy, muy masculino. Pero las mujeres lo 
han cambiado desde hace más tiempo de lo que, 
por lo común, se piensa. Una de mis predecesoras 
en Cambridge al final del siglo xix fue Jane Ellen 
Harrison, que revolucionó el estudio de la religión 
griega. Las cosas han mejorado mucho y hay muchas 
más mujeres en el campo, pero me parece que los valo-
res y temas masculinos continúan dominando.

En los años ochenta escribió un libro sobre un 
tema distinto a su investigación: The good working 
mother’s guide. ¿Cuál era la razón para hacerlo?
Seguir escribiendo cuando mis hijos eran muy peque-
ños y no podía hacer mucho trabajo “de verdad”. 
También dar algunos consejos. Tienes que apren-
der mucho cuando intentas manejar (y disfrutar) a un 
bebé, luego ese conocimiento se pierde.

Algunos estudiosos señalan que la presencia de 
las mujeres en puestos políticos o profesionales 
prominentes no es suficiente. A veces esa presencia 
se confunde con el poder real. ¿Está de acuerdo?
Sin duda. No es suficiente tener una primera minis-
tra o catedrática, y felicitarnos para después permitir 
que todo siga igual que antes. ~
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