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Las expresiones intraducibles, los 
pactos de confidencialidad o la 
familiaridad de un rostro son prueba 
de que no todo está al alcance de las 
palabras. “Podemos saber más de lo 
que podemos decir”, afirma Polanyi.

ay formas de comunicación 
anteriores al habla. Las célu-
las se comunican. Los pája-
ros y las ballenas cantan. 
Los peces de un cardumen 
actúan coordinadamente. 
También los animales que 
acechan una presa.

Hay circunstancias físicas en las cuales no se puede 
decir ni pío, excepto a señas. Por ejemplo, al bucear.

Hay nombres que no se pueden decir. “No pro-
nunciarás el nombre de Yahvé, tu Dios, en falso” 
(Éxodo 20, Biblia de Jerusalén) es un mandamiento 
que derivó en no decirlo jamás.

Lo que no se 
puede decir

Sócrates fue acusado de impiedad: dar a los jóve-
nes el mal ejemplo de decir lo que no se podía decir, 
de cuestionarlo todo.

La imprenta multiplicó los cuestionamientos. 
Mariano José de Larra transcribe parte del reglamen-
to a la censura de periódicos españoles en 1834 (“Lo 
que no se puede decir, no se debe decir”). 

Juan Rico y Amat (Diccionario de los políticos, 1855): 
Libertad de imprenta es la “facultad de escribir a 
gusto del gobierno” y censura la “cirugía del hospi-
tal ministerial”.

La radio, el cine y la televisión resultaron más 
peligrosos, porque llegan hasta los que no saben leer. 
Pero, a diferencia de la murmuración, que es incon-
trolable, las nuevas tecnologías facilitaron la censura: 
el control de lo que no se puede decir. Aunque tam-
bién dieron alas a la murmuración.

Orson Welles tuvo la creatividad de adaptar a la 
radio un episodio de la novela La guerra de los mundos 
de H. G. Wells como si fuera un noticiero, y asustó a 
los radioescuchas que creyeron en la supuesta noticia 
de una invasión de marcianos. Involuntariamente, 
legitimó la censura.
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En la web, como no hay (ni puede fácilmente 
haber, ni es deseable que haya) censura previa, circu-
lan impunemente murmuraciones de la peor especie.

En algunas lenguas, los números se reducen a 
uno, dos, tres, cuatro y muchos. No se puede decir 27.

Hay números que no se pueden decir, porque son 
interminables. Por ejemplo: 0,333, etc. (un tercio, ⅓); 
1,4142, etc. (raíz de dos, √2); 3,1415, etc. (pi, π); 2,7182, 
etc. (número de Euler, e).

Hay cosas que se pueden decir en un idioma, 
pero no en otros. Lo que en portugués se llama  
saudade es universal, pero no se puede decir tan sim-
plemente en otras lenguas: añoranza melancólica, 
sentimiento de soledad, deseo de retorno imposible, 
pesadumbre deliciosa.

En español no se podía decir lo que en alemán 
se dice Erlebnis hasta que Ortega y Gasset inventó la 
palabra vivencia.

Hay cosas que no se pueden decir por cortesía. 
“No hablemos jamás en una reunión sobre mate-
rias que no están al alcance de todos los que nos 
oyen, ni menos usemos de palabras o frases miste-
riosas con determinadas personas, ni hablemos a 

nadie en un idioma que no entiendan los demás” 
(Manuel Antonio Carreño, Manual de urbanidad y bue-
nas maneras).

La autocensura puede también ser generosa 
cuando decir algo a una persona puede hacerle daño.

“Hay formas de callar sin cerrar el corazón; de 
ser discreto, sin ser sombrío y taciturno; de ocultar 
algunas verdades, sin cubrirlas de mentiras” (Abate 
Dinouart, El arte de callar, 1771, traducción de Mauro 
Armiño).

No se puede decir lo que está sujeto al secreto pro-
fesional, gremial, industrial, de confesión, familiar, 
amistoso; y a los pactos de confidencialidad.

No se puede decir todo, porque es imposible. 
Y porque no interesa. Voltaire (“Sexto discurso”): 
“Desgraciado el autor que siempre quiere instruir. 
Decirlo todo es el secreto de aburrir.”

“Podemos saber más de lo que podemos decir.” 
(Michael Polanyi, The tacit dimension). Por ejemplo: no 
se puede decir un rostro, pero se puede reconocer de 
golpe, o a medida que surge de un retrato hablado.

No se puede decir lo que eres. Quien quiera defi-
nirte puede ir acumulando características que no dicen 
lo que eres y corresponden también a otras personas 
(Aristóteles, Metafísica). Esto no solo porque cada per-
sona es única, cada álamo está en el mismo caso.

Podemos definir al ser humano en general o 
tal especie de álamos, pero no esta persona ni este 
álamo. La observación de Aristóteles fue resumida 
en la Edad Media como Individuum est ineffabile.

De los álamos que menea el aire, podemos guar-
dar un recuerdo en la memoria, escribir una canción, 
pintar un cuadro. También podemos dar definiciones 
que distingan especies de álamos. Pero este álamo que 
estamos viendo es inagotable. ¿Qué podemos decir? 
Es indecible, inefable.

Anoche un fresno
a punto de decirme
algo –callóse.
(Octavio Paz)

No se puede decir el arrobamiento enamorado: Me 
ha dejado “muriendo un no sé qué que quedan bal-
buciendo” (san Juan de la Cruz).

Lo que no digo está más allá de las palabras, tam-
poco en el pincel deja ninguna huella (Dôgen, siglo 
xiii, traducción de Aurelio Asiain).

La afirmación final del Tractatus logico-philosophicus 
de Wittgenstein dice famosamente: De lo que no se 
puede hablar, callar. ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Este año publicó 
Cronología del progreso (Debate).
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