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El sinsent
de un final

PATRICIO PRON

Las obras inacabadas inquietan al publico
porque ponen en primer plano la verdadera
naturaleza de la creacién artistica: la
pérdida, la frustracién, la incertidumbre.

No HAY NADA incompleto en
el rostro, pero, a continua-
cién, si se desliza la vista por
la imagen, se ven una cha-
queta apenas esbozada, una
falda inexistente, unas manos
que son una mancha sin
forma. Edouard Manet pint6
seis retratos de su esposa, pero tres los dejé incom-
pletos: Madame Edouard Manet (Suzanne Leenboff, 1830-
1906), por ejemplo, fue comenzado y abandonado en
torno a 1873 y hasta hace unas semanas formaba parte
de Unfinished [Inacabadas], la exposicién de obras de
arte deliberada o involuntariamente incompletas
con la que el Metropolitan Museum de Nueva York
inauguré el Met Breuer, su seccién de arte moderno
y contempordneo en el antiguo edificio del Whitney.
Quienes piensen que existe una relacién de coheren-
cia entre las intenciones de un museo y la naturale-
za de las obras de arte que aloja tienen en Unfinished
un magnifico ejemplo de que no es asi: la exhibicién,
acerca del arte que no ha sido finalizado, terminé el
4 de septiembre.

James Hunter, recluta negro, de Alice Neel
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Pero ¢qué significa en arte que algo estd concluido?
¢Cémo sabe un artista que ha terminado su obra y qué
razones contribuyen a que la abandone?" ¢Qué otor-
ga unidad y sentido a la obra artistica si esta ha sido
abandonada? Ninguna de estas preguntas es ficil de
responder, y los responsables de Unfinished (quizés deli-
beradamente) no lo intentaban, pero uno de los atrac-
tivos de la exposicién se derivaba de la comprobacién
de que, al menos hasta finales del siglo xix, las pintu-
ras incompletas eran visiblemente incompletas, algo a
lo que el arte posterior vendria a poner fin: el grabado
de Rembrandt titulado La gran novia judia estd eviden-
temente sin terminar, por ejemplo (la mitad inferior de
la imagen estd en blanco), y también lo estd el Retrato

1 dUn cierto hartazgo, la intuicién, una resistencia al tema, la pro-
crastinacion? En su excepcional Auguste Bolte (eine Doktorarbeit)* *mit
Fufshoten [Auguste Bolte (Una tesis de doctorado)* *con notas a pie
de pagina], Kurt Schwitters admite que no sucede nada més a su per-
sonaje y que ¢l mismo se ve imposibilitado de ofrecer otra cosa a los
lectores, por lo que concluye; y Andy Warhol fue igual de hones-
to; cuando le preguntaron cuando terminaba una obra respondié:
“Cuando cobro el cheque.”



de bombre joven de sir Joshua Reynolds, en el que la aten-
ci6n prestada al rostro contrasta con la indiferencia de
su autor por la vestimenta del retratado y el fondo; asi
como el Retrato péstumo de Ria Munk 111, que exhibe los
trazos cadticos de un Gustav Klimt, que murié antes
de completar la obra; pero la Calle en Auvers-sur-Oise de
Vincent van Gogh presenta la misma fuerza y la misma
carencia de detalles (de hecho, la omisién delibera-
da de los detalles y su reemplazo por el trazo enér-
gico del pincel, que deposita el énfasis en el proceso
de creacién de la obra antes que en su resultado) que
caracterizan la produccién “terminada” del pintor
neerlandés. A partir de ese punto en su historia, el
arte occidental iba a avanzar en direccién a la incom-
pletitud de la representacién y a su vaciamiento, lo que
en Unfinished ponian de manifiesto cinco pinturas de
J. M. W. Turner; en ellas, no parece haber otro tema
que el color y la atmésfera, es decir, la naturaleza ines-
table de la experiencia visual.
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Franz Schubert nunca terminé su Sinfonia en si menor,

conocida, por lo tanto, como “la inconclusa”; nueve
de los diez movimientos del Réquiem de Wolfgang
Amadeus Mozart estaban incompletos en el momento
de su muerte; Gustav Mahler murié antes de terminar
su Décima sinfonia; Giacomo Puccini dej6 inconclusa su
6pera Turandot y Alban Berg su Lulii. Naturalmente,
la pintura no es el tinico 4mbito de produccién artis-
tica en el que la incompletitud no solo es un acciden-
te, sino un accidente significativo: contra la tendencia
habitual de encargar a un alumno del musico muerto
la finalizacién de sus obras inconclusas (Franz Xaver
Siifdmayr terminé la de Mozart ya mencionada, por
ejemplo), la incompletitud y la ausencia pueden escu-
charse en la novena sinfonfa de Anton Bruckner, que
es interpretada sin un final, y en la Gesangsszene o “esce-
na de canto” de Karl Amadeus Hartmann, donde las
Gltimas lineas del texto de Jean Giraudoux en el que
se basa la obra son recitadas por el solista sin el acom-
paniamiento musical que Hartmann no llegé a escribir.
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Uno de los aspectos mds interesantes de la exhibicién
del Met Breuer es la forma en que sus responsables se
las arreglaron para iluminar visiones tan arraigadas del
arte que a menudo resultan invisibles: una concepcién
romdntica de la obra artistica en el marco de la cual esta
serfa el producto de una accién individual y consisten-
te, con un principio y, mds importante atin, un final; de
acuerdo con esta concepcién, no hay nada antes del
instante creador y lo que hay después solo puede com-
prenderse retrospectivamente, algo que Vicente Verda
resumié quizas irénicamente al definir el arte, también

en relacién con Unfinished, como aquello que “discu-
rre entre la idea original (prevista o sobrevenida), su
esbozo y su gloriosa realizacién”. (Las cursivas son del
autor.) ¢Qué sucede, sin embargo, cuando la realiza-
cién es interrumpida; es decir, cuando la obra artisti-
ca no ha sido terminada? ¢Qué inquietud se apodera
del espectador de la obra que supuestamente no se ha
finalizado? No importa que estas visiones del prop6-
sito y del sentido del arte hayan sido escoltadas hasta
la que deberia ser su ultima morada por unos sepul-
tureros tan reputados como Marcel Duchamp, Lygia
Clark, Jackson Pollock y Robert Rauschenberg (cuya
obra Erased de Kooning drawing sigue siendo posible-
mente la pieza clave para comprender qué es el arte en
nuestros dias): la visién consuetudinaria de que fina-
lizar algo acarrearia una ensefianza de alguna indole,
una forma de sabiduria, se sigue poniendo de mani-
fiesto en nuestra percepcién de la obra artistica, asi
como en la fijacién contemporanea por la figura del
zombi, cuya condicién de regresado de entre los muer-
tos no solo representa la forma en que se siente el tra-
bajador del capitalismo tardio (como un cuerpo sin
voluntad ni conciencia), y en un interés continuado
por las dltimas palabras de los artistas de cierto renom-
bre. Michel de Montaigne tenfa el proyecto de con-
feccionar un diccionario de ellas. “No crean que van
a escuchar de mi unas, por asi decirlo, ultimas pala-
bras”, se defendi6é Georg Christoph Lichtenberg (de
hecho, estas fueron sus tltimas palabras);> un perso-
naje del muy buen libro de Luigi Amara Los disidentes
del universo se dedicé a censurarlas; cuando Friedrich
Engels pregunté a Karl Marx en su lecho de muerte
si tenfa “algo para decirle a la posteridad”, el autor de
la Critica de la filosofia del derecho de Hegel se puso furio-
so: “{Vete! {Desaparece de mi vista! Las ultimas pala-
bras son para tontos que no han dicho lo suficiente en
vida”, le respondié. Por supuesto, ¢l si lo habia hecho.
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Vladimir Nabokov también dijo lo suficiente en vida,
pero la publicacién, en 2009, de unas notas para una
novela en la que trabajaba cuando muri6 reemplazé
inevitablemente a las tltimas palabras que el autor de
Lolita no pronuncié o no permiti6 que fuesen regis-
tradas; la difusién del inconcluso y desprolijo El ori-
ginal de Laura fue una especie de anticlimax para los

2 Enrique Vila-Matas cuenta por su parte que la familia de Buster
Keaton quiso determinar junto a su lecho de muerte si el humoris-
ta habfa fallecido ya. “No se mueve, ya ha muerto”, dijo alguien.
“¢Tu crees?”, intervino otro. “No puede ser, tiene los pies calientes y
cuando la gente se muere tiene los pies fros.” “Juana de Arco no”, le
respondi6 Keaton: fueron sus ultimas palabras. También en su lecho
de muerte le preguntaron a Bob Hope qué preferfa, ser enterrado o
incinerado. “Sorpréndeme”, pidi6 el actor, y murié.
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lectores de un autor del virtuosismo de Nabokov que
puso de manifiesto (una vez mds) que el infierno de
los escritores existe y estd en este mundo, poblado por
herederos con problemas econémicos, agentes deseo-
sos de beber hasta la dltima gota de la botella y aca-
démicos en busca de oportunidades. Algo menos de
un siglo antes, Herman Melville habia dejado incon-
clusa su novela Billy Budd, marinero, Oscar Wilde sus
piezas teatrales Una tragedia florentina y La santa corte-
sana y Fiédor Dostoievski su ensayo sobre el criti-
co literario Visarién Belinski, as{ como una novela
que llamé sucesivamente “Ateismo”, “La vida de un
gran pecador”, “Los cuarenta”, “Un Céndido ruso”,
“Un libro de Cristo” y “Desorden”. Emile Zola, por
su parte, planeé un poema monumental en tres can-
tos sobre la historia de la humanidad desde sus ori-
genes, cuyo titulo iba a ser “La chalne des étres” (La
cadena de los seres) y del que, en consonancia con
la magnitud del proyecto, solo escribié ocho versos.

A Franz Kafka le debemos las que posiblemente
sean las mejores dltimas palabras del siglo xx (dirigién-
dose a su médico, le exigié: “Mateme, o usted serd un
asesino”), asi como varias novelas inconclusas (aunque
tal vez este mérito haya que atribuirselo a Max Brod, su
albacea): parece evidente que esas novelas no estan ter-
minadas, pero resulta dificil imaginar cual deberia ser su
final, ya que, en algin sentido, su lectura hace ese final
innecesario. ¢ Por qué Kafka no terminé sus novelas?
Quiza por la incapacidad patolégica de desprenderse
de sus obras que aflige a ciertos autores; tal vez porque, de
haberlas terminado, tendria que haberlas dado a la
imprenta y la publicacién nunca estuvo entre sus prio-
ridades; posiblemente por un desdén de la completi-
tud similar al de Paul Cézanne (que no solia firmar sus
obras por no considerarlas terminadas y una vez le dijo
asu madre que terminar cosas le parecia “un propdsito
de imbéciles”); quizés por perfeccionismo, més posible-
mente ain porque, como parece evidente, las trayecto-
rias demoradas de sus personajes no pueden tener final.

Aligual que en el caso de El Monte Andlogo de René
Daumal (cuyo tema es el ascenso a una elevacion del
terreno que une la tierra y el cielo), las obras de Georges
Perec “Las camas en las que he dormido” y Cincuenta y
tres dias (una novela inconclusa acerca del manuscrito
de una novela inconclusa del ficticio Robert Serval)
0 Bouvard y Pécuchet de Gustave Flaubert (el propésito de
cuyos personajes es acumular todo el saber disponible
en la que es, por su naturaleza, una tarea inacabable), la
inconclusién de las novelas de Kafka, su elusién de un
final considerado normativamente el principio organi-
zador de la narrativa, “habla” con la elocuencia con la
que laausencia puede manifestarse en ciertas obras; por
ejemplo, en la instalacién de arena de Robert Smithson
en una de las salas de Unfinished, que perdi6 forma con

los dias hasta volverse irreconocible, en la descomposi-
cién de las Dos naranjas de la obra de Zoe Leonard acer-
cadelssida o en las esculturas incompletas, de miembros
desmembrados, de Auguste Rodin, Louise Bourgeois
y Bruce Nauman, también en la exposicién del Met
Breuer, que hablan acerca de la fragilidad del arte y, en
ltima instancia, de sus productores.

A todas estas obras les corresponderia el dudoso
honor de formar parte de la singular y desafortunada-
mente ya disuelta “Oficina de Proyectos no Realizados”
de la Société Perpendiculaire francesa (la cual, a su
vez, se vinculaba estrechamente con el “Manual de la
bibliografia de los libros nunca publicados ni siquie-
ra escritos” de Blaise Cendrars a la que el autor apor-
t6 unos trescientos titulos), de no ser por la deriva del
arte occidental de los dltimos siglos, cuyo socavamiento
de las distinciones entre hacer arte y no hacerlo, entre
obray creador, entre creador y pablico,’ no solamente
apuntaa laidea de que una obra de arte no estd “termi-
nada” hasta que es aprehendida por su espectador, lec-
tor o usuario, sino también a que toda obra que se desee
duradera debe permanecer en un estado de incompleti-
tud que ponga de manifiesto la que parece ser la verda-
dera naturaleza del hecho artistico: la falta de certezas,
la frustracion, la fragilidad, la pérdida.

Al menos desde 1759 sabemos que Tristram Shandy
nunca podré terminar de contar los primeros aconteci-
mientos de su biografia; lo que Unfinished hace evidente
es que poner punto final a una obra es innecesario, o
no tan necesario como permitir que en ella habiten una
resistencia y una ausencia. Como la de James Hunter,
el joven negro al que Alice Neel comenz6 a retra-
tar en uno de sus cuadros mds famosos. Hunter esca-
p6 de Estados Unidos para no ser enviado a la guerra
de Vietnam y nunca se presentd a la segunda sesién de
posado; Neel no terminé de pintar el retrato, pero lo
firmé y lo exhibié, y ahora es su ausencia la que nos
interpela, la de un joven que escapa para no verse obli-
gado a morir en otra guerra injusta: su James Hunter,
recluta negro nos “habla” ahora de la interrupcién de
la obra artistica, pero también de la de una vida y sus
proyectos. —

3 Por ejemplo, en la serie Do it yourself de Andy Warhol, que imita los
cuadernillos para colorear redivivos en nuestros dias, o en Grapefruit,
el bello libro de instrucciones de Yoko Ono en el que la accién artis-
tica se encuentra en un estado de latencia: “para entretener a tus
invitados, saca tu / ropa usada del dia / y hablales de / cada prenda.
Cémo y dénde se ensucid y / por qué”, etcétera; pero también, por
supuesto, en la devaluacién del concepto de autorfa emprendida
por Michel Foucault y Roland Barthes en sus ensayos acerca de la
muerte del autor y el nacimiento del lector.
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