
34

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2016

CONVIVIO

Las obras inacabadas inquietan al público 
porque ponen en primer plano la verdadera 
naturaleza de la creación artística: la 
pérdida, la frustración, la incertidumbre.
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PATRICIO PRON

No hay nada incompleto en 
el rostro, pero, a continua-
ción, si se desliza la vista por 
la imagen, se ven una cha-
queta apenas esbozada, una 
falda inexistente, unas manos 
que son una mancha sin 
forma. Édouard Manet pintó 

seis retratos de su esposa, pero tres los dejó incom-
pletos: Madame Édouard Manet (Suzanne Leenhoff, 1830-
1906), por ejemplo, fue comenzado y abandonado en 
torno a 1873 y hasta hace unas semanas formaba parte 
de Unfinished [Inacabadas], la exposición de obras de 
arte deliberada o involuntariamente incompletas 
con la que el Metropolitan Museum de Nueva York 
inauguró el Met Breuer, su sección de arte moderno 
y contemporáneo en el antiguo edificio del Whitney. 
Quienes piensen que existe una relación de coheren-
cia entre las intenciones de un museo y la naturale-
za de las obras de arte que aloja tienen en Unfinished 
un magnífico ejemplo de que no es así: la exhibición, 
acerca del arte que no ha sido finalizado, terminó el 
4 de septiembre.

El sinsentido 
de un final

2
Pero ¿qué significa en arte que algo está concluido? 
¿Cómo sabe un artista que ha terminado su obra y qué 
razones contribuyen a que la abandone?1 ¿Qué otor-
ga unidad y sentido a la obra artística si esta ha sido 
abandonada? Ninguna de estas preguntas es fácil de 
responder, y los responsables de Unfinished (quizás deli-
beradamente) no lo intentaban, pero uno de los atrac-
tivos de la exposición se derivaba de la comprobación 
de que, al menos hasta finales del siglo xix, las pintu-
ras incompletas eran visiblemente incompletas, algo a 
lo que el arte posterior vendría a poner fin: el grabado 
de Rembrandt titulado La gran novia judía está eviden-
temente sin terminar, por ejemplo (la mitad inferior de 
la imagen está en blanco), y también lo está el Retrato  

1 ¿Un cierto hartazgo, la intuición, una resistencia al tema, la pro-
crastinación? En su excepcional Auguste Bolte (eine Doktorarbeit)* *mit 
Fußnoten [Auguste Bolte (Una tesis de doctorado)* *con notas a pie 
de página], Kurt Schwitters admite que no sucede nada más a su per-
sonaje y que él mismo se ve imposibilitado de ofrecer otra cosa a los 
lectores, por lo que concluye; y Andy Warhol fue igual de hones-
to; cuando le preguntaron cuándo terminaba una obra respondió: 
“Cuando cobro el cheque.”
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de hombre joven de sir Joshua Reynolds, en el que la aten-
ción prestada al rostro contrasta con la indiferencia de 
su autor por la vestimenta del retratado y el fondo; así 
como el Retrato póstumo de Ria Munk III, que exhibe los 
trazos caóticos de un Gustav Klimt, que murió antes 
de completar la obra; pero la Calle en Auvers-sur-Oise de  
Vincent van Gogh presenta la misma fuerza y la misma 
carencia de detalles (de hecho, la omisión delibera-
da de los detalles y su reemplazo por el trazo enér-
gico del pincel, que deposita el énfasis en el proceso 
de creación de la obra antes que en su resultado) que 
caracterizan la producción “terminada” del pintor 
neerlandés. A partir de ese punto en su historia, el 
arte occidental iba a avanzar en dirección a la incom-
pletitud de la representación y a su vaciamiento, lo que 
en Unfinished ponían de manifiesto cinco pinturas de  
J. M. W. Turner; en ellas, no parece haber otro tema 
que el color y la atmósfera, es decir, la naturaleza ines-
table de la experiencia visual.

3
Franz Schubert nunca terminó su Sinfonía en si menor, 
conocida, por lo tanto, como “la inconclusa”; nueve 
de los diez movimientos del Réquiem de Wolfgang 
Amadeus Mozart estaban incompletos en el momento 
de su muerte; Gustav Mahler murió antes de terminar 
su Décima sinfonía; Giacomo Puccini dejó inconclusa su 
ópera Turandot y Alban Berg su Lulú. Naturalmente, 
la pintura no es el único ámbito de producción artís-
tica en el que la incompletitud no solo es un acciden-
te, sino un accidente significativo: contra la tendencia 
habitual de encargar a un alumno del músico muerto 
la finalización de sus obras inconclusas (Franz Xaver 
Süßmayr terminó la de Mozart ya mencionada, por 
ejemplo), la incompletitud y la ausencia pueden escu-
charse en la novena sinfonía de Anton Bruckner, que 
es interpretada sin un final, y en la Gesangsszene o “esce-
na de canto” de Karl Amadeus Hartmann, donde las 
últimas líneas del texto de Jean Giraudoux en el que 
se basa la obra son recitadas por el solista sin el acom-
pañamiento musical que Hartmann no llegó a escribir.

4
Uno de los aspectos más interesantes de la exhibición 
del Met Breuer es la forma en que sus responsables se 
las arreglaron para iluminar visiones tan arraigadas del 
arte que a menudo resultan invisibles: una concepción 
romántica de la obra artística en el marco de la cual esta 
sería el producto de una acción individual y consisten-
te, con un principio y, más importante aún, un final; de  
acuerdo con esta concepción, no hay nada antes del 
instante creador y lo que hay después solo puede com-
prenderse retrospectivamente, algo que Vicente Verdú 
resumió quizás irónicamente al definir el arte, también 

en relación con Unfinished, como aquello que “discu-
rre entre la idea original (prevista o sobrevenida), su 
esbozo y su gloriosa realización”. (Las cursivas son del 
autor.) ¿Qué sucede, sin embargo, cuando la realiza-
ción es interrumpida; es decir, cuando la obra artísti-
ca no ha sido terminada? ¿Qué inquietud se apodera 
del espectador de la obra que supuestamente no se ha 
finalizado? No importa que estas visiones del propó-
sito y del sentido del arte hayan sido escoltadas hasta 
la que debería ser su última morada por unos sepul-
tureros tan reputados como Marcel Duchamp, Lygia 
Clark, Jackson Pollock y Robert Rauschenberg (cuya 
obra Erased de Kooning drawing sigue siendo posible-
mente la pieza clave para comprender qué es el arte en 
nuestros días): la visión consuetudinaria de que fina-
lizar algo acarrearía una enseñanza de alguna índole, 
una forma de sabiduría, se sigue poniendo de mani-
fiesto en nuestra percepción de la obra artística, así 
como en la fijación contemporánea por la figura del 
zombi, cuya condición de regresado de entre los muer-
tos no solo representa la forma en que se siente el tra-
bajador del capitalismo tardío (como un cuerpo sin 
voluntad ni conciencia), y en un interés continuado 
por las últimas palabras de los artistas de cierto renom-
bre. Michel de Montaigne tenía el proyecto de con-
feccionar un diccionario de ellas. “No crean que van 
a escuchar de mí unas, por así decirlo, últimas pala-
bras”, se defendió Georg Christoph Lichtenberg (de 
hecho, estas fueron sus últimas palabras);2 un perso-
naje del muy buen libro de Luigi Amara Los disidentes 
del universo se dedicó a censurarlas; cuando Friedrich 
Engels preguntó a Karl Marx en su lecho de muerte 
si tenía “algo para decirle a la posteridad”, el autor de 
la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel se puso furio-
so: “¡Vete! ¡Desaparece de mi vista! Las últimas pala-
bras son para tontos que no han dicho lo suficiente en 
vida”, le respondió. Por supuesto, él sí lo había hecho.

5
Vladimir Nabokov también dijo lo suficiente en vida, 
pero la publicación, en 2009, de unas notas para una 
novela en la que trabajaba cuando murió reemplazó 
inevitablemente a las últimas palabras que el autor de 
Lolita no pronunció o no permitió que fuesen regis-
tradas; la difusión del inconcluso y desprolijo El ori-
ginal de Laura fue una especie de anticlímax para los 

2 Enrique Vila-Matas cuenta por su parte que la familia de Buster 
Keaton quiso determinar junto a su lecho de muerte si el humoris-
ta había fallecido ya. “No se mueve, ya ha muerto”, dijo alguien. 
“¿Tú crees?”, intervino otro. “No puede ser, tiene los pies calientes y 
cuando la gente se muere tiene los pies fríos.” “Juana de Arco no”, le 
respondió Keaton: fueron sus últimas palabras. También en su lecho 
de muerte le preguntaron a Bob Hope qué prefería, ser enterrado o 
incinerado. “Sorpréndeme”, pidió el actor, y murió.
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lectores de un autor del virtuosismo de Nabokov que 
puso de manifiesto (una vez más) que el infierno de 
los escritores existe y está en este mundo, poblado por 
herederos con problemas económicos, agentes deseo-
sos de beber hasta la última gota de la botella y aca-
démicos en busca de oportunidades. Algo menos de 
un siglo antes, Herman Melville había dejado incon-
clusa su novela Billy Budd, marinero, Oscar Wilde sus 
piezas teatrales Una tragedia florentina y La santa corte-
sana y Fiódor Dostoievski su ensayo sobre el críti-
co literario Visarión Belinski, así como una novela 
que llamó sucesivamente “Ateísmo”, “La vida de un 
gran pecador”, “Los cuarenta”, “Un Cándido ruso”, 
“Un libro de Cristo” y “Desorden”. Émile Zola, por 
su parte, planeó un poema monumental en tres can-
tos sobre la historia de la humanidad desde sus orí-
genes, cuyo título iba a ser “La chaîne des êtres” (La 
cadena de los seres) y del que, en consonancia con 
la magnitud del proyecto, solo escribió ocho versos.

A Franz Kafka le debemos las que posiblemente 
sean las mejores últimas palabras del siglo xx (dirigién-
dose a su médico, le exigió: “Máteme, o usted será un 
asesino”), así como varias novelas inconclusas (aunque 
tal vez este mérito haya que atribuírselo a Max Brod, su 
albacea): parece evidente que esas novelas no están ter-
minadas, pero resulta difícil imaginar cuál debería ser su 
final, ya que, en algún sentido, su lectura hace ese final 
innecesario. ¿Por qué Kafka no terminó sus novelas? 
Quizá por la incapacidad patológica de desprenderse  
de sus obras que aflige a ciertos autores; tal vez porque, de  
haberlas terminado, tendría que haberlas dado a la 
imprenta y la publicación nunca estuvo entre sus prio-
ridades; posiblemente por un desdén de la completi-
tud similar al de Paul Cézanne (que no solía firmar sus 
obras por no considerarlas terminadas y una vez le dijo 
a su madre que terminar cosas le parecía “un propósito 
de imbéciles”); quizás por perfeccionismo, más posible-
mente aún porque, como parece evidente, las trayecto-
rias demoradas de sus personajes no pueden tener final.

Al igual que en el caso de El Monte Análogo de René 
Daumal (cuyo tema es el ascenso a una elevación del 
terreno que une la tierra y el cielo), las obras de Georges 
Perec “Las camas en las que he dormido” y Cincuenta y 
tres días (una novela inconclusa acerca del manuscrito  
de una novela inconclusa del ficticio Robert Serval)  
o Bouvard y Pécuchet de Gustave Flaubert (el propósito de 
cuyos personajes es acumular todo el saber disponible 
en la que es, por su naturaleza, una tarea inacabable), la 
inconclusión de las novelas de Kafka, su elusión de un 
final considerado normativamente el principio organi-
zador de la narrativa, “habla” con la elocuencia con la 
que la ausencia puede manifestarse en ciertas obras; por 
ejemplo, en la instalación de arena de Robert Smithson 
en una de las salas de Unfinished, que perdió forma con 

los días hasta volverse irreconocible, en la descomposi-
ción de las Dos naranjas de la obra de Zoe Leonard acer-
ca del sida o en las esculturas incompletas, de miembros 
desmembrados, de Auguste Rodin, Louise Bourgeois 
y Bruce Nauman, también en la exposición del Met 
Breuer, que hablan acerca de la fragilidad del arte y, en 
última instancia, de sus productores.

A todas estas obras les correspondería el dudoso 
honor de formar parte de la singular y desafortunada-
mente ya disuelta “Oficina de Proyectos no Realizados” 
de la Société Perpendiculaire francesa (la cual, a su 
vez, se vinculaba estrechamente con el “Manual de la 
bibliografía de los libros nunca publicados ni siquie-
ra escritos” de Blaise Cendrars a la que el autor apor-
tó unos trescientos títulos), de no ser por la deriva del 
arte occidental de los últimos siglos, cuyo socavamiento 
de las distinciones entre hacer arte y no hacerlo, entre 
obra y creador, entre creador y público,3 no solamente 
apunta a la idea de que una obra de arte no está “termi-
nada” hasta que es aprehendida por su espectador, lec-
tor o usuario, sino también a que toda obra que se desee 
duradera debe permanecer en un estado de incompleti-
tud que ponga de manifiesto la que parece ser la verda-
dera naturaleza del hecho artístico: la falta de certezas, 
la frustración, la fragilidad, la pérdida.

Al menos desde 1759 sabemos que Tristram Shandy 
nunca podrá terminar de contar los primeros aconteci-
mientos de su biografía; lo que Unfinished hace evidente  
es que poner punto final a una obra es innecesario, o 
no tan necesario como permitir que en ella habiten una 
resistencia y una ausencia. Como la de James Hunter, 
el joven negro al que Alice Neel comenzó a retra-
tar en uno de sus cuadros más famosos. Hunter esca-
pó de Estados Unidos para no ser enviado a la guerra  
de Vietnam y nunca se presentó a la segunda sesión de  
posado; Neel no terminó de pintar el retrato, pero lo 
firmó y lo exhibió, y ahora es su ausencia la que nos 
interpela, la de un joven que escapa para no verse obli-
gado a morir en otra guerra injusta: su James Hunter, 
recluta negro nos “habla” ahora de la interrupción de 
la obra artística, pero también de la de una vida y sus  
proyectos. ~

3 Por ejemplo, en la serie Do it yourself de Andy Warhol, que imita los 
cuadernillos para colorear redivivos en nuestros días, o en Grapefruit, 
el bello libro de instrucciones de Yoko Ono en el que la acción artís-
tica se encuentra en un estado de latencia: “para entretener a tus 
invitados, saca tu / ropa usada del día / y háblales de / cada prenda. 
Cómo y dónde se ensució y / por qué”, etcétera; pero también, por 
supuesto, en la devaluación del concepto de autoría emprendida  
por Michel Foucault y Roland Barthes en sus ensayos acerca de la 
muerte del autor y el nacimiento del lector.
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