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Dedico este escrito a la tan grata memoria del maes-
tro Teodoro González de León. Muy presente lo 
tengo. Una vez, por ejemplo, lo encontré en la calle, 
en Nueva York, y ahí detenidos en la banqueta con-
versamos largamente y ahora no entiendo por qué, 
si me alegraba tanto verlo, no entramos a un café a 
sentarnos y a seguir hablando, o por qué no lo invi-
té a cenar esa misma noche. Ahora me arrepiento de 
no haberme acercado más a él. Así es la vida. Otra 
vez lo hallé comprando discos. Adquirió no muchos, 
muchísimos. No me asombró esa pasión adquisitiva, 
¿no llamó Goethe a la arquitectura “música congela-
da”? Sobre esto quiero hablar, en su memoria, como 
si estuviera platicando con él:

El arabesco solitario alcanza solo un semisentido, 
es decir, algo se capta, y algo no, y no puede entender-
se del todo. El trazo gira, da vuelta, y queda ahí en sole-
dad. El arabesco se hace así pariente cercano del mero 
garabato. Voy a poner un ejemplo, no de un arabesco 
dibujado, sino de un arabesco literario. Es un arabes-
co que pertenece a la historia del Imperio bizantino.

Un joven cortesano ve a la princesa María. Años 
después, el joven, ya convertido en el gran historiador 
Nicetas Choniates, la describe así: “Comparadas con 
ella, no valen nada ni Venus ni Juno ni incluso Helena, 
a quien los antiguos hicieron figurar, en razón de su 
belleza, entre las diosas, ni ellas ni ninguna de la muje-
res cuyos encantos han sido pregonados en los libros.”

¿Ves? Algo se entiende y algo no.
Asentó Goethe, Goethe otra vez, que Las mil y una 

noches, llamadas por los ingleses Noches árabes, no tienen 
objetivo o propósito alguno en ellas mismas. Son solo 
dibujos que se repiten llenando la alfombra. Conocido 
es que el arte árabe comparte con la naturaleza el horror 

al espacio vacío. Estas obras sin armazón ni propósito 
son arabescos.

Pero el irresponsable arabesco se hace formal y sube 
a la arquitectura. El alma del arabesco es ahí la repeti-
ción. Por ella, el arabesco solitario ingresa en el tiempo. 
La repetición engendra el ritmo, ese ritmo silencioso de 
lo arquitectónico.

En la greca están ya todos los enigmas del arte. No 
solo de las artes plásticas, en el espacio, sino también 
de las artes en el tiempo, porque la greca es tiempo en 
la quietud del espacio: en efecto, es imposible perci-
bir la greca sin emplear cierto tiempo, por breve que 
sea, al ir de una a otra. La greca es ritmo, pero no des-
envuelto en el tiempo, como, verbigracia, los latidos, 
sino en el espacio.

El lado estético de la repetición, la poética de la 
insistencia, eso es lo que capta en el muro la geométrica 
greca. El punto es, claro, que un diseño en general abs-
tracto puede ser más significativo, más cumplido e inte-
resante si se lo repite muchas veces. Lo sabemos, pero 
¿por qué? Hay diferentes razones. Una, ni remotamente 
la única, consiste en que el final de una unidad –llamé-
mosla así– se incorpora al inicio de otra, como cuando 
cambiamos sentido a las palabras repitiéndolas: “no sé”, 
“no sé”, se transforman en “seno”, “seno”, por ejemplo.

Este ritmo aparece por muchas partes; en el borda-
do, por ejemplo.

Ahora otros arabescos, estos de sabor oriental.
El asceta que escribió en su juventud el Libro de lo 

nuevo y extraño llora cuando recuerda sus pecados, él que 
en su imprudencia llegó a pregonar “acumula tantos 
pecados como puedas”, y pecó con tal ferocidad y amar-
gura que agotó el pozo atroz de la deslealtad y enton-
ces en su sed buscó el recogimiento y el perdón, y por 
ese camino alcanzó la santidad.

El manto del emperador de los germanos tenía una 
inscripción en árabe, qué tiempos aquellos. Si te asomas 
al Diván de Oriente y Occidente de Goethe, sabrás, entre 
otras cosas, acerca del gato de Abu Hurairah que vivió 
en los tiempos de Mahoma y aun después, y profesa-
ba gran afecto al Profeta. No olvidemos que en cam-
bio el perro fue juzgado animal inmundo y fue echado 
fuera del ámbito musulmán. Es sabido que la gatita de 
Mahoma se llamaba Muezza.

De cómo el arabesco literario cobra vida en la repe-
tición es cosa, mi querido Teodoro, que ya no podemos 
tratar tú y yo, ni aquí ni en ninguna parte en esta vida, 
porque tú cumpliste ya tu destino, pero te recuerdo, 
Teodoro, te recuerdo con melancolía. 6
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