DEDICO ESTE ESCRITO a la tan grata memoria del maes-
tro Teodoro Gonzilez de Leén. Muy presente lo
tengo. Una vez, por ejemplo, lo encontré en la calle,
en Nueva York, y ahi detenidos en la banqueta con-
versamos largamente y ahora no entiendo por qué,
si me alegraba tanto verlo, no entramos a un café a
sentarnos y a seguir hablando, o por qué no lo invi-
té a cenar esa misma noche. Ahora me arrepiento de
no haberme acercado mds a él. Asi es la vida. Otra
vez lo hallé comprando discos. Adquirié no muchos,
muchisimos. No me asombr6 esa pasién adquisitiva,
¢no llamé Goethe a la arquitectura “musica congela-
da”? Sobre esto quiero hablar, en su memoria, como
si estuviera platicando con él:

El arabesco solitario alcanza solo un semisentido,
es decir, algo se capta, y algo no, y no puede entender-
se del todo. El trazo gira, da vuelta, y queda ahi en sole-
dad. El arabesco se hace asi pariente cercano del mero
garabato. Voy a poner un ejemplo, no de un arabesco
dibujado, sino de un arabesco literario. Es un arabes-
co que pertenece a la historia del Imperio bizantino.

Un joven cortesano ve a la princesa Maria. Afios
después, el joven, ya convertido en el gran historiador
Nicetas Choniates, la describe asi: “Comparadas con
ella, no valen nada ni Venus ni Juno ni incluso Helena,
a quien los antiguos hicieron figurar, en razén de su
belleza, entre las diosas, ni ellas ni ninguna de la muje-
res cuyos encantos han sido pregonados en los libros.”

¢ Ves? Algo se entiende y algo no.

Asent6 Goethe, Goethe otra vez, que Las mil y una
noches, llamadas por los ingleses Noches drabes, no tienen
objetivo o propdsito alguno en ellas mismas. Son solo
dibujos que se repiten llenando la alfombra. Conocido
es que el arte drabe comparte con la naturaleza el horror
al espacio vacio. Estas obras sin armazén ni propésito
son arabescos.

Pero el irresponsable arabesco se hace formal y sube
ala arquitectura. El alma del arabesco es ahi la repeti-
cién. Por ella, el arabesco solitario ingresa en el tiempo.
La repeticién engendra el ritmo, ese ritmo silencioso de
lo arquitecténico.

En la greca estin ya todos los enigmas del arte. No
solo de las artes pldsticas, en el espacio, sino también
de las artes en el tiempo, porque la greca es tiempo en
la quietud del espacio: en efecto, es imposible perci-
bir la greca sin emplear cierto tiempo, por breve que
sea, al ir de una a otra. La greca es ritmo, pero no des-
envuelto en el tiempo, como, verbigracia, los latidos,
sino en el espacio.

El lado estético de la repeticion, la poética de la
insistencia, eso es lo que capta en el muro la geométri-
ca greca. El punto es, claro, que un disefio en general
abstracto puede ser mds significativo, mas cumplido e
interesante si se lo repite muchas veces. Lo sabemos,
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pero dpor qué? Hay diferentes razones. Una, ni remo-
tamente la tinica, consiste en que el final de una unidad
—llamémosla asi— se incorpora al inicio de otra, como
cuando cambiamos sentido a las palabras repitiéndo-
las: “no sé”, “no sé”, se transforman en “seno”, “seno”,
por ejemplo.

Este ritmo aparece por muchas partes; en el borda-
do, por ejemplo.

Ahora otros arabescos, estos de sabor oriental.

El asceta que escribi6 en su juventud el Libro de lo
nuevo y extrario llora cuando recuerda sus pecados, él que
en su imprudencia llegé a pregonar “acumula tantos
pecados como puedas”, y pecé con tal ferocidad y amar-
gura que agotd el pozo atroz de la deslealtad y enton-
ces en su sed buscé el recogimiento y el perdén, y por
ese camino alcanz6 la santidad.

El manto del emperador de los germanos tenia
una inscripcién en drabe, qué tiempos aquellos. Si te
asomas al Divdn de Oriente y Occidente de Goethe, sabrés,
entre otras cosas, acerca del gato de Abu Hurairah
que vivié en los tiempos de Mahoma y aun después,
y profesaba gran afecto al Profeta. No olvidemos que
en cambio el perro fue juzgado animal inmundo y fue
echado fuera del dmbito musulman. Es sabido que la
gatita de Mahoma se llamaba Muezza.

De cémo el arabesco literario cobra vida en la repe-
ticién es cosa, mi querido Teodoro, que ya no podemos
tratar t0 y yo, ni aqui ni en ninguna parte en esta vida,
porque tu cumpliste ya tu destino, pero te recuerdo,
Teodoro, te recuerdo con melancolia. cv
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