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En tiempos de nuestros abuelos, la palabra libertino 
fue un regaño que definía y a la vez condenaba cual-
quier conducta sexual anómala. Hoy en día, cuando 
el sexo sin compromisos tiene millones de adeptos, el 
vocablo ha perdido buena parte de su carga peyorativa  
y mantiene, en cambio, un aroma pecaminoso que val-
dría la pena conservar por el bien de la literatura eró-
tica. La depravación adecentada pierde la mitad de su 
encanto, pero eso buscan, sin darse cuenta, los paladi-
nes de la moral permisiva que han acuñado el higié-
nico neologismo “poliamor”, como si la masificación 
del libertinaje necesitara ganar respetabilidad, cuan-
do más bien debería guarnecer su flanco más débil: la 
falta de un proyecto de vida para la vejez.

La ausencia de ese proyecto revela que buena 
parte de los libertinos contemporáneos no quieren 
llegar a viejos o quizá tengan propósitos de enmien-
da para un futuro remoto. La pérdida de atractivo 
físico es uno de los mayores incentivos para hacer de 
la necesidad virtud y resignarse a la castidad o a la 
monogamia. Otro impedimento para prolongar el 
libertinaje sexual más allá de los cuarenta o cincuen-
ta años (el lector optimista o ciego puede postergar 
su fecha de caducidad galante, si eso lo consuela) es 
el miedo al ridículo. Desde el episodio bíblico de la 
casta Susana, asediada en Babilonia por dos ancianos 
libidinosos, hasta las caricaturas de Silvio Berlusconi, 
la tradición milenaria que ordena sentar cabeza a los 
libertinos de la tercera edad tiene un fuerte poder inti-
midatorio. En el campo de la novela esa tradición se 
ha cebado injustamente con Giacomo Casanova, que 
si alguna virtud tuvo fue la de envejecer con decoro, 
en admirable congruencia con el credo libertino que 
profesó hasta la muerte.

En el tercer volumen de sus Memorias (1774-1798), 
Casanova confiesa que después de los cuarenta años 
comenzó a perder atractivo viril. “Mantenía mi tren de 
placeres sin querer pensar que ya no era joven y que 
el sufragio ganado por la buena apariencia empezaba 
a faltarme.” La mengua de su apostura lo obliga a cor-
tejar largo tiempo a mujeres que se le resisten o le exi-
gen matrimonio como condición para entregarse, una 
señal de alarma para un seductor infalible que antes 
las conquistaba en un santiamén. Nada le habría cos-
tado casarse con alguna mujer abnegada para no enve-
jecer solo, pero rechazó esa opción autocompasiva por 
fidelidad a sí mismo. Si creyó toda la vida en el carác-
ter efímero del amor, no podía cambiar de chaqueta 
“en el crítico umbral del cementerio” para tener una 
enfermera al pie de la cama.

Arthur Schnitzler en El retorno de Casanova y 
Sándor Márai en La amante de Bolzano pintaron con los 
colores más crudos la vejez de Casanova. En la novela 
de Schnitzler, Casanova se tiene que valer de una arte-
ra extorsión para seducir a Marcolina, la joven hija de 
un viejo amigo que le da hospedaje en Mantua. En la 
de Sándor Márai, Francesca, la única mujer por la que 
sintió un amor profundo veinte años atrás, se decep-
ciona al descubrir el radical egoísmo del conquista-
dor, cuya alma reseca ya no puede albergar ningún 
sentimiento puro. Ambas novelas falsean en buena 
medida el carácter de Casanova por distintas razones: 
Schnitzler, un reprimido crónico, jamás pudo asumir 
su lujuria sin darse golpes de pecho, ni comprender, 
por lo tanto, el hedonismo meridional de su personaje,  
mientras que Márai, un liberal romántico, utilizó la 
figura emblemática del gigoló veneciano para exhibir 
la aridez de una vida sin amor. Pero, en la vida real, 
Casanova no fue un sórdido rabo verde ni tuvo reen-
cuentros amargos con sus examantes: cuando el des-
interés de las hembras lo jubiló, se retiró sabiamente 
a escribir sus memorias en la biblioteca del conde de 
Waldstein. Nadie puede acusarlo de haberse aferrado 
grotescamente a los goces terrenales, ni de prolongar 
una orgía a destiempo, pero tampoco de cometer un 
ridículo acto de contrición, pues aunque tuvo una vejez 
monástica, introspectiva y ajena a la concupiscencia, 
Casanova nunca se arrepintió de sus pecados. Dedicó 
tres cuartas partes de su vida a cometerlos y la última 
a narrarlos con picardía nostálgica. Se negó a sentar 
cabeza, pero no negó los estragos del tiempo, como la 
multitud de libertinos y libertinas que hoy juegan a las 
escondidas con sus espejos.  6
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