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generosidad en quien lo hace. Con 
sus verdades y mentiras, con sus 
buenas intenciones y sus trampas, 
con sus aciertos y errores, los rela-
tos autobiográficos auténticos son 
observatorios privilegiados para 
entender, con fundamento real, las 
complejas y contradictorias razones 
del ser humano. Nos permiten cono-
cer también, si el ejercicio es sincero, 
de primera mano a la persona que lo 
escribe, y en su claroscuro le revela 
al lector sus propias luces y sombras. 
Por eso hay que agradecerle al auto-
biógrafo el esfuerzo y el riesgo que 
corre por ser veraz.

La verdad del amor de Luisgé 
Martín es homosexual. No es el pri-
mero entre nosotros en contarnos 
y explicarnos la particularidad de 
esta opción, pero tampoco estamos 
tan sobrados de ejemplos. Es, creo, 
el primer testimonio que afronta el 
reto de contar la “diferencia” desde 
la normalización que supuso la ley 
de matrimonio homosexual. Cierra 
su relato cuando se casa con Axier, 
es decir, desde una atalaya en la que 
si bien no se muestra con una pleni-
tud o satisfacción autocomplacien-
te, indica tácitamente que el camino 
recorrido, con sus dificultades, nega-
ciones y frustraciones, ha merecido 
la pena.

Apela Martín a Michel Leiris, 
a su ensayo “De la littérature con-
sidérée comme une tauromachie”, 
que el francés insertó en la autobio-
grafía L’âge d’homme en 1946. Leiris 
establece un paralelismo entre el 
escritor y el matador de toros, entre 
la literatura y el toreo. El texto debe-
ría ser santo y seña de cualquier 
autobiógrafo, mucho más si se trata 
de un autobiógrafo español (perdón 
a los “animalistas”). Leiris concedía a  
la sexualidad un papel hegemóni-
co en la construcción de la identi-
dad y por tanto en el derrotero vital. 
Sin abordar este asunto crucial el 
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Luisgé Martín
EL AMOR DEL REVÉS
Barcelona, Anagrama, 
2016, 280 pp.

AUTOBIOGRAFÍA

La conquista de  
la normalidad

MANUEL ALBERCA
Luisgé Martín, que es autor de nove-
las en las que a veces ha introduci-
do elementos de su vida personal de 
manera más o menos disfrazada, se 
ha propuesto ahora en El amor del revés 
contar públicamente la verdad de su 
vida sexual y afectiva, y ponerla por 
escrito sin tapujos ni disimulo. Es 
esta una decisión que le honra, y la 
lleva a cabo con rigor, sin autocom-
placencia y con sinceridad. 

El que suscribe agradece siem-
pre cuando recibe el regalo de 
alguien que le cuenta su vida, pues 
frente al lugar común que reprue-
ba este gesto por narcisista o pre-
tencioso, no encuentro más que 
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autobiógrafo dejaría incompleto 
el retrato de su personalidad. En 
España se ha atendido apenas a la 
consigna de Leiris. Pero evidente-
mente si se trata de la vida de alguien 
que se declara homosexual, la narra-
ción de esta parcela de la vida afecti-
va se hace insoslayable. Martín está 
a la altura de lo exigido por Leiris, 
desafía los miedos y las vergüenzas 
íntimas, pisa el terreno peligroso 
y se coloca entre los astifinos cuer-
nos de la verdad, su verdad, a la que 
no le vuelve la cara. Se acerca con 
valor a los recovecos del alma y a sus 
contradicciones más dolorosas ante 
las que la mayoría de los autobió-
grafos retroceden para esconderse  
en los burladeros de la autoficción, en  
donde el género autobiográfico se 
trivializa en tantas ocasiones. En 
honor al libro de Luisgé Martín y 
de su valor hay que resaltar que no 
hay el menor adorno ni desplante 
autoficticio. 

Para comprender lo que supone 
el eslabón del relato de Martín en la 
cadena de la autobiografía españo-
la es preciso relacionarlo con algu-
nos de los que le han precedido en 
el desafío de contar su homosexuali-
dad. Por ejemplo, la dificultad de la 
empresa de desvelar aquello que se 
ha ocultado toda la vida vergonzo-
samente confirió un carácter épico 
a la confesión de Juan Goytisolo 
en Coto vedado (1985), y convirtió al 
homosexual en héroe y mártir de 
las convenciones sociales a las que 
se enfrenta y de las que sale vence-
dor. Triunfalmente triunfador. El 
resultado era una figura de catego-
ría sobrehumana: el homosexual 
egregio y soberbio, que concibe la 
sexualidad como un camino ascéti-
co y purificador, una santidad laica y 
maldita, ensombrecida por la culpa. 

En este difícil camino hacia 
la conquista de la libertad sexual, 
encontramos un segundo eslabón 

importante, pero con un concepto 
y tratamiento distintos a Coto vedado. 
El peso de la paja, concretamente El 
cine de los sábados (1990), de Terenci 
Moix, presentaba una novedad des-
tacada: sacaba al homosexual del 
gueto, incluso si se trataba, como en 
Goytisolo, de un gueto de excelen-
cia, para aproximarlo al mundo de 
la normalidad. No era fácil, pues, 
en una intimidad tan atormentada 
como la de Moix, tendente al pate-
tismo y a lo escabroso, en que a veces 
se demoraba su relato; tuvo que afe-
rrarse al humor como tabla de salva-
ción. Todo esto, unido a los valores 
literarios y expresivos, hace de El 
cine de los sábados un referente obliga-
torio en los relatos autobiográficos 
homosexuales. 

Por tanto, el camino recorrido 
hasta este libro de Luisgé Martín 
tiene como mínimo treinta años. 
Además de las dos autobiografías 
citadas, cabría añadir, entre otros, los 
diarios de Gil de Biedma o El invita-
do amargo, de Vicente Molina Foix y 
Luis Cremades, un libro singular, 
en forma de intercambio epistolar 
que aborda de manera minuciosa la 
relación de una pareja homosexual 
años después de que la relación 
sentimental entre ambos hubiese 
acabado. Es precisamente la exis-
tencia de esta tradición la que libe-
ra a Martín de recurrir a la épica, al 
malditismo, al patetismo o al humor 
para explicar su derrotero afectivo. 
Además, las circunstancias actua-
les hacen de la homosexualidad un 
hecho aceptado socialmente y nor-
malizado por la ley. En pocas pala-
bras, el autobiógrafo no tiene que 
refugiarse en ninguna excepción 
que no sea el componente personal, 
el carácter propio, con que “heteros” 
y “homos” tenemos que cargar por 
igual. Martín lo ha entendido per-
fectamente y no se ha engañado en 
esta mirada retrospectiva. 

A los quince años, justo en los 
comienzos de la transición, cuando 
una incipiente libertad y cierta tole-
rancia permitieron salir de las cuevas 
de la indignidad a tantos proscritos, 
el joven Luis se reconoció homo-
sexual, pero, lejos de salir a la calle 
y de unirse a la fiesta, en una com-
binación de tozudez y timidez hizo 
una apuesta por negarse a sí mismo 
la evidencia y la verdad de su que-
rencia amorosa. “Soy homosexual”, 
se dijo a sí mismo en voz alta. Pero 
juró que nunca hablaría de ello, que 
nadie podría saberlo, y le pidió a 
dios que le permitiera enamorarse 
de una chica. Pero dios no le escu-
chó y la rogativa resultó completa-
mente inútil. El miedo a la delación 
y la vergüenza hicieron el resto. 
Entendió que la homosexualidad 
era una tentación y una prueba con-
tra la que luchar, y se infligió un cas-
tigo masoquista que duraría hasta 
la primera madurez. Se encerró en 
su secreto, creó un gueto interior 
del que este libro cuenta su lenta y 
a veces tortuosa salida. Fueron años 
patéticos de fingimiento y enmas-
caramiento, de vergonzosos oculta-
mientos y de íntimo sufrimiento, por 
lo que tuvieron de rechazo de la pro-
pia identidad. El joven, que luchaba 
a ciegas y en solitario para ser como 
los otros, se disfrazaba, se borraba, 
iniciaba terapias y se imponía una 
cruel invisibilidad, sin conseguir 
erradicar su “pasión dominante”: 
“No sé bien quién soy realmente”. 
La conclusión no podía ser más alar-
mante ni patética. 

Cuando Martín finalmente 
acepta y reconoce su verdadera iden-
tidad y nos cuenta con detalle las 
relaciones homosexuales, con sus 
lugares de encuentro y sus rituales 
de seducción específicos, el amor 
y los problemas afectivos que sur-
gen no se diferencian gran cosa de 
cualquier relación heterosexual. 
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Svetlana 
Alexiévich
ÚLTIMOS TESTIGOS
Traducción de Ioulia 
Dobrovolskaia y Zahara 
García González
Barcelona, Debate, 2016, 
336 pp. 

PERIODISMO

Crónica de una 
infancia robada

MARTA REBÓN
Uno de los numerosos dilemas que 
Dostoievski planteó en su última 
novela, un pasaje de la cual sirve 
de epígrafe a esta obra de Svetlana 
Alexiévich, tiene que ver con la 
justificación de la violencia. Iván 
Karamázov formula a su herma-
no, el piadoso Aliosha, la siguien-
te disyuntiva: ¿sería admisible el 
sufrimiento de un niño si, con él, se 
alcanzara la felicidad de la huma-
nidad? Lo mismo podríamos pre-
guntarnos en cuanto al triunfo de 
una ideología. Iván aderezaba su 
argumento con ejemplos de mal-
trato infantil, casos extraídos de los 
periódicos de la época, pero, pese a 
la imaginación polifónica del escri-
tor ruso, este personaje ni de lejos 
perfilaba la barbarie que tendría que 
soportar la infancia en el siguien-
te siglo, que el autor ya no conoció. 

MANUEL ALBERCA es catedrático de 
literatura española en la Universidad de 
Málaga y autor de La espada y la palabra. 
Vida de Valle-Inclán (Tusquets, 2015). 

Aparecen las mismas dudas e inde-
cisiones, avances y retrocesos, celos 
y venganzas, tormentos y amarguras, 
ilusiones y vacíos que en cualquier 
otra pareja de enamorados, y esta 
constatación no es sino una prueba 
más de la normalización anhelada 
por el autobiógrafo. ~

Esta cuestión está presente en toda 
la pentalogía sobre el “siglo sovié-
tico” de Alexiévich, titulada “Voces 
de la utopía”, pero en Últimos testigos  
–el segundo título que la autora 
publicó en ruso y el último aparecido 
en español (con el que se completa su 
ciclo para el lector hispanohablante)– 
es en el que emerge de una manera 
más directa. La obra ofrece un cen-
tenar de monólogos, resultantes de 
entrevistas, de víctimas que sufrie-
ron, siendo aún niños, la ferocidad 
que asoló la Unión Soviética tras la 
invasión alemana, con el fin de plan-
tear una nueva visión (o filosofía) del 
acontecimiento. Los relatos, cuyo 
montaje y disposición es más simple 
y lineal que en sus otros libros, son 
también más breves: no hay acotacio-
nes, prefacio o epílogo, fragmentos 
de su diario, ni tampoco una trans-
cripción de las motivaciones que la 
guiaron en su proyecto. Perteneciente 
a la primera generación de la posgue-
rra, Alexiévich, aunque no tuvo una 
experiencia directa de la ocupación 
nazi, heredó un país –Bielorrusia– 
transformado en un gran cementerio, 
con un número de bajas más eleva-
do que el de Francia, Inglaterra y 
Estados Unidos juntos. Las estancias 
en el campo ucraniano con la abuela 
materna le descubrieron un mundo 
rico en matices, un espacio de resis-
tencia. La abuela compartía sus 
recuerdos de la guerra con la nieta y 
el relato de estas experiencias actuaba 
sobre esta última como una vacuna 
contra la cultura soviética basada en 
el sacrificio individual y el heroísmo. 
Al abrigo de la noche, las mujeres 
hablaban de una guerra bien dis-
tinta de la que aparecía en los libros 
oficiales y la futura escritora com-
prendió que, para hacerse una idea 
de los hechos, aunque aproximada, 
tenía que reunir una multitud de 
voces. Y, para adentrarse en las entra-
ñas de la Segunda Guerra Mundial 

–el acontecimiento que más ha mar-
cado la identidad de su país de resi-
dencia, Bielorrusia, y que, por tanto, 
más claves aporta sobre su presen-
te y el sesgo nostálgico del gobierno 
de Lukashenko, que preside esta ex 
república soviética desde hace más 
de dos décadas–, en sus textos cedió 
el protagonismo a los actores invisi-
bles de aquella guerra: las mujeres 
en el frente y los niños desampara-
dos. El mismo año que se publicó 
en Minsk La guerra no tiene rostro de 
mujer apareció en Moscú Últimos tes-
tigos. Si bien el libro de testimonios 
de las mujeres en el frente mostraba 
una realidad oculta, así como inter-
pretaciones y detalles nuevos sobre el 
Frente Oriental, en este título, prota-
gonizado por niños, se desactiva por 
completo cualquier justificación de la 
guerra, que se muestra con una des-
nudez insoportable. La guerra se nos 
presenta descompuesta en sus ele-
mentos primarios: estruendo, fuego, 
miedo, dolor, sangre, pérdida…, y 
unas gotas de bondad desinteresa-
da, diluidas en un océano de cruel-
dad. En los relatos emergen aquellos 
instantes en que las víctimas, que un 
día fueron criaturas inocentes, per-
cibieron, a menudo de manera aún 
confusa, que su universo se había 
trastocado para siempre: unas bom-
bas que caen del cielo, una huida 
desesperada a los bosques, la última 
despedida del padre o de la madre, 
la irrupción violenta de los invaso-
res, las llamas que engullen casas, 
ametralladoras que abren fuego. Y se 
constata que aquella semilla envene-
nada de entonces ha arraigado en la 
vida adulta y sigue quemando como 
un isótopo radiactivo, oculto dentro 
del cuerpo.

Excepto unas pocas historias que 
tratan de episodios capitales del con-
flicto bélico en otras zonas, como 
el sitio de Leningrado, se dibuja 
sobre todo un retrato retrospectivo 
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Qué vergüenza
PAULINA FLORES
Barcelona, Seix Barral, 
2016, 296 pp. 

RELATOS

Pérdida de  
la inocencia

ALOMA RODRÍGUEZ
Paulina Flores (Santiago de Chile, 
1988) ganó el premio Roberto 
Bolaño con el relato “Qué ver-
güenza”, que da título a su primer 
libro. El volumen está compues-
to por nueve cuentos que, aunque 
comparten contexto, tema y una 
cierta atmósfera, ponen en juego 
diferentes estrategias narrativas y 
todas funcionan. En el relato que 
abre la colección, un padre en paro 
acude a un casting acompañado de 
sus dos hijas. Está contado desde el 
punto de vista de la mayor, que es 
la que ha visto el anuncio y ha ani-
mado al padre a presentarse a la 
prueba. Sin embargo, nada sale 
como esperaban y la culpa y la ver-
güenza se adueñan de padre e hija, 
ante la incomprensión de la herma-
na pequeña. Con la humillación y la 
conciencia de ella, llegan también 
la madurez y la responsabilidad: 
“Observó a su hermana pequeña 
como nunca antes lo había hecho, y 
sintió lástima por ella, aún más lás-
tima de la que sentía por sí misma. 
Porque sabía que su hermana no 
comprendía lo que pasaba y ella sí. 
Esa tarde no habría papas fritas. Y 
eso bastó, eso fue todo. La tomó de 
la mano, firmemente, y así empren-
dieron el camino a casa, siguien-
do los pasos rápidos de su padre, 
Bellavista abajo.” El cuento contiene 

de la fatalidad que ha azotado a 
Bielorrusia, denominada a veces “la 
paria de la geopolítica”. Este país, sin 
una identidad definida hasta el siglo 
xx, sufrió el paso del grueso de las 
tropas nazis que, en 1941, se dirigían 
a Moscú. La Operación Barbarroja 
se inició en Brest y, al cabo de pocas 
semanas, el país ya estaba ocupado, 
sin tiempo de reacción. En un pri-
mer momento, las fuerzas de ocu-
pación se ganaron la simpatía de los 
autóctonos, resentidos por la sumi-
sión al yugo soviético. Pero la faz 
del enemigo no tardó en quedar al 
descubierto: en Bielorrusia se ins-
talaron algunos de los campos de 
exterminio más grandes de Europa, 
como el de Mali Trostenets, o cen-
tros de acogida de menores, como 
el de Krasni Béreg, organizados 
por los nazis, en que niños de entre 
ocho y catorce años se convirtieron 
en donantes forzosos de sangre para 
los tratamientos médicos de los sol-
dados alemanes heridos. El movi-
miento partisano soviético, integrado 
por tropas irregulares de oposición a 
las fuerzas nazis, fue especialmente 
efectivo en el medio rural. En 1943 
ya recibían apoyo logístico y finan-
ciero de Moscú. Hacían frente a 
los Einsatzgruppen, escuadrillas de la 
muerte apoyadas por Polizei, civiles 
eslavos que las asistieron en las ope-
raciones de exterminio contra judíos 
y partisanos. El centenar de testimo-
nios de este libro no hablan específi-
camente de estos detalles históricos, 
sino que nos transmiten las percep-
ciones infantiles de sus vivencias 
directas. El mundo arrebatado a los 
niños, la desaparición de su entorno 
familiar y las heridas que les infligie-
ron a una tierna edad fueron hechos 
irreversibles. ~

algunos de los temas que aparecen 
en el libro de manera recurrente: la 
relación entre padres e hijos, la dis-
tancia entre el mundo de los adultos 
y el de los niños, el paro y la bús-
queda desesperada de empleo, y la 
vergüenza. En esta primera pieza, 
como en otras del volumen, tam-
bién la ciudad, las calles por las que 
los personajes caminan con decisión 
pero como si no supieran a dónde ir, 
tiene entidad propia. 

Entre esos relatos de gente de 
clase media o baja, por lo general 
maltratada por la crisis chilena de 
los noventa, sorprende “Teresa”. 
Una chica fuma un cigarrillo en la 
puerta de la biblioteca mientras flir-
tea a distancia con un tipo al que es 
la tercera vez que ve y que lleva a una 
niña, presumiblemente su hija, en 
bici. La joven recuerda un episodio 
de su infancia: se perdió en el super-
mercado y cuando le preguntaron su 
nombre para avisar por megafonía, 
mintió y dio el nombre de su mejor 
amiga: Teresa. Vuelve a hacer lo 
mismo cuando se presenta al atrac-
tivo padre sin explicar los motivos de 
ese engaño gratuito.

En una entrevista con Inés 
Martín Rodrigo, Flores afirma que 
escribe de “la vida cotidiana. No sé, 
me es difícil hablar de ‘temas’, por-
que en general lo que pasa es que 
me obsesiono con ciertas historias 
que se me ocurren y luego los temas 
van saliendo solos”, y que le inte-
resa mostrar “cómo [los persona-
jes] se enfrentan constantemente a 
su origen, ya sea para dejarlo atrás 
o para afirmarse en él”. El prota-
gonista de “Talcahuano”, que pasa 
meses entrenándose con sus ami-
gos para convertirse en ninjas con 
el objetivo de robar una guitarra, 
un bajo y una batería, es un ejem-
plo del primer caso. El protagonista 
de “Últimas vacaciones”, en cam-
bio, es una muestra de lo segundo. 
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ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora. Este año ha publicado Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica).

Los dos, jóvenes de una edad simi-
lar, reaccionan de manera diferente 
al sentimiento de vergüenza: el que 
tiene aspiraciones ninjas sabe que no 
quiere ser como su padre, alcohólico, 
taciturno y sin trabajo; al que dedu-
ce que su padre es algo más que un 
ladronzuelo mientras veranea con 
su tía y sus primas lo invade la ver-
güenza cuando se descubre negando 
a su madre: para perdonárselo elegi-
rá “desaprovecharse”. 

En el libro hay relatos sobre rup-
turas y vueltas al hogar materno y a 
un estado casi infantil, sobre la rela-
ción de complicidad que estable-
cen una niña y la hermana de su 
abuela (“me mostró el silencio, y lo 
bello que es”, recuerda la narrado-
ra), sobre revelaciones inesperadas y 
relaciones laborales, sobre la pérdida 
de la inocencia y sobre bruscas entra-
das en el mundo adulto. Uno de los 
temas que vertebran el volumen es la 
vergüenza y esta suele venir del cho-
que entre dos visiones de la realidad: 
la de los niños y la de los adultos. 
Es lo que sucede en el último rela-
to, “Afortunada de mí”, que es casi 
una nouvelle con dos historias para-
lelas: una sobre la amistad entre dos 
niñas que se convierte en imposible 
conforme se tejen de manera parale-
la relaciones entre sus padres y otra 
de una chica que cede su apartamen-
to a una pareja de amantes para que 
practique sexo mientras ella los escu-
cha desde la habitación de al lado. Es 
lo que ocurre también en “Laika” 
cuando el amor platónico que siente 
la niña se convierte en real y concre-
to. En otros cuentos, la vergüen-
za viene de la colisión entre lo que 
uno creía y lo que de verdad suce-
de: “Las revelaciones. El desengaño. 
Me sentí como alguien que recién 
comienza a entender cómo funciona 
el mundo, como alguien crédulo y 
limpio, una víctima. Y supongo que 
mantuve los mismos ojos inmensos 

incrédulos durante varios días. 
Acongojada frente a la sonrisa bur-
lona del mundo”, escribe la narrado-
ra de “Espíritu americano”. 

Cuando le preguntan por sus 
referentes, Paulina Flores une a 
Lorrie Moore, Alice Munro o 
William Faulkner con Nina Si- 
mone, Morrissey o la cantante chi-
lena Javiera Mena. Ese eclecticismo 
se nota en la frescura de sus cuen-
tos, en los que conviven la escritura 
de diarios con los cromos de Sailor 
Moon y en los que la máxima felici-
dad para dos niñas puede consistir 
en “ver ‘Los Caballeros del Zodiaco’, 
sentadas en la alfombra, una tarde 
después del colegio, sin padres y 
con sánguiches de queso-tomate 
entre las manos”. El libro consigue 
un equilibrio complicado: conser-
va la hermosa inocencia del primer 
libro pero sin caer en errores o vicios 
de principiante; tiene el sosiego y la 
mesura propia de voces ya madura-
das y el descaro del debutante. El 
resultado de esa mezcla son estos 
nueve relatos redondos que compo-
nen un libro extraordinario. ~

Hannah Arendt
LA ÚLTIMA 
ENTREVISTA Y OTRAS 
CONVERSACIONES
Traducción de Ana 
González Castro y Diego 
Ruiz Oliveira
Barcelona, Página 
Indómita, 158 pp.

ENSAYO

Hannah Arendt  
en televisión

LARA PASCUAL
“No me dedico a la filosofía, sino 
a la teoría política”, decía Hannah 

Arendt, que el pasado 14 de octu-
bre habría cumplido 110 años. Es 
la primera respuesta que le da a 
Günter Gaus, en la conversación 
que abre La última entrevista. En ese 
diálogo, emitido en el programa 
Zur Person en Alemania en 1964 y 
disponible en YouTube, Arendt 
repasa su trayectoria biográfica e 
intelectual: habla del judaísmo y la 
asimilación, de su detención en la 
Alemania nazi por recopilar infor-
mación sobre textos antisemitas 
para una organización sionista y 
de su salida ilegal del país, de su 
trabajo posterior en Francia ayu-
dando a la evacuación de judíos 
alemanes y polacos, y de su exilio 
en Estados Unidos. Dice que el des-
lumbramiento de algunos intelec-
tuales con el nazismo la distanció 
de la filosofía, habla de la sensa-
ción de deslealtad que le produje-
ron algunos amigos y explica que 
fue entonces cuando empezó a pen-
sar que si la atacaban como judía 
debía defenderse como judía. Casi 
veinte años después del fin de la 
Segunda Guerra Mundial, habla 
de sus vínculos con Alemania: no 
siente nostalgia del país, aunque sí 
de su lengua materna.

La segunda entrevista del libro 
se la hizo en el mismo año Joachim 
Fest y gira en torno a uno de sus 
libros más polémicos: Eichmann en 
Jerusalén. Arendt dice que se gestó 
una campaña contra el volumen, 
y rechaza las dos críticas principa-
les: que hubiera reprochado una 
actitud pasiva a las víctimas y que 
hubiera acusado a los Judenräte  
de colaborar con los nazis. Defiende 
uno de sus conceptos más célebres, 
y a su juicio más incomprendidos, 
la banalidad del mal. Es un fallo 
de la imaginación: “Se trata sim-
plemente de negarse a imaginar lo 
que otra persona siente.” Dice en 
otro momento: “Cuando escribí 
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Ta-Nehisi Coates
ENTRE EL MUNDO Y YO
Traducción de Javier 
Calvo Perales
Barcelona, Seix Barral, 
2016, 200 pp.

ENSAYO

La identidad del odio

RICARDO DUDDA
Entre el mundo y yo es el gran fenó-
meno literario del último año 
en Estados Unidos. Fue finalis-
ta del Pulitzer de 2016, ganó el 
National Book Award en la cate-
goría de no ficción de 2015, y su 
autor, Ta-Nehisi Coates (Baltimore, 
1975), periodista de la revista The 
Atlantic, recibió una beca Genio de 
la Fundación MacArthur, dotada 
con más de medio millón de dóla-
res. El libro está en todas las lis-
tas de los mejores libros del año de 
2015, y ha sido alabado por autores 
como la nobel Toni Morrison. 

Eichmann en Jerusalén, una de mis 
principales intenciones era aca-
bar con la leyenda de la grandeza 
del mal, de la fuerza demoníaca.” 
Incide en la idea de la culpabili-
dad –cuando todo el mundo es 
culpable, nadie lo es: generalizar la 
culpa es una manera de absolver a 
los verdaderos culpables–, y tam-
bién en que el castigo forma parte 
de la dignidad de las víctimas. Fest 
le pregunta por el daño que causó 
su libro: “Me tomo los sentimien-
tos en serio –dice–, pero la verdad 
de los hechos es una cuestión de 
principios.”

La tercera entrevista, “Pensa- 
mientos sobre política y revolu-
ción”, es de 1970 y trata de algunas 
de las ideas de su ensayo Sobre la vio-
lencia, donde establecía la diferencia 
y la relación paradójica entre vio-
lencia y poder. Según Arendt, “Si 
repasamos la historia de las revolu-
ciones, veremos que quienes abrie-
ron el camino no fueron nunca los 
oprimidos y los humillados, sino 
aquellos que no sufrían la opresión 
ni la humillación pero no podían 
soportar que otros las sufriesen.” 
Esa preocupación se ha ocultado a 
menudo por pudor; que las revuel-
tas universitarias de los setenta la 
reivindicasen tenía algo novedo-
so. Rechaza una idea entonces en 
boga: el Tercer Mundo, “una ideo-
logía o una ilusión”. Es, sostie-
ne, una categoría ideológica y no 
algo que ayude a entender la rea-
lidad. “Siempre es la misma his-
toria: la absorción de los clichés, la 
imposibilidad de pensar o la falta 
de voluntad para ver los fenóme-
nos tal y como son en realidad y sin 
aplicarles categorías, con el conven-
cimiento de que pueden ser clasifi-
cados. En eso consiste precisamente 
la inutilidad teórica.” Más que de la 
diferencia entre socialismo y capi-
talismo (“gemelos con distintos 

sombreros”), hablaba de países que 
respetaban los derechos y no. “En el 
terreno de la política, a menudo el 
idealismo no es más que una excusa 
para no reconocer realidades desa-
gradables”, decía.

Algunos de sus análisis resultan 
errados y otros ingenuos; muchas 
de sus preocupaciones parecen 
extrañamente contemporáneas. 
Describe la aspiración a la vigilan-
cia –por parte de las empresas hacia 
sus trabajadores y de los gobiernos 
hacia sus ciudadanos– como una 
forma de expropiación. Retomando 
una idea que estaba en Los orígenes 
del totalitarismo, subraya que, aunque 
la libertad siempre es la libertad 
para disentir, el totalitarismo ade-
más “negó la libertad de decir sí”: 
Hitler excluyó a los judíos y Stalin 
asesinó a sus seguidores más entu-
siastas. La asociación entre la inde-
pendencia nacional y la soberanía 
del Estado imposibilita solucionar 
el problema de la guerra, aunque en 
ese momento esta fuera, a su juicio, 
un lujo que solo los países peque-
ños se podían permitir.

Habla de la oposición a la gue-
rra de Vietnam y del racismo en 
Estados Unidos, y al resentimien-
to que la lucha contra la discrimi-
nación generaba en los blancos de 
clase baja. Esos asuntos aparecen 
también en la última entrevista, 
grabada para la televisión francesa 
en varias sesiones y fechada en 1974, 
un año antes de su muerte. Arendt, 
que había comparado las revolu-
ciones en Francia y Estados Unidos 
en Sobre la revolución, apunta como 
una originalidad estadounidense 
que fuera un gobierno de leyes y 
no de hombres. Uno de los objeti-
vos era escapar a la razón de Estado, 
que había justificado crímenes en 
Europa: sin embargo, para Arendt 
la idea de seguridad nacional, que 
justifica el espionaje, realizaba una 

función similar. A lo largo del libro 
rechaza los modelos determinis-
tas. Quienes los abrazan “tienen 
miedo a la libertad”. Asegura que 
“no comulgo con ningún credo”. 
Con sus contradicciones y sus con-
troversias, la obra de Arendt siem-
pre está de actualidad: para hablar 
de la culpa, de la tiranía y la acción, 
o para explicar el estatus del apátri-
da y el refugiado. La última entrevis-
ta es una buena puerta de entrada 
a su mundo, que en muchos senti-
dos también es el nuestro. “Pensar 
–dice– significa hacerlo de mane-
ra crítica, y pensar de manera crí-
tica siempre significa ser hostil.” ~

LARA PASCUAL (Madrid, 
1987) es periodista.
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Es una obra literaria tremenda 
y, en ocasiones, tremendista. Es lite-
raria porque, a pesar de ser una obra 
de no ficción y tratarse de un ensayo 
autobiográfico, su lirismo y su ten-
dencia a la abstracción la acercan 
más a la poesía o el ensayo literario 
que a lo que uno esperaría de un 
periodista de investigación. Coates 
afirma que comenzó escribiendo 
poesía, y que utiliza su “economía 
de la verdad” para llegar a las “frías 
verdades de acero de la vida”. Es 
tremenda porque trata la cuestión 
de la raza con crudeza, Coates está 
cargado de odio y a veces es cínico 
e incluso nihilista. Y es tremendis-
ta porque, al ser casi todo tripas, no 
deja lugar al matiz.

Coates usa el pretexto de una 
carta a su hijo para repasar su vida 
y entrelazarla con la cuestión de la 
raza en Estados Unidos. Nació en 
un barrio conflictivo, y aprendió a 
vivir con miedo. Su padre, un inte-
lectual obsesionado con el lega-
do y la cultura negra en Estados 
Unidos, le pegaba para que así no 
le pegara la policía. Coates nació 
en un entorno más privilegiado 
que muchos otros negros: aunque 
no lo tuvo fácil, tampoco lo tuvo 
totalmente difícil. En casa pudo 
acceder a lecturas, ir a la univer-
sidad y formarse como periodista. 
Pero no olvidó sus raíces, y a veces 
se siente atrapado por ellas. 

Coates combina una suerte de 
orgullo por lo negro, una defensa 
de la identidad negra, de las raíces 
y de lo “auténtico”, con una intere-
sante reflexión sobre la identidad 
como algo artificial e inventa-
do: a veces cuestiona la idea de la 
raza y habla a menudo de los que 
se “creen” blancos y se creen el 
“Sueño”. Sus reflexiones son muy 
parecidas a las de James Baldwin, el 
gran ensayista negro estadouniden-
se. Coates recoge la ira de Baldwin, 
que falleció en 1987 y fue popular 
en los años sesenta y setenta, y la 
adapta a los Estados Unidos actua-
les como si nada hubiera cambiado: 
“La ‘America blanca’ es un sindi-
cato organizado de cara a proteger 
su poder exclusivo para dominar 
y controlar nuestros cuerpos”. A 
veces hace comparaciones desafor-
tunadas. Tras el 11s, comenta: “Mi 
corazón no se conmovió al con-
templar las ruinas de América. Yo 
tenía mis propios desastres [...] para 
nosotros el sur de Manhattan siem-
pre había sido la Zona Cero. Allí 
subastaban nuestros cuerpos [...] 
Bin Laden no había sido el primer 
hombre en llevar el terror a aque-
lla parte de la ciudad.”

Coates es un escritor con garra, 
y su prosa es excitante. Escribe con 
pasión y sentencia drásticamen-
te, pero se cuestiona a menudo. 
Aunque es autocrítico, no abando-
na el radicalismo. A veces recuerda 
a una frase de Sartre: “He cometi-
do errores, pero cuando he pensado 
en ellos me he dado cuenta de que 
siempre era porque no fui lo bas-
tante radical.” 

También sabe ser tierno e ínti-
mo: cuando habla de la paterni-
dad, del intento de no transmitir 
el miedo a su hijo. Ahí se observa 
ternura y la prosa es más relajada, 
quizá más libre, sin necesidad de 
ser un vehículo de ideas. Son los 
mejores momentos del libro, junto 
con los años en la universidad y sus 
inicios como reportero. 

“Quería que reclamaras el 
mundo entero tal como es. Quería 
que te resultara obvio de inmedia-
to que ‘Tolstói es el Tolstói de los 
zulús’”, le dice a su hijo. Coates cita 
la famosa pregunta de Saul Bellow: 
“¿Quién es el Tolstói de los zulús? 
¿El Proust de los papuanos? Me 
encantaría leerlo”; y una respues-
ta de Ralph Wiley: “Tolstói es el 
Tolstói de los zulús. A menos que 
uno obtenga algún beneficio al 
vallar el patrimonio universal de 
la humanidad para otorgarle una 
propiedad tribal exclusiva.” Coates 
reflexiona sobre esta frase para lle-
gar a una conclusión universalista, 
casi liberal, que intenta transmitir 
a su hijo. 

Entre el mundo y yo es una obra 
sobre la América negra, pero se 
olvida de Obama. Coates siempre 
ha sido muy duro con él, y es escép-
tico con su idea de la tolerancia y la 
empatía. En su libro La audacia de 
la esperanza, Obama escribe que la 
lógica del odio solo conduce a una 
“retirada hacia una espiral cada vez 
más pequeña de ira, hasta que ser 

http://letraslib.re/stitcher2016
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JORGE CARRIÓN
“El escritor y la ciudad.” Así podría 
haberse subtitulado este libro, en 
lugar de “Los años felices”, que no 
lo son realmente, al menos leídos en 
presente y no a la luz ambarina del 
recuerdo. Porque la mayor parte de las 
anotaciones del joven Piglia, en plena 
formación literaria y sentimental, 
entre 1968 y 1975, entre su primer 
libro de cuentos (La invasión) y su 
primera nouvelle (Nombre falso), tienen 
que ver con la experiencia urbana. 
Largos paseos en soledad. Librerías, 
cines, restaurantes, sedes editoriales 
y cafés. Reuniones de la histórica 
revista Los Libros con Beatriz Sarlo 
y Carlos Altamirano. Cambios de 
domicilio con regusto a malditismo. 
Conversaciones, mientras caminan, 
mientras beben, con el polemista 
David Viñas. La Avenida Corrientes 
al amanecer. Buenos Aires es la gran 
protagonista de este diario, como 
contexto afectivo e intelectual de 

DIARIOS

El escritor y la ciudad
Ricardo Piglia
LOS DIARIOS DE EMILIO 
RENZI. TOMO II. LOS 
AÑOS FELICES
Barcelona, Anagrama, 
2016, 419 pp.

Pavese es citado en el mismo párra-
fo o en la misma página que Borges, 
como si este fuera la historia visi-
ble de toda la textualidad de Piglia, 
y aquel, su historia secreta. Por 
supuesto, en el centro está El oficio de 
vivir, su obra maestra y el gran mode-
lo de Los diarios de Emilio Renzi, otra 
obra maestra. La lógica es borgeana: 
el escritor argentino se nutre de toda 
la tradición occidental, tiene dere-
cho al universo; pero su mundo es 
pequeño, una ciudad del Cono Sur.

Articulado en series, y despro-
visto de la alucinante construcción 
del primer libro, donde la evocación 
del abuelo permitía el desarrollo de 
una estructura novelesca, este segun-
do volumen de Los diarios de Emilio Renzi 
orbita alrededor de dos ausencias. 
Sendos viajes, a Cuba y a China, 
cuyas anotaciones no se reprodu-
cen. Esas omisiones, al tiempo que 
evitan la posibilidad de contrastar la 
política de izquierda argentina con 
dos de sus referentes de la época, 
invocan un concepto clave en la lite-
ratura pigliana, el de la literatura 
futura: ¿cuándo leeremos esos dia-
rios que el escritor nos sustrae? ¿En 
qué otro proyecto los ve incluidos? 
No sabemos cuál es el porcentaje 
de los diarios, de esos 327 cuader-
nos sobre los que Andrés di Tella 
filmó un precioso documental, que 
el autor ha decidido incluir en los 
tres volúmenes que ha editado (el 
tercero se publicará el año próxi-
mo). No es descabellado presumir 
que estas mil quinientas páginas 
revelen algunas historias y ocul-
ten otras, cuyo revelado todavía 
es posible, tal vez probable, puro 
futuro.~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

negro signifique solo el conoci-
miento de tu propia impotencia, de 
tu propia derrota”. El odio ayuda a 
Coates a ser un escritor interesan-
te, pero Entre el mundo y yo funciona 
mejor cuando es una autoexplora-
ción y una reflexión sobre la iden-
tidad, la paternidad, el amor y los 
valores universales. ~

un Piglia desorientado, con proble-
mas psicológicos, sexualmente pro-
miscuo, por supuesto: lector voraz 
y brillante.

Las idas y venidas por la topo-
grafía metropolitana a menudo 
guardan relación con el dinero. No 
es de extrañar, porque toda la obra 
pigliana es una gran reflexión sobre 
cómo circula el capital. Se consig-
na el precio de los artículos y de las 
conferencias, el sueldo de la uni-
versidad, los honorarios por dirigir 
colecciones. Cómo ser un escritor 
profesional, se pregunta el autor, 
que también trabaja en guiones de 
cine. El modelo es Manuel Puig, 
que escribe todos los días y que 
dedica parte de su jornada laboral 
a la relación epistolar con sus tra-
ductores y editores extranjeros. Tal 
vez sean Puig, como presencia cer-
cana, y Juan José Saer, como ausen-
cia europea, los dos grandes puntos 
del radar de Piglia. Los puntos rojos 
más importantes en la pantalla de su 
generación, que “es una serie dis-
persa, no cronológica, de lecturas 
y de rituales comunes, que enve-
jecerán con nosotros”. Una gene-
ración que aparece generosamente 
representada, porque los desplaza-
mientos por Buenos Aires no cesan 
de provocar encuentros, pero cuyo 
lenguaje y cuya actividad políti-
ca son juzgados severamente, en 
una atmósfera cada vez más enra-
recida por la violencia policial y 
guerrillera.

Para quienes hemos leído sis-
temáticamente a Piglia y habíamos 
cartografiado su mapa de referen-
cias (Borges, Arlt, Joyce, Brecht, 
Chandler...), la gran sorpresa de 
estas dos entregas de sus diarios 
ha sido descubrir la importancia 
medular de Cesare Pavese en su 
juventud. Leyó todos sus libros y 
se identificó con él. A menudo, de 
un modo claramente intencionado, 

JORGE CARRIÓN (Tarragona, 
1976) es escritor. En 2015 publicó 
Los turistas (Galaxia Gutenberg), 
que cierra la trilogía iniciada con 
Los muertos y Los huérfanos, 
publicadas por la misma editorial.
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revisa el desajuste de nuestra repre-
sentación a través de los casos de la 
Gran Familia de Rosa Verduzco y 
de la desaparición de los jóvenes de 
Ayotzinapa. En el segundo anali-
za la evolución del nacionalismo en 
América y en México, mientras que 
en el tercer conjunto revisa las tra-
yectorias de Carlos Chávez, Octavio 
Paz y, con más detenimiento, la obra 
mexicana de Oscar Lewis y la forma 
en que sus libros clásicos sobre la 
pobreza hicieron trizas la imagen 
que tenían los mexicanos de sí mis-
mos. En el cuarto apartado, “El giro 
neoliberal” –quizás el más flojo del 
libro–, pasa revista a las crisis de la 
Ciudad de México debido a su cre-
cimiento y corrupción, así como a 
la manera en que se han ido modi-
ficando algunas claves de nuestro 
periodismo de opinión. En la últi-
ma sección ofrece visiones de nues-
tro nacionalismo en relación con 
Estados Unidos. El bonus apela a un 
reconocimiento de la etnografía en 
México.

La nación desdibujada es un libro 
variopinto. Crónica, ensayo, artículo 
y tesis académica. El conjunto, por las 
necesidades editoriales de cada texto, 
no forma una unidad, ni brinda 
una visión homogénea del México 
actual, tal vez porque no la hay. 
Ofrece atisbos, miradas, interpreta-
ciones. El antropólogo abandona, en 
sus mejores momentos, su gabine-
te y se pone a interpretar la realidad 
inmediata, el presente. Lo hace para 
examinar la repercusión social de la 
desaparición de los 43 normalistas, 
y de forma más acabada en su ensa-
yo “Michoacán: fantasía de la fami-
lia, fantasía del Estado”. Concluye: 
existe en el estado de Michoacán 
(quizás en todo el país pero ahí de  
modo más evidente) una crisis  
de representación.

La sociedad tiene la fantasía 
de que las estructuras tradicionales 
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Todo es lenguaje. Todo dice y todo 
es susceptible de interpretación. 
Religiones, ideologías y hasta la cien-
cia son interpretaciones de la reali- 
dad. Hubo un tiempo –cuando 
México dejaba de ser un país rural y 
entraba de lleno en el ámbito urbano 
y de ahí al contacto con el mundo– 
en que proliferaron las visiones 
sobre el país y lo mexicano. Era el 
tiempo del grupo Hiperión y de pre-
guntas del tipo ¿Quiénes somos? ¿A 
dónde vamos? ¿Qué nos caracteri-
za? Al final de El laberinto de la sole-
dad, Octavio Paz dice que ya somos 
contemporáneos de todos los hom-
bres. ¿No lo éramos ya?

¿Pueden desincronizarse los 
países? Claro que pueden, hay tiem-
pos oscuros de pausas o retrocesos. 
Ahora mismo, ¿seguimos siendo 
contemporáneos de todos los hom-
bres? Hay problemas que nos her-
manan con el resto del planeta: el 
medio ambiente en riesgo, o los efec-
tos del comercio globalizado. Desde 
hace años que México entró de lleno 
a la globalización. Los flujos migra-
torios se volvieron más intensos, se 
desató la guerra contra el narco con 
una secuela de cientos de miles de 
vidas segadas. Como antaño nece-
sitamos volver a pensar la nación y 
preguntarnos quiénes somos. ¿Es 
hoy el nacionalismo una respuesta? 

Claudio Lomnitz
LA NACIÓN 
DESDIBUJADA. MÉXICO 
EN TRECE ENSAYOS
Traducción de 
Marianela Santoveña  
y Fernando Escalante 
Gonzalbo
Barcelona, Malpaso, 
2016, 310 pp.

ENSAYO

Volver a pensar  
la nación

Más aún: ¿de qué hablamos cuan-
do nos referimos al nacionalismo 
si algunos de sus ejes se han trans-
formado ya? En La nación desdibuja-
da, Claudio Lomnitz nos adentra en 
esas preguntas y se propone la tarea 
de Sísifo de “volver a imaginar otra 
vez la nación”.

Para el autor México está des-
articulado y la nación luce desdi-
bujada. No corresponde la realidad 
del país a la representación que este 
tiene de sí mismo. Hay “casi una 
bancarrota de la representación polí-
tica e intelectual de la sociedad”. La 
sociedad cambió, las instituciones se 
quedaron varadas. Estructuras tradi-
cionales como la familia o los parti-
dos se rezagaron. No es que México 
haya “avanzado”, solo se transfor-
mó. No es que, para poner un ejem-
plo, haya aumentado la corrupción 
en la política, sino que ahora la 
sociedad no la tolera como antes. El 
mundo nos obliga a modificar la ima-
gen que tenemos de nuestro país. Lo 
que llamamos mundo es una red de 
relaciones.

El nacionalismo, que supues-
tamente se nutre de las raíces más 
locales, está inscrito también en 
esa red. Las ideas y los actos nacio-
nalistas se contagian y se interpre-
tan de país a país. Desde su origen, 
durante el periodo de las formacio-
nes nacionales en el siglo xix, se dio 
esta conjunción de ideas desde fuera 
y dentro para conformar una visión 
propia de lo nacional. Una vez con-
solidada, esta imagen fue sufriendo 
cambios de acuerdo a las transfor-
maciones históricas.

Lomnitz pretende, en los trece 
ensayos que conforman este volu-
men, descifrar cuál es el desfase 
entre las visiones de nuestros resa-
bios nacionales y una realidad cam-
biante y compleja. Organiza su 
revisión en cinco apartados y un 
bonus. En el primero, “Presente”, 
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Lomnitz detecta en todos estos 
casos una crisis de representación. 
La sociedad busca formas de res-
ponder a las difíciles coyunturas con 
soluciones tradicionales –la familia, 
la religión–, pero estas ya no corres-
ponden al papel que por lo común 
se les ha asignado. Algo semejante 
ocurrió con la Gran Familia de Rosa 
Verduzco. Hace un par de años, el 
Estado instrumentó una aparato-
sa operación político-mediática en 
torno al rescate de los niños que 
habitaban dicho albergue. Lo hizo 
con lujo de violencia: helicópteros, 
tanquetas, patrullas. Totalmente 
innecesario, pudieron tocar la puer-
ta y ya.

Se trataba de una maniobra en 
varios niveles: mandaba un men-
saje a Estados Unidos (que en ese 
momento discutía sobre qué hacer 
con los niños migrantes en sus cár-
celes) y se fingía la correcta aplica-
ción del Estado de derecho al sacar 
a los menores de ese lugar. Pero 
había un problema: en el alber-
gue había presencia cotidiana del 
Estado, maestros de primaria de la 
Secretaría de Educación Pública 
daban clase y había médicos asig-
nados para atender a los muchachos. 

siguen operando y que salen a la luz 
cada que ocurre una emergencia. 
A la aparición de los Zetas corres-
pondió el nacimiento de una orga-
nización cuasi religiosa: la Familia 
Michoacana. Ante la realidad de los 
huérfanos que dejó la guerra contra 
el narco y los niños cuyos padres se 
fueron a trabajar a Estados Unidos, 
cobró relevancia la Gran Familia 
–el albergue dirigido por Rosa 
Verduzco–. Como respuesta a pro-
blemas específicos, se pusieron en 
práctica soluciones “comunitarias” 
y “familiares”.

No se trataba más que de espejis-
mos. Una vez que venció a los Zetas 
y obtuvo el control de la región, la 
Familia Michoacana derivó en un 
grupo criminal que añadió a sus 
actividades en el narcotráfico, el 
secuestro, el robo y la extorsión. Para 
contener a esta organización apare-
cieron los Caballeros Templarios, 
también inspirados en soluciones 
tradicionales, en este caso religio-
sas. Cuando los Caballeros deriva-
ron hacia el crimen y la extorsión, 
surgió una nueva estructura comu-
nitaria: los grupos de autodefensa, 
cuyos líderes más visibles termina-
rían en la cárcel.
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El lugar se sostenía en gran parte 
gracias a las donaciones del gobier-
no. ¿Por qué el Estado terminó 
exhibiendo de ese modo un lugar 
tolerado, conocido y sostenido por 
el mismo Estado? Para crear la fan-
tasía del Estado de derecho, propo-
ne Lomnitz.

Por querer seguir sosteniendo 
la creencia de la fantasía familiar, 
la sociedad toleró a organizaciones 
criminales “familiares”; para paliar 
sus deficiencias en el cuidado de los 
infantes, toleró la existencia y el fun-
cionamiento anómalo de la Gran 
Familia, hasta que se decidió cerrar 
ese centro por cuestiones políticas. 
Esa crisis de representación, sostie-
ne el autor, “se debe a la falta de pre-
rrogativas sociales y políticas de los  
mexicanos en Estados Unidos”, 
aunque esto apenas lo menciona 
como hipótesis al paso y no lo exa-
mina a detalle.

La nación desdibujada de Lomnitz 
es también, como reflejo de su obje-
to, un libro desdibujado, amorfo, 
desestructurado. ~
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