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1, Luisgé Martin |
EL AMOR DEL REVES

T aroar def reves

MANUEL ALBERCA

Luisgé Martin, que es autor de nove-
las en las que a veces ha introduci-
do elementos de su vida personal de
manera mas o menos disfrazada, se
ha propuesto ahora en El amor del revés
contar piblicamente la verdad de su
vida sexual y afectiva, y ponerla por
escrito sin tapujos ni disimulo. Es
esta una decisién que le honra, y la
lleva a cabo con rigor, sin autocom-
placencia y con sinceridad.

El que suscribe agradece siem-
pre cuando recibe el regalo de
alguien que le cuenta su vida, pues
frente al lugar comin que reprue-
ba este gesto por narcisista o pre-
tencioso, no encuentro mas que

generosidad en quien lo hace. Con
sus verdades y mentiras, con sus
buenas intenciones y sus trampas,
con sus aciertos y errores, los rela-
tos autobiograficos auténticos son
observatorios privilegiados para
entender, con fundamento real, las
complejas y contradictorias razones
del ser humano. Nos permiten cono-
cer también, si el ejercicio es sincero,
de primera mano a la persona que lo
escribe, y en su claroscuro le revela
al lector sus propias luces y sombras.
Por eso hay que agradecerle al auto-
biégrafo el esfuerzo y el riesgo que
corre por ser veraz.

La verdad del amor de Luisgé
Martin es homosexual. No es el pri-
mero entre nosotros en contarnos
y explicarnos la particularidad de
esta opcion, pero tampoco estamos
tan sobrados de ejemplos. Es, creo,
el primer testimonio que afronta el
reto de contar la “diferencia” desde
la normalizacién que supuso la ley
de matrimonio homosexual. Cierra
su relato cuando se casa con Axier,
es decir, desde una atalaya en la que
si bien no se muestra con una pleni-
tud o satisfaccién autocomplacien-
te, indica ticitamente que el camino
recorrido, con sus dificultades, nega-
ciones y frustraciones, ha merecido
la pena.

Apela Martin a Michel Leiris,
a su ensayo “De la littérature con-
sidérée comme une tauromachie”,
que el francés insert6 en la autobio-
grafia L’dge d’bomme en 1946. Leiris
establece un paralelismo entre el
escritor y el matador de toros, entre
laliteratura y el toreo. El texto debe-
ria ser santo y seia de cualquier
autobiégrafo, mucho més si se trata
de un autobiégrafo espanol (perdén
alos “animalistas”). Leiris conced{a a
la sexualidad un papel hegeméni-
co en la construccién de la identi-
dady por tanto en el derrotero vital.
Sin abordar este asunto crucial el



autobidgrafo dejarfa incompleto
el retrato de su personalidad. En
Esparia se ha atendido apenas a la
consigna de Leiris. Pero evidente-
mente si se trata de la vida de alguien
que se declara homosexual, la narra-
cién de esta parcela de la vida afecti-
va se hace insoslayable. Martin estd
ala altura de lo exigido por Leiris,
desafia los miedos y las vergiienzas
intimas, pisa el terreno peligroso
y se coloca entre los astifinos cuer-
nos de la verdad, su verdad, ala que
no le vuelve la cara. Se acerca con
valor a los recovecos del alma y a sus
contradicciones mds dolorosas ante
las que la mayoria de los autobié-
grafos retroceden para esconderse
en los burladeros de la autoficcién, en
donde el género autobiogrifico se
trivializa en tantas ocasiones. En
honor al libro de Luisgé Martin y
de su valor hay que resaltar que no
hay el menor adorno ni desplante
autoficticio.

Para comprender lo que supone
el eslab6n del relato de Martin en la
cadena de la autobiografia espaio-
la es preciso relacionarlo con algu-
nos de los que le han precedido en
el desafio de contar su homosexuali-
dad. Por ejemplo, la dificultad de la
empresa de desvelar aquello que se
ha ocultado toda la vida vergonzo-
samente confirié un cardcter épico
a la confesién de Juan Goytisolo
en Coto vedado (1985), y convirtié al
homosexual en héroe y martir de
las convenciones sociales a las que
se enfrenta y de las que sale vence-
dor. Triunfalmente triunfador. El
resultado era una figura de catego-
ria sobrehumana: el homosexual
egregio y soberbio, que concibe la
sexualidad como un camino ascéti-
coy purificador, una santidad laica y
maldita, ensombrecida por la culpa.

En este dificil camino hacia
la conquista de la libertad sexual,
encontramos un segundo eslabén

importante, pero con un concepto
y tratamiento distintos a Coto vedado.
El peso de la paja, concretamente Fl
cine de los sdbados (1990), de Terenci
Moix, presentaba una novedad des-
tacada: sacaba al homosexual del
gueto, incluso si se trataba, como en;
Goytisolo, de un gueto de excelen-
cia, para aproximarlo al mundo de
la normalidad. No era fécil, pues,
en una intimidad tan atormentada
como la de Moix, tendente al pate-
tismo y a lo escabroso, en que a veces
se demoraba su relato; tuvo que afe-
rrarse al humor como tabla de salva-
cién. Todo esto, unido a los valores
literarios y expresivos, hace de El
cine de los sdbados un referente obliga-
torio en los relatos autobiogréficos
homosexuales.

Por tanto, el camino recorrido
hasta este libro de Luisgé Martin
tiene como minimo treinta afios.
Ademds de las dos autobiografias
citadas, cabria afadir, entre otros, los
diarios de Gil de Biedma o El invita-
do amargo, de Vicente Molina Foix y
Luis Cremades, un libro singular,
en forma de intercambio epistolar
que aborda de manera minuciosa la
relacién de una pareja homosexual
afios después de que la relacion
sentimental entre ambos hubiese
acabado. Es precisamente la exis-
tencia de esta tradicién la que libe-
ra a Martin de recurrir a la épica, al
malditismo, al patetismo o al humor:
para explicar su derrotero afectivo.
Ademds, las circunstancias actua-
les hacen de la homosexualidad un
hecho aceptado socialmente y nor-
malizado por la ley. En pocas pala-
bras, el autobiggrafo no tiene que
refugiarse en ninguna excepcion:
que no sea el componente personal,
el cardcter propio, con que “heteros”
y “homos” tenemos que cargar por
igual. Martin lo ha entendido per-
fectamente y no se ha enganado en
esta mirada retrospectiva.

A los quince aos, justo en los
comienzos de la transicién, cuando
una incipiente libertad y cierta tole-
rancia permitieron salir de las cuevas
de la indignidad a tantos proscritos,
el joven Luis se reconocié homo-
sexual, pero, lejos de salir a la calle
y de unirse a la fiesta, en una com-
binacién de tozudez y timidez hizo
una apuesta por negarse a si mismo
la evidencia y la verdad de su que-
rencia amorosa. “Soy homosexual”,
se dijo a si mismo en voz alta. Pero
juré que nunca hablaria de ello, que
nadie podria saberlo, y le pidi6 a
dios que le permitiera enamorarse
de una chica. Pero dios no le escu-
ché y la rogativa resulté completa-
mente inutil. El miedo a la delacién
y la vergiienza hicieron el resto.
Entendié que la homosexualidad
era una tentacién y una prueba con-
trala que luchar, y se infligié un cas-
tigo masoquista que duraria hasta
la primera madurez. Se encerré en
su secreto, cre6 un gueto interior
del que este libro cuenta su lenta y
a veces tortuosa salida. Fueron afos
patéticos de fingimiento y enmas-
caramiento, de vergonzosos oculta-
mientos y de intimo sufrimiento, por
lo que tuvieron de rechazo de la pro-
pia identidad. El joven, que luchaba
a ciegasy en solitario para ser como
los otros, se disfrazaba, se borraba,
iniciaba terapias y se imponia una
cruel invisibilidad, sin conseguir
erradicar su “pasién dominante”:
“No sé bien quién soy realmente”.
La conclusién no podia ser mas alar-
mante ni patética.

Cuando Martin finalmente
aceptay reconoce su verdadera iden-
tidad y nos cuenta con detalle las
relaciones homosexuales, con sus
lugares de encuentro y sus rituales
de seduccién especificos, el amor
y los problemas afectivos que sur-
gen no se diferencian gran cosa de
cualquier relacién heterosexual.
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Aparecen las mismas dudas e inde-
cisiones, avances y retrocesos, celos
y venganzas, tormentos y amarguras,
ilusiones y vacios que en cualquier
otra pareja de enamorados, y esta
constatacién no es sino una prueba
mds de la normalizacién anhelada
por el autobidgrafo. —

MANUEL ALBERCA es catedratico de
literatura espafiola en la Universidad de
Malagay autor de La espada y la palabra.
Vida de Valle-Incldn (Tusquets, 2015).

PERIODISMO

Crénicadeuna
infancia robada
Svetlana

Alexiévich
ULTIMOS TESTIGOS

STETLANR
ALEDETICH

LTmes
TESTRER:
o Tt

MARTA REBON

Uno de los numerosos dilemas que
Dostoievski planteé en su ultima
novela, un pasaje de la cual sirve
de epigrafe a esta obra de Svetlana
Alexiévich, tiene que ver con la
justificacién de la violencia. Ivin
Karamazov formula a su herma-
no, el piadoso Aliosha, la siguien-
te disyuntiva: dserfa admisible el
sufrimiento de un nifio si, con él, se
alcanzara la felicidad de la huma-
nidad? Lo mismo podriamos pre-
guntarnos en cuanto al triunfo de
una ideologfa. Ivan aderezaba su
argumento con ejemplos de mal-
trato infantil, casos extraidos de los
periédicos de la época, pero, pese a
la imaginacién polifénica del escri-
tor ruso, este personaje ni de lejos
perfilaba la barbarie que tendria que
soportar la infancia en el siguien-
te siglo, que el autor ya no conocid.

Esta cuestion estd presente en toda
la pentalogia sobre el “siglo sovié-
tico” de Alexiévich, titulada “Voces
de la utopia”, pero en Ultimos testigo
—el segundo titulo que la autora
publicé en rusoy el altimo aparecido
en espaiol (con el que se completa su
ciclo para el lector hispanohablante)—
es en el que emerge de una manera
mds directa. La obra ofrece un cen-
tenar de monélogos, resultantes de
entrevistas, de victimas que sufrie-
ron, siendo aun nifos, la ferocidad
que asol6 la Unién Soviética tras la
invasién alemana, con el fin de plan-
tear una nueva vision (o filosoffa) del
acontecimiento. Los relatos, cuyo
montaje y disposicién es mds simple
y lineal que en sus otros libros, son
también mds breves: no hay acotacio-
nes, prefacio o epilogo, fragmentos
de su diario, ni tampoco una trans-
cripcién de las motivaciones que la
guiaron en su proyecto. Perteneciente
ala primera generacién de la posgue-
rra, Alexiévich, aunque no tuvo una
experiencia directa de la ocupacién
nazi, hered6 un pais —Bielorrusia—
transformado en un gran cementerio,
con un ndmero de bajas mds eleva-
do que el de Francia, Inglaterra y
Estados Unidos juntos. Las estancias
en el campo ucraniano con la abuela
materna le descubrieron un mundo
rico en matices, un espacio de resis-
tencia. La abuela compartia sus
recuerdos de la guerra con la nieta y
el relato de estas experiencias actuaba
sobre esta dltima como una vacuna
contra la cultura soviética basada en
el sacrificio individual y el heroismo.
Al abrigo de la noche, las mujeres
hablaban de una guerra bien dis-
tinta de la que aparecia en los libros
oficiales y la futura escritora com-
prendi6 que, para hacerse una idea
de los hechos, aunque aproximada,
tenfa que reunir una multitud de
voces. Y, para adentrarse en las entra-
fias de la Segunda Guerra Mundial

—el acontecimiento que mds ha mar-
cado la identidad de su pais de resi-
dencia, Bielorrusia, y que, por tanto,
més claves aporta sobre su presen-
te y el sesgo nostdlgico del gobierno
de Lukashenko, que preside esta ex
republica soviética desde hace mas
de dos décadas—, en sus textos cedié
el protagonismo a los actores invisi-
bles de aquella guerra: las mujeres
en el frente y los niflos desampara-
dos. El mismo afio que se publicé
en Minsk La guerra no tiene rostro de
mujer aparecié en Mosct Ultimos tes-
tigos. Si bien el libro de testimonios
de las mujeres en el frente mostraba
una realidad oculta, asi como inter-
pretaciones y detalles nuevos sobre el
Frente Oriental, en este titulo, prota-
gonizado por nifios, se desactiva por
completo cualquier justificacién de la
guerra, que se muestra con una des-
nudez insoportable. La guerra se nos
presenta descompuesta en sus ele-
mentos primarios: estruendo, fuego,
miedo, dolor, sangre, pérdida..., y
unas gotas de bondad desinteresa-
da, diluidas en un océano de cruel-
dad. Enlos relatos emergen aquellos
instantes en que las victimas, que un
dia fueron criaturas inocentes, per-
cibieron, a menudo de manera atn
confusa, que su universo se habia
trastocado para siempre: unas bom-
bas que caen del cielo, una huida
desesperada a los bosques, la tltima
despedida del padre o de la madre,
la irrupcion violenta de los invaso-
res, las llamas que engullen casas,
ametralladoras que abren fuego. Y se
constata que aquella semilla envene-
nada de entonces ha arraigado en la
vida adulta y sigue quemando como
un isétopo radiactivo, oculto dentro
del cuerpo.

Excepto unas pocas historias que
tratan de episodios capitales del con-
flicto bélico en otras zonas, como
el sitio de Leningrado, se dibuja
sobre todo un retrato retrospectivo



de la fatalidad que ha azotado a
Bielorrusia, denominada a veces “la
paria de la geopolitica”. Este pas, sin
una identidad definida hasta el siglo
XX, sufrié el paso del grueso de las
tropas nazis que, en 1941, se dirigian
a Moscu. La Operacién Barbarroja
se inici6 en Brest y, al cabo de pocas
semanas, el pais ya estaba ocupado,
sin tiempo de reaccién. En un pri-
mer momento, las fuerzas de ocu-
pacién se ganaron la simpatia de los
autéetonos, resentidos por la sumi-
si6én al yugo soviético. Pero la faz
del enemigo no tardé en quedar al
descubierto: en Bielorrusia se ins-
talaron algunos de los campos de
exterminio mds grandes de Europa,
como el de Mali Trostenets, o cen-
tros de acogida de menores, como
el de Krasni Béreg, organizados
por los nazis, en que nifios de entre
ocho y catorce afios se convirtieron
en donantes forzosos de sangre para
los tratamientos médicos de los sol-
dados alemanes heridos. El movi-
miento partisano soviético, integrado
por tropas irregulares de oposicién a
las fuerzas nazis, fue especialmente
efectivo en el medio rural. En 1943
ya recibian apoyo logistico y finan-
ciero de Mosct. Hacian frente a
los Einsatzgruppen, escuadrillas de la
muerte apoyadas por Polizel, civiles
eslavos que las asistieron en las ope-
raciones de exterminio contra judios
y partisanos. El centenar de testimo-
nios de este libro no hablan especifi-
camente de estos detalles histéricos;
sino que nos transmiten las percep-
ciones infantiles de sus vivencias
directas. El mundo arrebatado a los
nifios, la desaparicién de su entorno
familiar y las heridas que les infligie-
ron a una tierna edad fueron hechos
irreversibles. —

MARTA REBON (Barcelona, 1976) es
traductora y fotografa. Ha traducido
al espafiol a autores como Lev Tolstoi,
Boris Pasternak y Vasili Grossman.

RELATOS

Pérdidade

lainocencia

b

ALOMA RODRIGUEZ

Paulina Flores (Santiago de Chile,
1988) gané el premio Roberto
Bolafio con el relato “Qué ver-
giienza”, que da titulo a su primer
libro. El volumen estd compues-
to por nueve cuentos que, aunque
comparten contexto, tema y una
cierta atmdsfera, ponen en juego
diferentes estrategias narrativas y
todas funcionan. En el relato que
abre la coleccién, un padre en paro
acude a un casting acompanado de
sus dos hijas. Estd contado desde el
punto de vista de la mayor, que es
la que ha visto el anuncio y ha ani-
mado al padre a presentarse a la
prueba. Sin embargo, nada sale
como esperaban y la culpa y la ver-
giienza se aduefian de padre e hija,
ante la incomprensién de la herma-
na pequefia. Con la humillacién y la
conciencia de ella, llegan también
la madurez y la responsabilidad:
“Observé a su hermana pequefia
como nunca antes lo habia hecho, y
sinti6 lastima por ella, adn m4s lds-
tima de la que sentia por si misma.
Porque sabia que su hermana no
comprendia lo que pasaba y ella si
Esa tarde no habria papas fritas. Y
eso basto, eso fue todo. La tomé de
la mano, firmemente, y asi empren-
dieron el camino a casa, siguien-
do los pasos rapidos de su padre,
Bellavista abajo.” El cuento contiene

Qué vergiienza
PAULINA FLORES

algunos de los temas que aparecen
en el libro de manera recurrente: la
relacién entre padres e hijos, la dis-
tancia entre el mundo de los adultos
y el de los nifios, el paro y la buds-
queda desesperada de empleo, y la
vergiienza. En esta primera pieza,
como en otras del volumen, tam-
bién la ciudad, las calles por las que
los personajes caminan con decisién
pero como si no supieran a dénde ir,
tiene entidad propia.

Entre esos relatos de gente de
clase media o baja, por lo general
maltratada por la crisis chilena de
los noventa, sorprende “Teresa”.
Una chica fuma un cigarrillo en la
puerta de la biblioteca mientras flir-
tea a distancia con un tipo al que es
laterceravez que vey que llevaauna
nifia, presumiblemente su hija, en
bici. La joven recuerda un episodio
de suinfancia: se perdi6 en el super-
mercado y cuando le preguntaron su
nombre para avisar por megafonia,
mintié y dio el nombre de su mejor
amiga: Teresa. Vuelve a hacer lo
mismo cuando se presenta al atrac-
tivo padre sin explicar los motivos de
ese engafo gratuito.

En una entrevista con Inés
Martin Rodrigo, Flores afirma que
escribe de “la vida cotidiana. No sé,
me es dificil hablar de ‘temas’, por-
que en general lo que pasa es que
me obsesiono con ciertas historias
que se me ocurren y luego los temas
van saliendo solos”, y que le inte-
resa mostrar “cémo [los persona-
jes] se enfrentan constantemente a
su origen, ya sea para dejarlo atrds
o para afirmarse en é1”. El prota-
gonista de “Talcahuano”, que pasa
meses entrendndose con sus ami-
£0s para convertirse en ninjas con
el objetivo de robar una guitarra,
un bajo y una baterfa, es un ejem-
plo del primer caso. El protagonista
de “Ultimas vacaciones”, en cam-
bio, es una muestra de lo segundo.
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Los dos, jévenes de una edad simi-
lar, reaccionan de manera diferente
al sentimiento de vergiienza: el que
tiene aspiraciones ninjas sabe que no
quiere ser como su padre, alcohdlico,
taciturno y sin trabajo; al que dedu-
ce que su padre es algo més que un
ladronzuelo mientras veranea con
su tia y sus primas lo invade la ver-
giienza cuando se descubre negando
asu madre: para perdondrselo elegi-
rd “desaprovecharse”.

En el libro hay relatos sobre rup-
turas y vueltas al hogar materno y a
un estado casi infantil, sobre la rela-
cién de complicidad que estable-
cen una nifa y la hermana de su
abuela (“me mostré el silencio, y lo
bello que es”, recuerda la narrado-
ra), sobre revelaciones inesperadas y
relaciones laborales, sobre la pérdida
delainocenciay sobre bruscas entra-
das en el mundo adulto. Uno de los
temas que vertebran el volumen es la
vergiienza y esta suele venir del cho-
que entre dos visiones de la realidad:
la de los nifios y la de los adultos
Es lo que sucede en el ultimo rela-
to, “Afortunada de mi”, que es casi
una nouvelle con dos historias para-
lelas: una sobre la amistad entre dos
nifias que se convierte en imposible
conforme se tejen de manera parale-
la relaciones entre sus padres y otra
de una chica que cede su apartamen-
to a una pareja de amantes para que
practique sexo mientras ella los escu-
cha desde la habitacién de al lado. Es
lo que ocurre también en “Laika”
cuando el amor platénico que siente
la nifa se convierte en real y concre-
to. En otros cuentos, la vergiien-
za viene de la colisién entre lo que
uno crefa y lo que de verdad suce-
de: “Las revelaciones. El desengario.
Me senti como alguien que recién
comienza a entender cémo funciona
el mundo, como alguien crédulo y
limpio, una victima. Y supongo que
mantuve los mismos ojos inmensos

incrédulos durante varios dias.
Acongojada frente a la sonrisa bur-
lona del mundo”, escribe la narrado-
ra de “Espiritu americano”.

Cuando le preguntan por sus
referentes, Paulina Flores une a
Lorrie Moore, Alice Munro o
William Faulkner con Nina Si-
mone, Morrissey o la cantante chi-
lena Javiera Mena. Ese eclecticismo
se nota en la frescura de sus cuen-
tos, en los que conviven la escritura
de diarios con los cromos de Sailor
Moony en los que la maxima felici-
dad para dos nifias puede consistir
en “ver ‘Los Caballeros del Zodiaco’,
sentadas en la alfombra, una tarde
después del colegio, sin padres y
con singuiches de queso-tomate
entre las manos”. El libro consigue
un equilibrio complicado: conser-
va la hermosa inocencia del primer
libro pero sin caer en errores o vicios
de principiante; tiene el sosiego y la
mesura propia de voces ya madura-
das y el descaro del debutante. El
resultado de esa mezcla son estos
nueve relatos redondos que compo-
nen un libro extraordinario. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. Este afio ha publicado Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).

ENSAYO

Hannah Arendt

en television
Hannah Arendt
LA ULTIMA
ENTREVISTAY OTRAS
CONVERSACIONES

LARA PASCUAL
“No me dedico a la filosofia, sino
a la teorfa politica”, decia Hannah;

Arendt, que el pasado 14 de octu-
bre habria cumplido 110 afos. Es
la primera respuesta que le da a
Giinter Gaus, en la conversacién
que abre La dltima entrevista. En ese
didlogo, emitido en el programa
Zur Person en Alemania en 1964 y
disponible en YouTube, Arendt
repasa su trayectoria biogréfica e
intelectual: habla del judaismo y la
asimilacién, de su detencién en la
Alemania nazi por recopilar infor-
macién sobre textos antisemitas
para una organizacién sionista y
de su salida ilegal del pais, de su
trabajo posterior en Francia ayu-
dando a la evacuacién de judios
alemanes y polacos, y de su exilio
en Estados Unidos. Dice que el des-
lumbramiento de algunos intelec-
tuales con el nazismo la distancié
de la filosofia, habla de la sensa-
cién de deslealtad que le produje-
ron algunos amigos y explica que
fue entonces cuando empez6 a pen-
sar que si la atacaban como judia
debia defenderse como judia. Casi
veinte afios después del fin de la
Segunda Guerra Mundial, habla
de sus vinculos con Alemania: no
siente nostalgia del pais, aunque si
de su lengua materna.

La segunda entrevista del libro
se la hizo en el mismo ano Joachim
Fest y gira en torno a uno de sus
libros més polémicos: Eichmann en
Jerusalén. Arendt dice que se gest6
una campana contra el volumen,
y rechaza las dos criticas principa-
les: que hubiera reprochado una
actitud pasiva a las victimas y que
hubiera acusado a los Judenrite
de colaborar con los nazis. Defiende
uno de sus conceptos mds célebres,
y a su juicio mds incomprendidos,
la banalidad del mal. Es un fallo
de la imaginacién: “Se trata sim-
plemente de negarse a imaginar lo
que otra persona siente.” Dice en
otro momento: “Cuando escribi



Eichmann en Jerusalén, una de mis
principales intenciones era aca-
bar con la leyenda de la grandeza
del mal, de la fuerza demoniaca.”
Incide en la idea de la culpabili-
dad —cuando todo el mundo es
culpable, nadie lo es: generalizar la
culpa es una manera de absolver a
los verdaderos culpables—, y tam-
bién en que el castigo forma parte
de la dignidad de las victimas. Fest
le pregunta por el dafio que causé
su libro: “Me tomo los sentimien-
tos en serio —dice—, pero la verdad
de los hechos es una cuestién de
principios.”

La tercera entrevista, “Pensa-
mientos sobre politica y revolu-
cién”, es de 1970 y trata de algunas
de las ideas de su ensayo Sobre la vio-
lencia, donde establecia la diferencia
y la relacién paradéjica entre vio-
lencia y poder. Segiin Arendt, “Si
repasamos la historia de las revolu-
ciones, veremos que quienes abrie-
ron el camino no fueron nunca los
oprimidos y los humillados, sino
aquellos que no sufrian la opresién
ni la humillacién pero no podian
soportar que otros las sufriesen.”
Esa preocupacion se ha ocultado a
menudo por pudor; que las revuel-
tas universitarias de los setenta la
reivindicasen tenfa algo novedo-
so. Rechaza una idea entonces en
boga: el Tercer Mundo, “una ideo-
logia o una ilusién”. Es, sostie-
ne, una categoria ideoldgica y no
algo que ayude a entender la rea-
lidad. “Siempre es la misma his-
toria: la absorcién de los clichés, la
imposibilidad de pensar o la falta
de voluntad para ver los fen6me-
nos tal y como son en realidad y sin
aplicarles categorias, con el conven-
cimiento de que pueden ser clasifi-
cados. En eso consiste precisamente
la inutilidad teérica.” Mds que de la
diferencia entre socialismo y capi-
talismo (“gemelos con distintos

sombreros”), hablaba de paises que
respetaban los derechos y no. “En el
terreno de la politica, a menudo el
idealismo no es mds que una excusa
para no reconocer realidades desa-
gradables”, decia.

Algunos de sus andlisis resultan
errados y otros ingenuos; muchas
de sus preocupaciones parecen:
extraflamente contempordneas.
Describe la aspiracién a la vigilan-
cia—por parte de las empresas hacia
sus trabajadores y de los gobiernos
hacia sus ciudadanos— como una
forma de expropiacién. Retomando
una idea que estaba en Los origenes
del totalitarismo, subraya que, aunque:
la libertad siempre es la libertad
para disentir, el totalitarismo ade-
mds “negg la libertad de decir si”:
Hitler excluyé a los judios y Stalin
asesind a sus seguidores mds entu-
siastas. La asociacién entre la inde-
pendencia nacional y la soberania
del Estado imposibilita solucionar;
el problema de la guerra, aunque en
ese momento esta fuera, a su juicio,
un lujo que solo los paises peque-
fios se podian permitir.

Habla de la oposicién a la gue-
rra de Vietnam y del racismo en:
Estados Unidos, y al resentimien-
to que la lucha contra la discrimi-
nacién generaba en los blancos de
clase baja. Esos asuntos aparecen
también en la Gltima entrevista,
grabada para la televisién francesa
en varias sesiones y fechada en 1974,
un afo antes de su muerte. Arendt,
que habia comparado las revolu-
ciones en Francia y Estados Unidos
en Sobre la revolucién, apunta como
una originalidad estadounidense
que fuera un gobierno de leyes y
no de hombres. Uno de los objeti-
vos era escapar a la razén de Estado,
que habia justificado crimenes en
Europa: sin embargo, para Arendt
la idea de seguridad nacional, que
justifica el espionaje, realizaba una

funcién similar. A lo largo del libro
rechaza los modelos determinis-
tas. Quienes los abrazan “tienen
miedo a la libertad”. Asegura que
“no comulgo con ningun credo”.
Con sus contradicciones y sus con-
troversias, la obra de Arendt siem-
pre estd de actualidad: para hablar
dela culpa, de la tirania y la accién,
o para explicar el estatus del apatri-
day el refugiado. La ultima entrevis-
ta es una buena puerta de entrada
a su mundo, que en muchos senti-
dos también es el nuestro. “Pensar
—dice— significa hacerlo de mane-
ra critica, y pensar de manera cri-
tica siempre significa ser hostil.” —

LARA PASCUAL (Madrid,
1987) es periodista.

ENSAYO

Laidentidad del odio
ENTRE
MUNDO

Ta-Nehisi Coates
ENTRE EL MUNDO Y YO

RICARDO DUDDA

Entre el mundo y yo es el gran fené-
meno literario del dltimo afio
en Estados Unidos. Fue finalis-
ta del Pulitzer de 2016, gané el
National Book Award en la cate-
gorfa de no ficcién de 2015, y su
autor, Ta-Nehisi Coates (Baltimore,
1975), periodista de la revista The
Atlantic, recibié una beca Genio de
la Fundacién MacArthur, dotada
con mas de medio millén de déla-
res. El libro estd en todas las lis-
tas de los mejores libros del afio de
2015, y ha sido alabado por autores
como la nobel Toni Morrison.
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Es una obra literaria tremenda
y, en ocasiones, tremendista. Es lite-
raria porque, a pesar de ser una obra
de no ficcién y tratarse de un ensayo
autobiografico, su lirismo y su ten-
dencia a la abstraccién la acercan
més a la poesia o el ensayo literario
que a lo que uno esperarfa de un
periodista de investigacién. Coates
afirma que comenzé escribiendo
poesia, y que utiliza su “economia
de la verdad” para llegar a las “frias
verdades de acero de la vida”. Es
tremenda porque trata la cuestion
de la raza con crudeza, Coates est3
cargado de odio y a veces es cinico
e incluso nihilista. Y es tremendis-
ta porque, al ser casi todo tripas, no
deja lugar al matiz.

Ahora tambien puedes
escuchar nuestros
podcasts en Stitcher.

http://letraslib.re/stitcher2016

Coates usa el pretexto de una
carta a su hijo para repasar su vida
y entrelazarla con la cuestién de la
raza en Estados Unidos. Naci6 en
un barrio conflictivo, y aprendié a
vivir con miedo. Su padre, un inte-
lectual obsesionado con el lega-
doy la cultura negra en Estados
Unidos, le pegaba para que asi no
le pegara la policia. Coates nacié
en un entorno mds privilegiado
que muchos otros negros: aunque
no lo tuvo ficil, tampoco lo tuvo
totalmente dificil. En casa pudo
acceder a lecturas, ir a la univer-
sidad y formarse como periodista.
Pero no olvid6 sus raices, y a veces
se siente atrapado por ellas.

Coates combina una suerte de
orgullo por lo negro, una defensa
de la identidad negra, de las raices
y de lo “auténtico”, con una intere-
sante reflexién sobre la identidad
como algo artificial e inventa-
do: a veces cuestiona la idea de la
raza y habla a menudo de los que
se “creen” blancos y se creen el
“Sueno”. Sus reflexiones son muy
parecidas a las de James Baldwin, el
gran ensayista negro estadouniden-
se. Coates recoge la ira de Baldwin,
que falleci6 en 1987 y fue popular
en los afios sesenta y setenta, y la
adapta a los Estados Unidos actua-
les como si nada hubiera cambiado:
“La ‘America blanca’ es un sindi-
cato organizado de cara a proteger
su poder exclusivo para dominar
y controlar nuestros cuerpos”. A
veces hace comparaciones desafor-
tunadas. Tras el 118, comenta: “Mi
corazén no se conmovié al con-
templar las ruinas de América. Yo
tenia mis propios desastres [...] para
nosotros el sur de Manhattan siem-
pre habia sido la Zona Cero. Alli
subastaban nuestros cuerpos |[...]
Bin Laden no habia sido el primer:
hombre en llevar el terror a aque-

lla parte de la ciudad.”

Coates es un escritor con garra,
y su prosa es excitante. Escribe con
pasién y sentencia drédsticamen-
te, pero se cuestiona a menudo.
Aunque es autocritico, no abando-
na el radicalismo. A veces recuerda
a una frase de Sartre: “He cometi-
do errores, pero cuando he pensado
en ellos me he dado cuenta de que
siempre era porque no fui lo bas-
tante radical.”

También sabe ser tierno e inti-
mo: cuando habla de la paterni-
dad, del intento de no transmitir
el miedo a su hijo. Ah{ se observa
ternura y la prosa es mas relajada,
quizd mds libre, sin necesidad de
ser un vehiculo de ideas. Son los
mejores momentos del libro, junto
con los aios en la universidad y sus
inicios como reportero.

“Queria que reclamaras el
mundo entero tal como es. Queria
que te resultara obvio de inmedia-
to que “Tolstéi es el Tolst6i de los
zultis™, le dice a su hijo. Coates cita
la famosa pregunta de Saul Bellow:
“dQuién es el Tolstoi de los zulus?
¢El Proust de los papuanos? Me
encantaria leerlo”; y una respues-
ta de Ralph Wiley: “Tolstéi es el
Tolst6i de los zulas. A menos que
uno obtenga algtn beneficio al
vallar el patrimonio universal de
la humanidad para otorgarle una
propiedad tribal exclusiva.” Coates
reflexiona sobre esta frase para lle-
gar a una conclusién universalista,
casi liberal, que intenta transmitir
asu hijo.

Entre el mundo y yo es una obra
sobre la América negra, pero se
olvida de Obama. Coates siempre
ha sido muy duro con él, y es escép-
tico con su idea de la tolerancia y la
empatia. En su libro La audacia de
la esperanza, Obama escribe que la
l6gica del odio solo conduce a una
“retirada hacia una espiral cada vez
mds pequeiia de ira, hasta que ser



negro signifique solo el conoci-
miento de tu propia impotencia, de
tu propia derrota”. El odio ayuda a
Coates a ser un escritor interesan-
te, pero Entre el mundo y yo funciona
mejor cuando es una autoexplora-
cién y una reflexién sobre la iden-
tidad, la paternidad, el amor y los
valores universales. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

DIARIOS
Elescritorylaciudad
— Ricardo Piglia
e s LOS DIARIOS DE EMILIO
RENZI. TOMO II. LOS
i ANOS FELICES

JORGE CARRION

“El escritor y la ciudad.” Asi podria
haberse subtitulado este libro, en
lugar de “Los afios felices”, que no
lo son realmente, al menos leidos en
presente y no a la luz ambarina del
recuerdo. Porque la mayor parte de las
anotaciones del joven Piglia, en plena
formacién literaria y sentimental,
entre 1963 y 1975, entre su primer
libro de cuentos (La invasién) y su
primera nouvelle (Nombre falso), tienen
que ver con la experiencia urbana.
Largos paseos en soledad. Librerfas,
cines, restaurantes, sedes editoriales
y cafés. Reuniones de la histérica
revista Los Libros con Beatriz Sarlo
y Carlos Altamirano. Cambios de
domicilio con regusto a malditismo
Conversaciones, mientras caminan,
mientras beben, con el polemista
David Vifias. La Avenida Corrientes
al amanecer. Buenos Aires es la gran
protagonista de este diario, como
contexto afectivo e intelectual de

un Piglia desorientado, con proble-
mas psicolégicos, sexualmente pro-
miscuo, por supuesto: lector voraz
y brillante.

Las idas y venidas por la topo-
grafia metropolitana a menudo:
guardan relacién con el dinero. No
es de extraiar, porque toda la obra
pigliana es una gran reflexi6n sobre:
c6émo circula el capital. Se consig-
na el precio de los articulos y de las
conferencias, el sueldo de la uni-
versidad, los honorarios por dirigir
colecciones. Cémo ser un escritor
profesional, se pregunta el autor,
que también trabaja en guiones de
cine. El modelo es Manuel Puig,
que escribe todos los dias y que
dedica parte de su jornada laboral
a la relacién epistolar con sus tra-
ductores y editores extranjeros. Tal
vez sean Puig, como presencia cer-
cana, y Juan José Saer, como ausen-
cia europea, los dos grandes puntos
del radar de Piglia. Los puntos rojos
mds importantes en la pantalla de su
generacion, que “es una serie dis-
persa, no cronolégica, de lecturas
y de rituales comunes, que enve-
jecerdn con nosotros”. Una gene-
racién que aparece generosamente
representada, porque los desplaza-
mientos por Buenos Aires no cesan
de provocar encuentros, pero cuyo
lenguaje y cuya actividad politi-
ca son juzgados severamente, en
una atmésfera cada vez mds enra-
recida por la violencia policial y
guerrillera.

Para quienes hemos leido sis-
temdticamente a Piglia y habiamos
cartografiado su mapa de referen-
cias (Borges, Arlt, Joyce, Brecht,
Chandler...), la gran sorpresa de
estas dos entregas de sus diarios
ha sido descubrir la importancia
medular de Cesare Pavese en su
juventud. Ley6 todos sus libros y
se identificé con él. A menudo, de
un modo claramente intencionado,

Pavese es citado en el mismo pdrra-
fo 0 en la misma pagina que Borges,
como si este fuera la historia visi-
ble de toda la textualidad de Piglia,
y aquel, su historia secreta. Por
supuesto, en el centro estd El oficio de
vivir, su obra maestra y el gran mode-
lo de Los diarios de Emilio Renzi, otra
obra maestra. La légica es borgeana:
el escritor argentino se nutre de toda
la tradicién occidental, tiene dere-
cho al universo; pero su mundo es
pequefio, una ciudad del Cono Sur.

Articulado en series, y despro-
visto de la alucinante construccién
del primer libro, donde la evocacién
del abuelo permitia el desarrollo de
una estructura novelesca, este segun-
do volumen de Los diarios de Emilio Renzi
orbita alrededor de dos ausencias.
Sendos viajes, a Cuba y a China,
cuyas anotaciones no se reprodu-
cen. Esas omisiones, al tiempo que
evitan la posibilidad de contrastar la
politica de izquierda argentina con
dos de sus referentes de la época,
invocan un concepto clave en la lite-
ratura pigliana, el de la literatura
futura: dcuando leeremos esos dia-
rios que el escritor nos sustrae? {En
qué otro proyecto los ve incluidos?
No sabemos cudl es el porcentaje
de los diarios, de esos 327 cuader-
nos sobre los que Andrés di Tella
filmé un precioso documental, que
el autor ha decidido incluir en los
tres volamenes que ha editado (el
tercero se publicard el afio proxi-
mo). No es descabellado presumir
que estas mil quinientas pdginas
revelen algunas historias y ocul-
ten otras, cuyo revelado todavia
es posible, tal vez probable, puro
futuro.—

JORGE CARRION (Tarragona,
1976) es escritor. En 2015 publicd
Los turistas (Galaxia Gutenberg),
que cierra la trilogia iniciada con
Los muertos y Los huérfanos,
publicadas por la misma editorial.
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ENSAYO

Volver a pensar

lanacién
Claudio Lomnitz
LA NACION )
DESDIBUJADA. MEXICO
EN TRECE ENSAYO0S

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ
Todo es lenguaje. Todo dice y todo
es susceptible de interpretacion.
Religiones, ideologfas y hasta la cien-
cia son interpretaciones de la reali-
dad. Hubo un tiempo —cuando
México dejaba de ser un pais rural y
entraba de lleno en el dmbito urbano
y de ahi al contacto con el mundo—
en que proliferaron las visiones
sobre el pais y lo mexicano. Fra el
tiempo del grupo Hiperién y de pre-
guntas del tipo ¢ Quiénes somos? dA
dénde vamos? ¢Qué nos caracteri-
za? Al final de El laberinto de la sole-
dad, Octavio Paz dice que ya somos
contempordneos de todos los hom-
bres. éNo lo éramos ya?

iPueden desincronizarse los
paises? Claro que pueden, hay tiem-
pos oscuros de pausas o retrocesos.
Ahora mismo, dseguimos siendo:
contemporaneos de todos los hom-
bres? Hay problemas que nos her-
manan con el resto del planeta: el
medio ambiente en riesgo, o los efec-
tos del comercio globalizado. Desde
hace afos que México entr6 de lleno
a la globalizacién. Los flujos migra-
torios se volvieron mas intensos, se
desat6 la guerra contra el narco con
una secuela de cientos de miles de
vidas segadas. Como antafio nece-
sitamos volver a pensar la nacién y
preguntarnos quiénes somos. ¢Es
hoy el nacionalismo una respuesta?

Mas adn: {de qué hablamos cuan-
do nos referimos al nacionalismo
si algunos de sus ejes se han trans-
formado ya? En La nacién desdibuja-
da, Claudio Lomnitz nos adentra en
esas preguntas y se propone la tarea
de Sisifo de “volver a imaginar otra
vez la nacién”.

Para el autor México estd des-
articulado y la nacién luce desdi-
bujada. No corresponde la realidad
del pais a la representacién que este
tiene de si mismo. Hay “casi una
bancarrota de la representacién poli-
tica e intelectual de la sociedad”. La
sociedad cambid, las instituciones se
quedaron varadas. Estructuras tradi-
cionales como la familia o los parti-
dos se rezagaron. No es que México
haya “avanzado”, solo se transfor-
m6. No es que, para poner un ejem-
plo, haya aumentado la corrupcién
en la politica, sino que ahora la
sociedad no la tolera como antes. El
mundo nos obliga a modificar la ima-
gen que tenemos de nuestro pais. Lo
que llamamos mundo es una red de
relaciones.

El nacionalismo, que supues-
tamente se nutre de las raices mds
locales, estd inscrito también en
esa red. Las ideas y los actos nacio-
nalistas se contagian y se interpre-
tan de pais a pais. Desde su origen,
durante el periodo de las formacio-
nes nacionales en el siglo XIx, se dio
esta conjuncién de ideas desde fuera
y dentro para conformar una visién
propia de lo nacional. Una vez con-
solidada, esta imagen fue sufriendo
cambios de acuerdo a las transfor-
maciones histéricas.

Lomnitz pretende, en los trece
ensayos que conforman este volu-
men, descifrar cudl es el desfase
entre las visiones de nuestros resa-
bios nacionales y una realidad cam-
biante y compleja. Organiza su
revisién en cinco apartados y un
bonus. En el primero, “Presente”

revisa el desajuste de nuestra repre-
sentacion a través de los casos de la
Gran Familia de Rosa Verduzco y
de la desaparicién de los jévenes de
Ayotzinapa. En el segundo anali-
za la evolucién del nacionalismo en
Américay en México, mientras que
en el tercer conjunto revisa las tra-
yectorias de Carlos Chavez, Octavio
Paz y, con mds detenimiento, la obra
mexicana de Oscar Lewis y la forma
en que sus libros cldsicos sobre la
pobreza hicieron trizas la imagen
que tenfan los mexicanos de si mis-
mos. En el cuarto apartado, “El giro
neoliberal” —quizas el mds flojo del
libro—, pasa revista a las crisis de la
Ciudad de México debido a su cre-
cimiento y corrupcién, asi como a
la manera en que se han ido modi-
ficando algunas claves de nuestro
periodismo de opinién. En la alti-
ma seccién ofrece visiones de nues-
tro nacionalismo en relacién con
Estados Unidos. El bonus apela a un
reconocimiento de la etnografia en
México.

La nacién desdibujada es un libro
variopinto. Crénica, ensayo, articulo
y tesis académica. El conjunto, por las
necesidades editoriales de cada texto,
no forma una unidad, ni brinda
una visién homogénea del México
actual, tal vez porque no la hay.
Ofrece atisbos, miradas, interpreta-
ciones. El antropélogo abandona, en
sus mejores momentos, su gabine-
tey se pone a interpretar la realidad
inmediata, el presente. Lo hace para
examinar la repercusién social de la
desaparicién de los 43 normalistas,
y de forma mds acabada en su ensa-
yo “Michoacin: fantasia de la fami-
lia, fantasia del Estado”. Concluye:
existe en el estado de Michoacan
(quizds en todo el pais pero ahi de
modo mads evidente) una crisis
de representacion.

La sociedad tiene la fantasia
de que las estructuras tradicionales



siguen operandoy que salen ala luz
cada que ocurre una emergencia.
A la aparicién de los Zetas corres-
pondié el nacimiento de una orga-
nizacién cuasi religiosa: la Familia
Michoacana. Ante la realidad de los
huérfanos que dejé la guerra contra
el narco y los nifios cuyos padres se
fueron a trabajar a Estados Unidos,
cobré relevancia la Gran Familia
—el albergue dirigido por Rosa
Verduzco—. Como respuesta a pro-
blemas especificos, se pusieron en
préctica soluciones “comunitarias”
y “familiares”.

No se trataba mds que de espejis-
mos. Una vez que vencié a los Zetas
y obtuvo el control de la regién, la
Familia Michoacana derivé en un
grupo criminal que afiadié a sus
actividades en el narcotréfico, el
secuestro, el robo y la extorsién. Para
contener a esta organizacién apare-
cieron los Caballeros Templarios,
también inspirados en soluciones
tradicionales, en este caso religio-
sas. Cuando los Caballeros deriva-
ron hacia el crimen y la extorsion,
surgi6 una nueva estructura comu-
nitaria: los grupos de autodefensa,
cuyos lideres mas visibles termina-

rian en la carcel.

Lomnitz detecta en todos estos
casos una crisis de representacion.
La sociedad busca formas de res-
ponder a las dificiles coyunturas con:
soluciones tradicionales —la familia,
la religién—, pero estas ya no corres-
ponden al papel que por lo comin
se les ha asignado. Algo semejante
ocurrié con la Gran Familia de Rosa
Verduzco. Hace un par de afios, el
Estado instrument6 una aparato-
sa operaci6n politico-medidtica en
torno al rescate de los nifios que
habitaban dicho albergue. Lo hizo
con lujo de violencia: helicépteros,
tanquetas, patrullas. Totalmente
innecesario, pudieron tocar la puer-
tayya.

Se trataba de una maniobra en
varios niveles: mandaba un men-
saje a Estados Unidos (que en ese
momento discutia sobre qué hacer
con los niflos migrantes en sus car-
celes) y se fingfa la correcta aplica-
ci6n del Estado de derecho al sacar
a los menores de ese lugar. Pero
habia un problema: en el alber-
gue habia presencia cotidiana del
Estado, maestros de primaria de la
Secretaria de Educacién Publica
daban clase y habia médicos asig-

nados para atender a los muchachos.

El lugar se sostenia en gran parte
gracias a las donaciones del gobier-
no. {Por qué el Estado terminé
exhibiendo de ese modo un lugar
tolerado, conocido y sostenido por
el mismo Estado? Para crear la fan-
tasfa del Estado de derecho, propo-
ne Lomnitz.

Por querer seguir sosteniendo
la creencia de la fantasia familiar,
la sociedad toler a organizaciones
criminales “familiares”; para paliar
sus deficiencias en el cuidado de los
infantes, toleré la existencia y el fun-
cionamiento anémalo de la Gran
Familia, hasta que se decidi6 cerrar
ese centro por cuestiones politicas.
Esa crisis de representacion, sostie-
ne el autor, “se debe a la falta de pre-
rrogativas sociales y politicas de los
mexicanos en Estados Unidos”,
aunque esto apenas lo menciona
como hipétesis al paso y no lo exa-
mina a detalle.

La nacién desdibujada de Lomnitz
es también, como reflejo de su obje-
to, un libro desdibujado, amorfo,
desestructurado. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
(Durango, 1963) es critico literario.
Escribe una columna en el diario
mexicano El Financiero.

Sigue la columna semanal de
Aurora Nacarino-Brabo

en letraslibres.com
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