CINE

Toronto 2016:
diez titulos
memorables

acia fines de cada
afo se configura
una lista: pelicu-
las que aun no
llegan a cartelera
pero que pron-
to catapultardn
carreras, confir-
mardn prestigios,
merecerdn la atencién de la critica y
serdn tema de sobremesas. Por afadi-
do, obtendran reconocimientos en las
entregas anuales de premios.

Una de las funciones no oficiales
de los festivales de cine es generar esta
lista. En su recorrido desde Sundance,
en enero, hasta Venecia, en septiem-
bre, algunas peliculas generan el Ila-
mado buzz: rumores entusiastas que
crecen de un festival a otro y que no
dependen del palmarés oficial.

H

FERNANDA
SOLORZANO

El Festival Internacional de Cine
de Toronto (TIFF) arroja un borra-
dor més o menos definitivo de esta lis-
ta. Cierra el circuito anual de festivales
de categoria “A” y recoge sus titulos
mds sonados. Y aunque otros festiva-
les otorgan un “premio del pablico”,
el del TIFF es visto como un orédculo
que anuncia qué pelicula podria do-
minar las categorfas del Oscar. Ya que
algunos jurados no toman en cuen-
ta la capacidad de una cinta para refle-
jar el clima cultural, el TIFF reintegra el
factor zeitgeist a la ecuacion. Las com-
pafas distribuidoras estdn atentas al
efecto que tiene cada pelicula en los
asistentes. Por tanto, es el festival que
determina la agenda de cine del afio
por venir.

A continuacién, un atisbo a esa lis-
ta/agenda generada en el TIFF reciente.
La lista sigue un orden de preferencia
personal.

ELLE, DE PAUL VERHOEVEN. El mas
fascinante de los muchos persona-
jes con secretos turbulentos que ha
interpretado Isabelle Huppert. Tras
ser violada en su casa por un intru-
so, Michéle cultiva en la misma me-

+La La Land, de
Damien Chazelle.

dida deseos de venganza y fantasfas
sexuales relacionadas con el ataque.
Ambos anhelos se verdn satisfechos
en un desenlace que ilustra la nocién
de erotismo propuesta por Georges
Bataille: el deseo que deriva de trans-
gredir lo prohibido. Tras 45 afios de
carrera, una obra perfecta del holan-
dés Verhoeven.

LA LA LAND, DE DAMIEN CHAZELLE.
Solo un cinico no sucumbiria al
encanto de este musical. En Los
Angeles, una aspirante a actriz
(Emma Stone) y un devoto del jazz
(Ryan Gosling) persiguen sus suefios
e intentan hacerlos compatibles con
su romance. Aunque la historia se si-
taa en el siglo xxi, su disefio de pro-
duccién, referencias cinematograficas
y uso de arquetipos del género hacen
un homenaje al Hollywood clasico.
Pero ojo: tal y como hizo en Whiplash,
Chazelle muestra el lado B del mito.
Si en su debut abordaba la parte oscu-
ra del perfeccionismo artistico, aqui se
niega a conceder a sus personajes un
destino “de pelicula”. La La Land es
vital pero no ingenua ni escapista; por
tanto, un musical moderno.
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relato paralelo cuando lee la cruda no-
vela escrita por su exesposo. Las de-
cisiones de vida erréneas, los terceros
afectados y formas crueles de venganza
son tema de ambas historias. El poder de
Nocturnal animals estd en la mirada dcida
de Ford a un mundo que conoce bien.

ARRIVAL, DE DENIS VILLENEUVE.

Sin predmbulos, Villeneuve pone al es-
pectador en la inefable situacién de ver
al mundo invadido por naves alienige-
nas. Una experta en lingiiistica (Amy
Adams) es elegida por el ejército de
Estados Unidos para averiguar la in-
tencién de los visitantes. Tan asustada
como cualquiera, la lingiiista decodifi-
ca los glifos extraterrestres. El rigor es-
tético en las escenas de contacto es un
logrado homenaje a Kubrick. El tono
nostalgico de las imdgenes en las que
se revela el mensaje evoca al Solaris de

El Festival Internacional de Cine de Toronto es visto
como un oraculo que anuncia qué pelicula podria
dominar las categorias del Oscar.

JACKIE, DE PABLO LARRAIN. Una in-
quietante deconstruccién del mito de
Jackie Kennedy. Alternando tres mo-
mentos claves en la vida de la prime-
ra dama —el tour de remodelacién de
la Casa Blanca, los funerales de Jrk y la
entrevista que ella dio luego a Arthur
Schlesinger Jr.— el guion de Noah
Oppenheim muestra la evolucién de
Jackie (Natalie Portman, estupenda) de
esposa con pedigri a gufa de una nacién
huérfana. Nunca la Casa Blanca habia
lucido tan fantasmal —sello inconfundi-
ble del cine de Larrain, uno de los auto-
res mds arriesgados de la actualidad.

NOCTURNAL ANIMALS, DE TOM FORD.
La segunda incursién al cine del tam-
bién disefiador de moda tiene efecto
de veneno lento. Un primer acto hipe-
restilizado presenta a una dealer de ar-
te (Amy Adams) cuyo aspecto y estilo
de vida evocan la publicidad de Gucci,
marca de la que Ford fue director crea-
tivo. Pronto la mujer se sumerge en un

Tarkovski. Emotiva y cerebral, la me-
jor ciencia ficcién en afos.

AQUARIUS, DE KLEBER MENDONCA
FILHO. Una mujer llamada Clara
(Sonia Braga, vigorosa) se niega a ce-
der su departamento a una firma cons-
tructora. Aquarius hace dos retratos:

el de un urbanismo corporativo que
sacrifica sitios emblemdticos y el de
una mujer que ha hecho de su vivien-
da parte de su identidad. Mendonca
Filho acompana a Clara en sus viajes al
pasado dando a la cinta un tono lirico
que, sibitamente, vira hacia el thriller.
Aquarius muestra el poder de un relato
que no se cifie a férmulas de guion.

MANCHESTER BY THE SEA, DE
KENNETH LONERGAN. Tras la muer-
te de su hermano mayor, un plomero
(Casey Affleck) es designado custodio
de su sobrino. Su renuencia a hacerse
cargo se explica a través de flashbacks
que revelan una historia de pérdidas.

Pocas peliculas incorporan con tal efi-
cacia escenas retrospectivas, crean ten-
sién en el relato y desvelan poco a
poco el misterio del desapego afectivo
del protagonista.

TONI ERDMANN, DE MAREN ADE.
Una comedia alemana de casi tres ho-
ras de duracién suena a desafio. Su
premisa no ayuda: un padre bromista
percibe a su hija como adicta al trabajo
y quiere devolverle la alegria de vivir.
La cinta supera estos retos tomando
partido por el personaje de ella y mos-
trandolo a él como intrusivo y patéti-
co. El humor incémodo llega al climax
en una escena de antologia que incluye
a una criatura peluda. Para muchos, la
cinta que debi6 ganar en Cannes.

INTO THE INFERNO, DE WERNER
HERZOG. En su recorrido por volcanes
del mundo, Herzog describe la lava co-
mo “fuego al que no le importa lo que
hacemos arriba”. A esta visién antiar-
moénica de la naturaleza se suma otro
identificador de su obra: intercambios
delirantes con personajes idem, co-
mo el paleont6logo que grita “jbingo!”
cuando encuentra piezas de un crineo,
o los muchos norcoreanos que afirman
que Kim Jong-il naci6 dentro

de un volcan.

MOONLIGHT, DE BARRY JENKINS.

En el Miami de los ochenta, un nifio
afroamericano es victima de estigmas y
de una introversién no apta para sobre-
vivir en su entorno. Afos después, tras
construir una identidad defensiva, atin
lucha por reconciliarse con su orien-
tacion homosexual. Moonlight explo-
ra cémo los modelos convencionales
de masculinidad sofocan a individuos
de ciertas comunidades. Mi rechazo a
una direccién que percibo artificiosa
me coloca en una minoria: no la consi-
dero la mejor pelicula del TIFr. Pero es
una mencién obligada, serd de las cin-
tas mas celebradas de 2017. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico Atando
cabos y mantiene en Letras Libres la
videocolumna Cine aparte.

NOVIEMBRE 2016

63



LETRILLAS

iscipula de
Hannah Arendt,
la filésofa france-
sa Chantal Delsol
escribi6 un ensa-
yo filoséfico so-
bre el populismo,
Populismos. Una
defensa de lo in-
defendible, que no ha merecido sufi-
ciente atencién, sobre todo en América
Latina. Su objetivo era contribuir a

un entendimiento razonado del as-
censo de los populismos de derecha
en Europa a principios del siglo xxI.
Los casos que tenfa en mente eran los
de Jorg Haider en Austria, Christoph
Blocher en Suiza, Volen Siderov en
Bulgaria, los gemelos Kaczynski

en Polonia, Vadim Tudor en Rumania,
Viktor Orbdn en Hungria, pero tam-
bién partidos o movimientos co-

mo el Frente Nacional en Francia,

de Jean-Marie y Marine Le Pen, o
Forza Italia de Silvio Berlusconi.

El pasaje de La condicién bumana
(1958) de Arendt, en que se distingue
entre idion (lo particular) y koinon (lo
comuin) no es el punto de partida sino
el de llegada de una disquisicién que
se remonta a Platén y a Aristételes,

a Herédoto y Jenofonte, para esbo-
zar las figuras del idiota, el sujeto vol-
cado hacia su interés personal o local,
y el tirano, el lider que a través de la
demagogia logra imponer al mundo
universal de los ciudadanos la l6gica
singular de los idiotas. Delsol repa-
sa las tiranias mds antiguas (Giges de
Lidia, Ortdgoras de Sicién, Cipselo
de Corinto, Denis de Siracusa) y en
todas encuentra elementos distinti-
vos del populismo contempordneo.

Hay, sin embargo, algo que dife-
rencia a los populismos antiguos de los
modernos y es el papel de la ideologia.
Delsol localiza el origen de los popu-
lismos modernos a fines del siglo xix,
cuando el término comienza a utilizar-

RAFAEL
ROJAS

se afirmativamente para aludir a
movimientos sociales y politicos
como los narédniki rusos y los grangers
americanos. A diferencia de otros au-
tores que prefieren no considerar
estos antecedentes y enmarcar el sur-
gimiento del populismo moderno en-
tre los afios veinte y treinta, la filésofa
francesa piensa que si deben tomarse
en cuenta aquellos movimientos por-
que produjeron una demanda de “ir al
pueblo”, en busca de particularismos o
singularidades, que se universalizaban
a través de la ideologia. El logos o el
saber popular era, para Jules Michelet
y otros pensadores del siglo XIX, una
aspiracién y no un lastre.

La gran innovacién de Lenin fue
que, contra el populismo ruso deci-
mondnico, argumentoé que no se trata-

LETRAS LIBRES

ba tunicamente de “ir al pueblo” sino
de conducir o reconstruir doctrinal-
mente la ideologfa popular por medio
de una vanguardia marxista. Ese no
fue unicamente el punto de separaciéon
entre el bolchevismo y el populismo
sino el de los totalitarismos comunis-
tay fascista. Dice Delsol: mientras el
comunismo fue una “perversion del
universalismo”, el nazismo fue la “per-
version del particularismo”. Dicho de
otra manera: mientras los comunistas
radicalizaban el ideal emancipatorio,
heredado de la Ilustracién, los fascis-
tas llamaban a contraponer a la eman-
cipaci6n el arraigo en lo singular.

De la interpretacién de Delsol se
desprende que si bien los fascismos in-
tegran los referentes del populismo
de la derecha europea, el comunismo
se colocé en una perspectiva de dificil
asimilacién para los populismos de iz-
quierda. Una observacion, tal vez,
vélida, hasta la primera década del
siglo xx1, cuando tanto en América
Latina como en Europa hemos visto
rearticularse populismos de izquierda,
como los “bolivarianos” o Podemos,
que reclaman algunos valores o iconos
de la tradicién comunista. Delsol no
estudia el fenémeno americano pe-
ro mucho de esa “perversion del parti-
cularismo y el arraigo” (nacionalismo,
xenofobia, antiglobalizacién, racis-
mo, estigmatizacién del inmigrante o
el exiliado) aparece tanto en Donald
Trump como en Nicolds Maduro.

La filésofa francesa introduce otro
dngulo de andlisis ineludible para pen-
sar el populismo en América. Dice
que las politicas populistas contem-
pordneas generan tres efectos igual-
mente peligrosos: la identidad entre
pueblo y lider, la mitificacién de las
masas y un desprecio por lo popular,
como parte de la reaccién de las éli-
tes contra el populismo. En una confe-
rencia reciente en Cambridge, Noam
Chomsky ilustraba claramente esos
sintomas cuando sostenia que tanto
Bernie Sanders como Donald Trump
eran lideres que conectaban con el
pueblo americano profundo. La alter-
nativa, segin Chomsky, no era uno u
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otro lider sino un “movimiento traba-
jador activo y luchador, del estilo del
que hubo en Estados Unidos en los
anos treinta, que unirfa a los seguido-
res de Trump con los de Sanders”.

Lo que dijo Chomsky en Cam-
bridge es un intento de correccién, des-
de la izquierda, de la caracterizacién
que hiciera Hillary Clinton de los se-
guidores de Trump como una “canas-
ta de deplorables”. El juicio de Clinton,
que la derecha republicana, aman-
te de la incorreccién politica, exploté
como rasgo de elitismo tiene también
un equivalente en la filosofia politi-
ca, como el que ha propuesto Aaron

———— James, gradua-
do de Harvard
y profesor en la
Universidad de
California, Irvine,
en Trump. Ensayo
sobre la imbecili-
dad. A diferencia
de Delsol, James
no se basa en el
2015, 186 pp. concepto griego
g de la idiocia, si-
=" no que identifica
: al imbécil segun
' reglas de con-
ducta de la mo-
| ral cotidiana. Pero
su conclusién es
muy similar ala
de la filésofa fran-

L

T—
Chantal Delsol
POPULISMOS. UNA
DEFENSA DE LO
INDEFENDIBLE
Traduccién
de Maria Morés
Barcelona, Ariel,

e

Aaron James
TRUMP. ENSAYO

SOBRE LA

IMBECILIDAD A . b , 1
Traduccién de David cesa: un imbect
Ledn Gémez . . « -
Barcelona, Malpaso, seria queﬂ S15-
2016,128 pp. temdticamen-

te saca ventajas
particulares de las relaciones socia-
les”, estd “motivado por el convenci-
miento de que tiene derecho” a todo y
“es inmune a las quejas del préjimo”.
Las vulgaridades y las fanfarrona-
das de Trump, asi como su insistencia
en que Estados Unidos estd en deca-
dencia y necesita de un triunfador co-
mo €l para recuperar su esplendor no
son conservadoras o liberales, repu-
blicanas o demdcratas. Esa condicién
apartidaria y desideologizada movi-
liza a un electorado popular que, co-
mo observa Chomsky, desconfia de la

clase politica de Estados Unidos. Sin
embargo, James sostiene que es equi-
vocado tomar al pie de la letra la au-
sencia de ideologia en la imbecilidad
de Trump, ya que otros acentos de
su programa, como el racismo, el jin-
goismo, la xenofobia, el proteccionis-
mo o las politicas antiinmigrantes,
tienen recepcién en bases y élites del
conservadurismo norteamericano.
Aaron James no duda en rela-
cionar el ascenso de Donald Trump
con problemas de la democracia en
Estados Unidos, que van desde un sis-
tema electoral anticuado hasta una
falta de fiscalizacién del financia-
miento de campanas y lobbies politi-
cos. Pero piensa que el dafio que haria
Trump a la democracia en Estados
Unidos seria mucho mayor que el
que hacen los defectos o las limita-
ciones del sistema. De hecho, conclu-
ye que un politico como Trump en
la presidencia de Estados Unidos no
amenaza la democracia sino algo an-
terior a ella: el contrato social o la for-
ma republicana de gobierno. Trump,
dice, representa un peligro para to-
dos los republicanismos posibles: el
de los obreros y el de los empresarios,
el de la izquierda y el de la derecha.
Casi al final de su libro, James se
pregunta en qué otros paises del
mundo la democracia ha producido
recientemente liderazgos tan dafinos
como serfa el de Donald Trump en
Estados Unidos. He aqui su respuesta:
“Berlusconi hizo estragos en Italia du-
rante muchos afos y el pais atin se
resiente de ello; el populista Hugo
Chavez dejé Venezuela en la ruina, y
nuestra unién, una de las reptblicas
mds grandes desde tiempos del
Imperio romano, puede sumirse
en un autoritarismo semejante
al de Putin, quien, como Trump
en Estados Unidos, est4 resuel-
to a emplear la fuerza y la domina-
cién en nombre de la restauracién
de la grandeza de Rusia.” —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es
historiador y ensayista. Su libro mas reciente
es Historia minima de la Revolucion cubana
(El Colegio de México/Turner, 2015).

Bruce
Springsteen
hace
Mmemoria

aya por delante
que mi dlbum fa-
vorito de Bruce
Springsteen —el
unico entre to-
dos los suyos que
escucho de tan-
to en tanto—es
Tunnel of love.
Ese pufiado de canciones divorcistas
(algo asi como su Blood on the tracks

a la hora de rimar el apocalipsis de un
matrimonio equivocado con top model
rubia que duré poco para arrojarse

a los brazos de la casi santa pelirroja
de la guitarra y la pandereta), sin el
acompanamiento de su cacofénica

E Street Band (cada vez mds parecida
a una versién geridtrica de alguno de
esos comandos mutantes de la Marvel
Comics) y sonando
mds a sétano que a
garaje.

Mi cancié6n favo-
rita de Springsteen
es “Girls in their
summer clothes”
(titulo robado o no
aun gran relato de
Irwin Shaw), incluida
en el irregular Magic
con un gran bridge y
brutal cambio de hu-
mor en las tltimas estrofas.

Y solo lo vi tres o cuatro veces
en directo.

Es decir: no soy un fan de
Springsteen y —del mismo modo que
me niego a decirle Gabo a Garcia
Marquez o Nano a Serrat— jamds me
he referido ni me referiré a él como a
The Boss. Su universo —que tan bien

V

RODRIGO
FRESAN

Bruce
Springsteen
BORN TO RUN
Traduccion

de Ignacio Julia
Barcelona, Literatura
Random House,
2016, 648 pp.
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parodiaron Tama Janowitz en Esclavos
de Nueva York o Prefab Sprout en su
“Cars and girls”; aunque es tan facil
burlarse del clichetesco Mondo Bruce,
porque de algan modo es al rock lo que
Derek Zoolander es a la moda— nunca
me pareci6 demasiado atractivo. Autos
y chicas, si, y épicos perdedores y bares
abiertos toda la noche y fabricas cerran-
do porque ya no hay nada que fabricar y
accidentes en la carretera y partidos de
beisbol y la sagrada-maldita familia y el
sueflo americano que, de acuerdo, pue-
de convertirse en pesadilla, pero, hey,
sigue siendo americano y made & born in
the usA.

Y todo eso y mucho més de lo mis-
mo vuelve a sonar por escrito ahora en
su autobiografia con el poco imagina-
tivo pero eficaz titulo de Born to run
(una de las varias biografias que le de-
dicé Dave Marsh lleva el mismo nom-
bre), remitiendo directamente a su LP
insignia y consagratorio de 1975 (me-
recedor entonces de portadas de Time
y Newsweek durante la misma sema-
na) y acompandndola de una/otra anto-
logfa en cp, Chapter and verse, con hits
y algan inédito prehistérico a modo de
“guia musical” del texto. Libro que es-
cribié por las suyas y sin previo com-
promiso editorial y por el que, se dice,
se pagé un adelanto de diez millones
de délares y buena suerte para todos.

Y, por el momento, todos felices: la
critica cayendo de rodillas ante un “gran

ArearZeorr

narrador” y un “master storyteller” (en-
tre las firmas, las de otros bardos de
Nueva Jersey como Richard Ford; aun-
que los aires de Springsteen estin méds
cerca de las ficciones de otro Richard:
Russo) y sus adoradores recibiendo nue-
va racion, que no es otra cosa que el
equivalente tipogréfico de cualquiera de
sus marat6nicos conciertos.

Y otro nuevo hito dentro de un pai-
saje que —como en tantos otros cam-
pos— Bob Dylan se las arreglé para
re/crear en 2004, con su formidable
Crénicas: Volumen 1, la rock memoir des-
memoriada y mds que selectiva con
poca o ninguna ayuda de ghostwriter.
Vehiculo para hacer un dinero extra al
que se subieron muchos pero solo unos
pocos —Keith Richards, Patti Smith,
Neil Young, Elvis Costello— han sabido
conducir sin estrellarse contra una se-
fial al costado del camino.

Asentado lo anterior, Born to run
cumple e intensifica iconografia y mis-
tica y estética y credo existencial (una
cierta bipolaridad a repartir entre can-
ciones tristes e himnos de alegria his-
térica) y abunda en poses inevitables y
nobles lugares comunes de Bosslandia:
una vida que ya es casi un parque te-
midtico de si mismo con irlandés padre
despdtico (y paranoide esquizofrénico),
itdlica madre epifdnica y sensible, lento
primer beso y novias veloces, y los
muchachos de la banda siguiendo
a este “dictador benévolo” y partien-
do del pueblo chico hasta conquistar
el universo con cadencia y ritmo que,
por momentos, parecen mas musical de
Broadway que rock’n’roll vintage. Lo
de Springsteen es rock for dummies: ideal
para esos chicos aporreando su guita-
rra de aire frente al espejo y con las lu-
ces bajas. Y —como en uno de sus discos

EL GATO VITTORIO Decur

66

NOVIEMBRE 2016



LETRAS LIBRES

o de sus actuaciones— repitiendo varias
veces lo mismo, machacando una y otra
vez, diferente estribillo para el mismo
Verso, como ese tipo que se sienta a tu
lado en un bar y te dice: “Déjame que
te cuente...” De algiin modo, el libro
—ensamblado en breves capitulos,
algunos tan pegadizos como singles,
otros interesantes como ciertos lados
B—es como una de esas boxes suyas de
varios cedés incluyendo descartes y to-
mas alternativas y rarities y conversacio-
nes y bromas en el estudio de grabacién
y hasta erratas y desprolijidades (dema-
siadas mayusculas y signos de admira-
cién) donde lo que empieza siendo un
Dodge se convierte en un Pontiac. Una
fiesta para los festejantes, si.

Y, también, la novedad imprescin-
dible para poder vender mejor el pa-
quete. Eso que —en la reciente novela
The nix, de Nathan Hill, segun un edi-
tor cinico y desencantado— es lo que
hay que dar a revistas y periédicos en
los dias previos a la publicacién pa-
ra generar un interés extra en el asunto.
En el caso de Springsteen —jsorpresal—
ese “bonus track” es la revelacion de
que Bruce lleva afios, desde Born in the
us4, combatiendo una depresién ram-
pante con terapia y pastillas.

Claro, no es sencillo compaginar la
imagineria sénica de un working class

hero con —a pesar de que siga hacién-
dose cargo de las barbacoas del fin

de semana— un multimillonario
multi-grammy que se comporta sobre
el escenario como un action-bero eléc-
trico. Alguien llevandose los mejores
aplausos por sus ya oldies (“Born to
run” nunca sale de la set list “porque

lo que sucede cuando la tocamos cada
noche es monumental”) y, finalmente,
paradigma del daddy rock sin gozar de
esa aura fuera del tiempo y del espa-
cio que ha sabido conseguir un abue-
lo como Bob Dylan. Asi, a medida que
se avanza en Born to run, su velocidad
disminuye, porque Springsteen funcio-
na mejor como joven ambicioso de sa-
lida que como adulto satisfecho ya en
casa. Y asi sobre el final —seiscientas
paginas después, confesando sin que
haga falta que no ha contado todo lo
que tenia que contar para no herir sus-
ceptibilidades— Bruce Springsteen ya
no corre sino que, apenas, sale a cami-
nar. Un poco en plan Citizen Bruce,
aunque sin el misterio de qué sig-
nificard su tltima palabra si esta es
“Rosalita” en lugar de “Rosebud”. Pero
—mientras tanto y hasta entonces—
quién le quita a este hombre lo bailado
y escrito en la oscuridad de su vida y lo
corrido y recorrido bajo los reflectores
de su obra. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es escritor. Su novela mas reciente es
La parte inventada (Literatura Random House, 2014).
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UN MODERNO
PARA DESCUBRIR

Marius de Zayas fue uno de
los grandes promotores del
arte moderno; su obra,
sin embargo, es casi
desconocida. Una
muestra de su
trabajo podra
apreciarse en
la Casa Luis
Barragan
hasta enero
de 2017.

LITERATURA

NARRADORAS
DE AMERICA
LATINA

En el marco de la FIL de
Guadalajara, la brasilefia
Ana Paula Maig, la
ecuatoriana Marfa
Fernanda Ampuero, la
argentina Ariana Harwicz
y la colombiana Laura
Restrepo discutiran el
panorama reciente de

la literatura escrita por
mujeres. La mesa se
llevara a cabo el 29 de
noviembre, a las 17:30
horas, en el salén 1.

LITERATURA

CRONISTA DEL
TOTALITARISMO

“Escribir es una enfermedad y
una terapia al mismo tiempo”,
ha dicho Norman Manea, un
autor indispensable

para entender

la experiencia

totalitaria del

siglo pasado.

El rumano,

ganador del

premio FiL,

conversara ==

con Enrique =

Krauze el 29 de

noviembre, a

las 18:00 horas,

en el auditorio

Juan Rulfo.

MUSICA

SHAKESPEARE
ORQUESTAL

Fundada en Stratford-upon-Avon, la

&
-~
3.1

4

Orchestra of the Swan ofrecera un concierto
en homenaje a Shakespeare el 22 de
noviembre, en el Palacio de Bellas Artes. La
agrupacion britanica interpretara musica de
Vaughan Williams, Haydn, Elgar, entre otros.

Cartaa
/acatecas

enaro Borrego ha
escrito un opuscu-
lo tan notable co-
mo inusual en la
tradicién politica
de México: unas
memorias de su
vida publica ba-
jo la forma de una
carta de amor al hogar de sus ancestros,
al antiguo estado que alguna vez go-
bernd, a la noble y generosa tierra de
Zacatecas.

Conoci Zacatecas en 1970, muchos
anos antes de conocer a Genaro. Fue en
una gira electoral con el entonces can-
didato de pri Luis Echeverria. Entonces
era yo consejero universitario. Al invitar-
nos, Echeverria tenia el propésito —que
luego se volvié norma obsesiva de su go-
bierno— de atraer a la clase universitaria
agraviada por el crimen de Tlatelolco.
En mi caso no lo logré. De hecho, sen-
ti un instintivo rechazo hacia el estilo
pomposo y vano de la camparia. Los po-
liticos en el autobus eran insufribles, pe-
ro mi remanso era la contemplacién y el
trato fugaz de las hermosas mujeres za-
catecanas, criollas extraidas de un cua-
dro de Goya que, con gracia y diligencia,
nos acompafiaban en las comidas. Ese
viaje me vacuné para siempre de cual-
quier tentacién politica, pero me regal6,
sin querer, una experiencia inolvidable:
un recorrido por las intrincadas sierras,
las ciudades y pueblos zacatecanos.

Muchas cosas me impresionaron
de Zacatecas, cuyo esplendor colonial
y turbulenta historia en el siglo xix co-
nocia de mis clases en El Colegio de
Meéxico. Y claro, para entonces habia
leido con devocién y deslumbramiento
los poemas de Ramén Lépez Velarde,
sobre todo “El retorno maléfico”, cu-
yos versos aun me conmueven. Pero to-
do aquel pasado histérico y poético se
revelaba con mayor claridad al recorrer
el paisaje zacatecano, con sus dridas su-

ENRIQUE
KRAUZE
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perficies, sus desfiladeros interminables,
zonas lunares que en sus entrafas es-
condian las vetas de plata que sostuvie-
ron por tres siglos al Imperio espariol. Y
estaban los pueblos: Jalpa, Jerez, risue-
fios, melancélicos, piadosos, recatados,
tal como los pintaba Lépez Velarde.
Ante todo me impresioné el vivo co-
lor de las fachadas. Crei entrever por
qué Zacatecas habia sido cuna de tan-
tos artistas pldsticos como Julio Ruelas,
Francisco Goitia y Manuel Felguérez, o
como Rafael y Pedro Coronel (con quie-
nes comparti el viaje).

Afios més tarde, cuando conocf a
Genaro, me parecié un politico distin-
to a los que habia tratado: elegante, de
maneras finisimas, me impresiond la
limpieza casi ingenua, un tanto melan-
c6lica, de su mirada. Nos hicimos ami-
gos. Me cont la saga de su extensa
familia, la pérdida del padre, los afanes
de la madre, su condicién promisoria
pero también ardua de hijo mayor, sus
estudios profesionales en la Ibero, su vo-
cacién taurina. No hablamos mucho de
politica, habrfa introducido una diso-
nancia estética.

Pero eran los afios ochenta. La at-
m6sfera toda estaba impregnada de
politica. Y nuestra generacion esta-
ba tocada (mortalmente) por la politica.
Distanciado de sus coetdneos, el presi-
dente Miguel de la Madrid propicia-
ba el acceso de la nueva generacién a la
politica. Genaro era una estrella de esa
joven camada. Fue diputado y llegaria
a ser gobernador, presidente del pRi, di-
rector del mvss, senador. En su Carta a
Zacatecas revela las circunstancias en
las que el presidente Carlos Salinas de
Gortari pareci6 dispuesto a abrirle paso
a la presidencia de México. Carrera im-
presionante, sin duda alguna, pero en
nuestras conversaciones percibi siempre
una especie de excentricidad en su vida:
la politica era su vocacién porque genui-
namente querfa servir, no servirse de la
politica. Me pregunté si duraria en ella.

Un dfa me cit6 para hablar de una
grave determinacion: habfa decidi-
do dejar la politica y dejar el pri. No
creo incurrir en una infidencia si na-
rro el momento: habia lagrimas en sus

ojos cuando me leyé la carta de renun-
cia. Entendi que algo muy hondo esta-
ba muriendo en él. Era la esperanza. Y
quizas algo mds doloroso: la duda sobre
su pasado. dHabia arado en el mar?

Leyendo su Carta a Zacatecas sé qué
no aré en el mar pero comprendo mejor
su dolor. Fue extraordinaria la dedica-
cién que puso en su trabajo. Al hablar-
le de tui a su gente, a su pueblo, la Carta
evoca con emoci6n y detalle las obras
materiales y sociales que emprendi,
pero también las espirituales; obras (no
palabras, no “buenas razones”) inspira-
das en el pueblo y destinadas a mejorar
su condicién. La Carta es todo menos
un recuento de méritos: es una confe-
sién de lo que se quiso hacer, de lo que
en realidad se hizo, de lo mucho que
quedé por hacer. Y la aceptacién de una
decadencia general que es espejo de un
desencanto mayor: el de todos los mexi-
canos ante las duras realidades que nos
asaltan dia con dia.

En su paso por la Cdmara de Dipu-
tados, Genaro fue amigo de José Luis
Martinez, el gran historiador litera-
rio que compil6 la obra completa de
Ramén Lépez Velarde. Juntos organi-
zaron los homenajes del centenario del
poeta. Esa sensibilidad de Genaro ha-
cia la literatura no es menos fina que su
apreciacion de las artes visuales. Y al es-
cucharlo hablar de toros (sin ser yo un
aficionado) creo comprender mejor los
rituales de esa extraia fiesta de gloria,
sangre, color y muerte.

¢Quién es, en suma, mi amigo
Genaro Borrego? Un hombre que de-
dic6 su vida a la politica, que ahora
atiende con creatividad y diligencia las
relaciones institucionales de FEMSA,
pero que ante todo, en su sensibilidad,
en su finura, en su don de gentes, es un
artista.

Ese artista le ha escrito una carta de
amor a su tierra. Mientras haya mexica-
nos que quieran a su patria chica como
Genaro quiere a Zacatecas, México ten-
drd esperanza. —

ENRIQUE KRAUZE (Ciudad de México, 1947)
es historiador y ensayista. Recientemente
aparecio en Debate Del desencanto al
mesianismo (1996-2006).
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\lersiones

a memoria

de Borges es-

td ligada a la
otra Biblioteca
Nacional, en

la estrecha ca-
lle México, en

el barrio de San
Telmo. Alli co-
menz6 a planificarse, cuando era

el director, la biblioteca del futuro,
que acab6 en una figura de cemen-
to, el “gliptodonte” de Clorindo Testa.
Nada de este edificio macizo, a pri-
mera vista, le corresponde a Borges,
pero basta reconocer los nombres y re-
visar los catdlogos para comprender
—se ha dicho mil veces— que la biblio-
teca le pertenece. Y, por supuesto, la
ciudad que espera afuera, que ocul-
tay revela a “la otra Buenos Aires”,

la del fervor, perdida en el tiempo.

En julio, la Biblioteca Nacional
inauguré Borges el mismo, otro, una
exposicién en tres niveles cuyo cen-
tro es llamado por los organizadores
“Una légica simbdlica”. Por prime-
ra vez se exponen algunos manus-
critos de Borges, que en su mayoria
permanecen en colecciones priva-
das. La suma es excepcional y configu-
ra una verdadera “aparicién irrepetible
de una lejanfa”, una presencia mag-
nética. Para cada lector, su pdgina, su
imagen. Razones de toda clase justi-
fican que las once carillas de “Pierre
Menard, autor del Quijote”, escri-
tas con tinta tenue, sepia, absorban la
atencién. El director de la Biblioteca
Nacional, Alberto Manguel, mo-
vi6 esta pieza desde Nueva York,
donde permanece en manos del hé-
bil anticuario John Wronoski, pro-
pietario de Lame Duck Books.

El hecho material del microgra-
ma asombra por su fragilidad y su ex-
presion pldstica. Ya en la forma de las
letras, en los manuscritos de Borges
estd el estilo, el ritmo de una medi-

L

IGNACIO
BAJTER

de Borges

—

tada ejecucion
intelectual, un ejerci-
cio de modestia e incluso de timidez.
Alguien en soledad escribe signos cla-
ros y descifrables sobre una hoja vacia,
eso es todo. Queda la idea ante los pa-
peles que la felicidad es una invencién
precaria y pasajera, que la literatura no
es otra cosa que un “experimento con
el tiempo” y que la historia puede alte-
rarse con un solo movimiento, en una
delgada suma de papel. La literatu-
ra tuvo su reconversién en 1939 con un
juego de erudicién hecho en un cua-
derno de contabilidad. También alli
fueron escritos algunos cuentos fun-
damentales de Ficciones (1944). Junto
a “Pierre Menard, autor del Quijote”,
enigmatico, se exponen “Examen de la
obra de Herbert Quain”, que también
tiene su versién en la libreta Haber,
entre columnas preparadas para apun-
tar pocas palabras y registrar nimeros,
y “El acercamiento a Almotdsim”, de
otra época y en otro tipo de papel,
publicado en Historia de la eternidad
(1936). Esta es la serie de ensayos
con noticias falsas, lecturas ima-
ginadas, atribuciones apdcrifas.

En “Examen de la obra de Herbert
Quain”, Borges hace un esquema para
figurar “infinitas historias, infinitamen-

te ramificadas”. Ese cuadro de posibi-
lidades, que resulta ms efectivo en el
trazo a mano que en las versiones de la
imprenta, es el mismo con el que esta-
blece su relacién con el lenguaje, con
su “idioma analitico”. Bajo este disefio,
pocos manuscritos son tan com-
plejos como “El Aleph” que

“5e.°"  guarda la Biblioteca Nacional

de Espaiia. El procedimiento
consiste en abrir —cuando la es-
critura cae en la duda— una lista
de variantes, breve, un eje de se-
leccion sobre la linea del sintagma.

) 7’;.'..' 4 A partir de alli se descartan pala-

bras y frases como si se dieran por
falsas las proposiciones de una es-
tructura légica. “Al principio, los sue-
fios fueron terrorificos”, “los suefios eran
implacables”, ambos tachados; “los sue-
fios eran cadticos”, se lee en “Las ruinas
circulares”, y el texto sigue por donde
las palabras resisten la rigurosa medi-
cién semdntica. Este es el mismo es-
quema formal que Borges ve en “Las
kenningar”, cuyo original estd expues-
to, solo que funciona al revés: donde
adicionaba (con dos o mas metafo-
ras se crea otra, nueva), ahora resta.
La exposicién de los manus-
critos es servicial, se apoya en tex-
tos concisos y en ideas sugeridas por
el conocimiento de Laura Rosato y
Germén Alvarez, investigadores de
la Biblioteca Nacional. La obra de
Borges estd hecha para lectores de esa
especie, que pertenece al policial, dis-
puestos a encontrar una huella que al-
tere el curso de lo conocido. En 2010,
los investigadores publicaron Borges.
Libros y lecturas a partir de hallazgos
en el acervo de la Biblioteca Nacional,
entre los libros que habian sido de-
positados por el escritor en el local de
la calle México. En 2013 dieron a co-
nocer un folio suelto, que encontra-
ron dentro de un nimero de Sur, en
el que se corrige el final (se agrega una
alternativa) a “Tema del traidor y del
héroe”. Ahora muestran ese fragmen-
to junto a la versién olégrafa que sir-
vi6 de base al texto, corregido, que el
autor da en Ficciones. De la suma de
manuscritos se pueden inferir las ma-
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neras que adopta el trabajo de Borges.
Parece escribir (es un formalista) bajo
el consejo de Poe, con un plan elabo-
rado y riguroso al que somete a varia-
ciones, sin modificar la estructura ni
el argumento, la consistencia de la tra-
ma. Es el caso de “Emma Zunz”, del
que se muestran dos versiones. Ante
el poder del original, que Borges pu-
so constantemente en duda a partir

de 1932, cuando desacredita el va-

lor del “texto definitivo”, resuena la
idea de aura que Walter Benjamin pu-
lia en el mismo tiempo que fueron es-
critos algunos textos referidos aqui.

El recorrido por la sala Leopoldo
Marechal puede durar mucho tiem-
po pese a que la exposicién es peque-
fia y sencilla. Una pared estd ocupada
por un cuadro extenso de lecturas cru-
zadas; otra por titulos hipotéticos, por
un “drbol de libros conjeturales” que
pasaron a la historia de lo pensado y
———— o escrito, e inclu-
so asi, ideales e in-
éditos, ya son parte
de la Biblioteca.
El final reserva al-
gunas vitrinas que
sorprenden por
el valor de los libros y de algunas no-
tas que acabaron en Qué es el budismo,
que Borges publicé con la colabora-
cién de Alicia Jurado, en 1976. Hay va-
rios finales posibles para la exposicién
(una pantalla, un espacio para emitir
opiniones, otra pantalla), pero los ob-
jetos y las ideas de los viajeros occi-
dentales que cruzaron a Oriente, en
busca de algo que Borges podia en-
trever, producen una fuerte inquie-
tud. Entre libros en alemdn y en inglés
queda algo desplazado, al margen,
fuera de lo asible y conocido. Habria
que ver de dénde viene la conjetura
de la identidad, el sentido de la belle-
za, el acusado nihilismo y todo aque-
llo que se formula vagamente como
problemas de “teorfa literaria” y qui-
z4 esté mds alld, muy lejos de lo que
hasta ahora se ha podido ver. —

BORGES EL
MISMO, OTRO
estara abierta

al publico en la
Biblioteca Nacional
Mariano Moreno,
de Buenos Aires,
hasta el 15 de
diciembre de 2016.

IGNACIO BAJTER es investigador y critico
literario. Este afio reunié la correspondencia
de Felisberto Hernandez.

JORGE
FLORES-OLIVER

entrevista a

ADRIAN
TOMINE

DARTE DE

LA MAYOR

aw LEmINS

MLy

PROCESQO

onocido por sus
cémics en un
estilo y narrati-
va que han sido
definidos co-
mo minimalis-
tas, y por New
York drawings, libro de 2012 que re-
une sus ilustraciones editoriales,
entre ellas las portadas que ha reali-
zado para The New Yorker, Adrian
Tomine (Sacramento, California,
1974) regresé con un nuevo tomo
de cémics, Intrusos (Roca Editorial,
2016), una recopilacién de nue-
vas historias cortas, habitadas por
personajes comunes y corrien-
tes en situaciones existenciales li-
mite, siempre en una exploracién
sobre la manera en que se desarro-
llan las relaciones interpersona-
les en la época que les tocé vivir.
Para hablar de este nuevo libro y

su trabajo en general, conversé bre-
vemente via email con Tomine.
Compuesto por seis historias,
Intrusos da la bienvenida al lector a
través de una postal suburbana en la
que se erige modestamente un meren-
dero Denny’s. Un punto de referen-
cia que inevitablemente hace pensar
en Edward Hopper y su Nighthawks.
A diferencia de trabajos anterio-
res donde su estilo cohesiona la obra,
aqui Tomine se permite saltos estilis-
ticos entre historia e historia para re-
marcar la narrativa de cada relato.

“Amber Sweet”, la segunda histo-

ria en el libro, esta dibujada en una
linea delicaday firme, y los colores re-
fuerzan la fantasia pop del relato de
una chica que es confundida cons-
tantemente con una estrella por-

no. En contraste, los pincelazos de
“Intrusos” sirven para la narracion
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de una historia mas cruda, directa'y
suelta. § En qué momento toma ese
tipo de decisidn respecto al dibujo?

Tomé la decisién de aproximarme

a cada historia de una manera esti-
listica diferente desde un momen-

to temprano, y a partir de ahi fue una
cuestién de encontrar aquello que se
adaptaba mejor al material. Hay al-
gunos casos en los que usé de ma-
nera intencional un estilo mds tonto
para evitar que el contenido se vol-
viera demasiado deprimente.

En este libro sorprenden los
increibles y, en algunos casos,
dolorosos giros que se plantean
para poner a los personajes a sufrir.
¢ Como surgen las historias?

Todo lo que puedo decir es que

un pequeifio germen de una histo-
ria aparece en mi cabeza y simple-
mente dejo que repiquetee alli por
un largo rato. Parte de la razén por
la que me toma tanto tiempo pro-
ducir libros es que la mayor parte
del proceso de escritura sucede ca-
si a un nivel subconsciente, mien-
tras pienso en otras cosas de manera
mds activa. No creo que las histo-
rias habrian sido las mismas si me
hubiera puesto una fecha limite es-

tricta y hubiese empezado a dibu-
jar lo que tuviera en ese momento.

Las resefias que hablan sobre
este libro han subrayado las
relaciones entre padres e hijos

que se desarrollan en sus pdginas.
Considerando que empezd a
escribir comics a los dieciséis afos
y muchas cosas han sucedido
desde entonces, como ser padre,
;qué le ha ensefiado paternidad?

Yo diria que convertirme en padre ha
sido una de las influencias mds signi-
ficativas que he experimentado como
artista. Me ha afectado de forma préc-
tica, logistica y financiera, pero tam-
bién ha cambiado mi relacién con el
mundo que existe afuera de mi pe-
queno estudio. No quiero aburrir a
nadie con demasiados detalles (espe-
cialmente a aquellos que no tienen
hijos), pero si diré que para alguien
que estd tratando de escribir con au-
tenticidad y de manera imparcial
sobre la gente, mds que sobre si mis-
mo, tener hijos es un gran regalo.

“Hortiescultura” es una historia que,
a la vez que refleja la evolucion

de las relaciones familiares,

trata con el mundo del arte, los
artistas, los proyectos personales

y el arte. ;Ha superado sus
dudas acerca de su carrera?

Cuando sali6 esa historia recibi algu-
nas reacciones como: “Oh, entonces

es lo que habria pasado si no hubie-
ras podido convertirte en caricaturis-
ta.” Pero no creo que ese elemento de
realidad alterna sea necesario, ademas
de que muchos de los sentimientos en
esa historia los tomo directamente de
mi estado mental actual. Fue la pri-
mera historia que escribi después del
nacimiento de mi hija. Basicamente,
la improvisé en una cafeteria cerca-

na cuando mi esposa me dio oportuni-
dad de pirarme un rato para descansar,
y todo eso fluyé de manera incons-
ciente en algo que yo pensaba que se-
ria una serie de gags de periédico.

La primera vez que lei sus comics
pensé: “Esto es justo como Raymond
Carver." Mucha gente ha calificado

su trabajo como “minimalista”. ; Lee
usted a Carver o a algun otro escritor?

Descubri a Carver cuando empecé a
publicar mis minicémics; la gente me
preguntaba si era su fan. Fui al Tower
Records Books de Sacramento y em-
pecé a leer sus libros por pura curio-
sidad seminarcisista. Ahora he leido
todo Carver en repetidas ocasiones y,
en ciertos puntos de mi vida, fui tan
fan que incluso lei biografias, entrevis-
tas, versiones alternas de sus historias,
etcétera. Y no sé quién exactamen-

te entra bajo el paraguas del “mini-
malismo”, pero hay otros escritores a
quienes he disfrutado y que creo com-
parten cierto ADN creativo con Carver:
Richard Yates, Andre Dubus, John
Cheever y Leonard Michaels. Pero,
en esta etapa de mi vida, muchas co-
sas se sienten quizd demasiado cerca-
nas, como que he estado inmerso en
ellas mucho tiempo, asi que mis in-
tereses en cuanto a lecturas se in-
clinan hacia otras direcciones. —

JORGE FLORES-OLIVER, BLUMPI (Ciudad

de México, 1978) es dibujante de comics,
periodista cultural y autor de Apuntes sobre
literatura barata (Feta, 2012).
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