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acia fines de cada 
año se configura  
una lista: pelícu-
las que aún no 
llegan a cartelera 
pero que pron-
to catapultarán 
carreras, confir-
marán prestigios, 

merecerán la atención de la crítica y 
serán tema de sobremesas. Por añadi-
do, obtendrán reconocimientos en las 
entregas anuales de premios.

Una de las funciones no oficiales 
de los festivales de cine es generar esta 
lista. En su recorrido desde Sundance, 
en enero, hasta Venecia, en septiem-
bre, algunas películas generan el lla-
mado buzz: rumores entusiastas que 
crecen de un festival a otro y que no 
dependen del palmarés oficial.

El Festival Internacional de Cine 
de Toronto (tiff) arroja un borra-
dor más o menos definitivo de esta lis-
ta. Cierra el circuito anual de festivales 
de categoría “a” y recoge sus títulos 
más sonados. Y aunque otros festiva-
les otorgan un “premio del público”, 
el del tiff es visto como un oráculo 
que anuncia qué película podría do-
minar las categorías del Óscar. Ya que 
algunos jurados no toman en cuen-
ta la capacidad de una cinta para refle-
jar el clima cultural, el tiff reintegra el 
factor zeitgeist a la ecuación. Las com-
pañías distribuidoras están atentas al 
efecto que tiene cada película en los 
asistentes. Por tanto, es el festival que 
determina la agenda de cine del año 
por venir.

A continuación, un atisbo a esa lis-
ta/agenda generada en el tiff reciente. 
La lista sigue un orden de preferencia 
personal.

ELLE, DE PAUL VERHOEVEN. El más 
fascinante de los muchos persona-
jes con secretos turbulentos que ha 
interpretado Isabelle Huppert. Tras 
ser violada en su casa por un intru-
so, Michèle cultiva en la misma me-

dida deseos de venganza y fantasías 
sexuales relacionadas con el ataque. 
Ambos anhelos se verán satisfechos 
en un desenlace que ilustra la noción 
de erotismo propuesta por Georges 
Bataille: el deseo que deriva de trans-
gredir lo prohibido. Tras 45 años de 
carrera, una obra perfecta del holan-
dés Verhoeven.

LA LA LAND, DE DAMIEN CHAZELLE. 
Solo un cínico no sucumbiría al 
encanto de este musical. En Los 
Ángeles, una aspirante a actriz 
(Emma Stone) y un devoto del jazz 
(Ryan Gosling) persiguen sus sueños 
e intentan hacerlos compatibles con 
su romance. Aunque la historia se si-
túa en el siglo xxi, su diseño de pro-
ducción, referencias cinematográficas 
y uso de arquetipos del género hacen 
un homenaje al Hollywood clásico. 
Pero ojo: tal y como hizo en Whiplash, 
Chazelle muestra el lado b del mito. 
Si en su debut abordaba la parte oscu-
ra del perfeccionismo artístico, aquí se 
niega a conceder a sus personajes un 
destino “de película”. La La Land es 
vital pero no ingenua ni escapista; por 
tanto, un musical moderno.

HH
FERNANDA 
SOLÓRZANO

Toronto 2016: 
diez títulos 
memorables

CINE

+La La Land, de 
Damien Chazelle.
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relato paralelo cuando lee la cruda no-
vela escrita por su exesposo. Las de-
cisiones de vida erróneas, los terceros 
afectados y formas crueles de venganza 
son tema de ambas historias. El poder de 
Nocturnal animals está en la mirada ácida 
de Ford a un mundo que conoce bien.

ARRIVAL, DE DENIS VILLENEUVE. 
Sin preámbulos, Villeneuve pone al es-
pectador en la inefable situación de ver 
al mundo invadido por naves alieníge-
nas. Una experta en lingüística (Amy 
Adams) es elegida por el ejército de 
Estados Unidos para averiguar la in-
tención de los visitantes. Tan asustada 
como cualquiera, la lingüista decodifi-
ca los glifos extraterrestres. El rigor es-
tético en las escenas de contacto es un 
logrado homenaje a Kubrick. El tono 
nostálgico de las imágenes en las que 
se revela el mensaje evoca al Solaris de 

Pocas películas incorporan con tal efi-
cacia escenas retrospectivas, crean ten-
sión en el relato y desvelan poco a 
poco el misterio del desapego afectivo 
del protagonista.

TONI ERDMANN, DE MAREN ADE.  
Una comedia alemana de casi tres ho-
ras de duración suena a desafío. Su 
premisa no ayuda: un padre bromista 
percibe a su hija como adicta al trabajo 
y quiere devolverle la alegría de vivir. 
La cinta supera estos retos tomando 
partido por el personaje de ella y mos-
trándolo a él como intrusivo y patéti-
co. El humor incómodo llega al clímax 
en una escena de antología que incluye 
a una criatura peluda. Para muchos, la 
cinta que debió ganar en Cannes.

INTO THE INFERNO, DE WERNER 
HERZOG. En su recorrido por volcanes 
del mundo, Herzog describe la lava co-
mo “fuego al que no le importa lo que 
hacemos arriba”. A esta visión antiar-
mónica de la naturaleza se suma otro 
identificador de su obra: intercambios 
delirantes con personajes ídem, co-
mo el paleontólogo que grita “¡bingo!” 
cuando encuentra piezas de un cráneo, 
o los muchos norcoreanos que afirman 
que Kim Jong-il nació dentro  
de un volcán.

MOONLIGHT, DE BARRY JENKINS. 
En el Miami de los ochenta, un niño 
afroamericano es víctima de estigmas y 
de una introversión no apta para sobre-
vivir en su entorno. Años después, tras 
construir una identidad defensiva, aún 
lucha por reconciliarse con su orien-
tación homosexual. Moonlight explo-
ra cómo los modelos convencionales 
de masculinidad sofocan a individuos 
de ciertas comunidades. Mi rechazo a 
una dirección que percibo artificiosa 
me coloca en una minoría: no la consi-
dero la mejor película del tiff. Pero es 
una mención obligada, será de las cin-
tas más celebradas de 2017. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa radiofónico Atando 
cabos y mantiene en Letras Libres la 
videocolumna Cine aparte.

 JACKIE, DE PABLO LARRAÍN. Una in-
quietante deconstrucción del mito de 
Jackie Kennedy. Alternando tres mo-
mentos claves en la vida de la prime-
ra dama –el tour de remodelación de 
la Casa Blanca, los funerales de jfk y la 
entrevista que ella dio luego a Arthur 
Schlesinger Jr.– el guion de Noah 
Oppenheim muestra la evolución de 
Jackie (Natalie Portman, estupenda) de 
esposa con pedigrí a guía de una nación 
huérfana. Nunca la Casa Blanca había 
lucido tan fantasmal –sello inconfundi-
ble del cine de Larraín, uno de los auto-
res más arriesgados de la actualidad.

NOCTURNAL ANIMALS, DE TOM FORD. 
La segunda incursión al cine del tam-
bién diseñador de moda tiene efecto 
de veneno lento. Un primer acto hipe-
restilizado presenta a una dealer de ar-
te (Amy Adams) cuyo aspecto y estilo 
de vida evocan la publicidad de Gucci, 
marca de la que Ford fue director crea-
tivo. Pronto la mujer se sumerge en un 

Tarkovski. Emotiva y cerebral, la me-
jor ciencia ficción en años.

AQUARIUS, DE KLEBER MENDONÇA 
FILHO. Una mujer llamada Clara 
(Sonia Braga, vigorosa) se niega a ce-
der su departamento a una firma cons-
tructora. Aquarius hace dos retratos: 
el de un urbanismo corporativo que 
sacrifica sitios emblemáticos y el de 
una mujer que ha hecho de su vivien-
da parte de su identidad. Mendonça 
Filho acompaña a Clara en sus viajes al 
pasado dando a la cinta un tono lírico 
que, súbitamente, vira hacia el thriller. 
Aquarius muestra el poder de un relato 
que no se ciñe a fórmulas de guion.

MANCHESTER BY THE SEA, DE 
KENNETH LONERGAN. Tras la muer-
te de su hermano mayor, un plomero 
(Casey Affleck) es designado custodio 
de su sobrino. Su renuencia a hacerse 
cargo se explica a través de flashbacks 
que revelan una historia de pérdidas. 

El Festival Internacional de Cine de Toronto es visto 
como un oráculo que anuncia qué película podría 

dominar las categorías del Óscar. 

+Natalie Portman 
interpreta a Jackie 
Kennedy en la 
película de Larraín.
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ba únicamente de “ir al pueblo” sino 
de conducir o reconstruir doctrinal-
mente la ideología popular por medio 
de una vanguardia marxista. Ese no 
fue únicamente el punto de separación 
entre el bolchevismo y el populismo 
sino el de los totalitarismos comunis-
ta y fascista. Dice Delsol: mientras el 
comunismo fue una “perversión del 
universalismo”, el nazismo fue la “per-
versión del particularismo”. Dicho de 
otra manera: mientras los comunistas 
radicalizaban el ideal emancipatorio, 
heredado de la Ilustración, los fascis-
tas llamaban a contraponer a la eman-
cipación el arraigo en lo singular.

De la interpretación de Delsol se 
desprende que si bien los fascismos in-
tegran los referentes del populismo 
de la derecha europea, el comunismo 
se colocó en una perspectiva de difícil 
asimilación para los populismos de iz-
quierda. Una observación, tal vez,  
válida, hasta la primera década del  
siglo xxi, cuando tanto en América 
Latina como en Europa hemos visto 
rearticularse populismos de izquierda, 
como los “bolivarianos” o Podemos, 
que reclaman algunos valores o íconos  
de la tradición comunista. Delsol no 
estudia el fenómeno americano pe-
ro mucho de esa “perversión del parti-
cularismo y el arraigo” (nacionalismo, 
xenofobia, antiglobalización, racis-
mo, estigmatización del inmigrante o 
el exiliado) aparece tanto en Donald 
Trump como en Nicolás Maduro.

La filósofa francesa introduce otro 
ángulo de análisis ineludible para pen-
sar el populismo en América. Dice 
que las políticas populistas contem-
poráneas generan tres efectos igual-
mente peligrosos: la identidad entre 
pueblo y líder, la mitificación de las 
masas y un desprecio por lo popular, 
como parte de la reacción de las éli-
tes contra el populismo. En una confe-
rencia reciente en Cambridge, Noam 
Chomsky ilustraba claramente esos 
síntomas cuando sostenía que tanto 
Bernie Sanders como Donald Trump 
eran líderes que conectaban con el 
pueblo americano profundo. La alter-
nativa, según Chomsky, no era uno u 

iscípula de 
Hannah Arendt, 
la filósofa france-
sa Chantal Delsol 
escribió un ensa-
yo filosófico so-
bre el populismo, 
Populismos. Una 
defensa de lo in-

defendible, que no ha merecido sufi-
ciente atención, sobre todo en América 
Latina. Su objetivo era contribuir a 
un entendimiento razonado del as-
censo de los populismos de derecha 
en Europa a principios del siglo xxi. 
Los casos que tenía en mente eran los 
de Jörg Haider en Austria, Christoph 
Blocher en Suiza, Volen Siderov en 
Bulgaria, los gemelos Kaczyński  
en Polonia, Vadim Tudor en Rumania, 
Viktor Orbán en Hungría, pero tam-
bién partidos o movimientos co-
mo el Frente Nacional en Francia, 
de Jean-Marie y Marine Le Pen, o 
Forza Italia de Silvio Berlusconi.

El pasaje de La condición humana  
(1958) de Arendt, en que se distingue  
entre idion (lo particular) y koinon (lo 
común) no es el punto de partida sino 
el de llegada de una disquisición que 
se remonta a Platón y a Aristóteles, 
a Heródoto y Jenofonte, para esbo-
zar las figuras del idiota, el sujeto vol-
cado hacia su interés personal o local, 
y el tirano, el líder que a través de la 
demagogia logra imponer al mundo 
universal de los ciudadanos la lógica 
singular de los idiotas. Delsol repa-
sa las tiranías más antiguas (Giges de 
Lidia, Ortágoras de Sición, Cípselo 
de Corinto, Denis de Siracusa) y en 
todas encuentra elementos distinti-
vos del populismo contemporáneo.

Hay, sin embargo, algo que dife-
rencia a los populismos antiguos de los 
modernos y es el papel de la ideología. 
Delsol localiza el origen de los popu-
lismos modernos a fines del siglo xix, 
cuando el término comienza a utilizar-

se afirmativamente para aludir a  
movimientos sociales y políticos  
como los naródniki rusos y los grangers  
americanos. A diferencia de otros au-
tores que prefieren no considerar 
estos antecedentes y enmarcar el sur-
gimiento del populismo moderno en-
tre los años veinte y treinta, la filósofa 
francesa piensa que sí deben tomarse 
en cuenta aquellos movimientos por-
que produjeron una demanda de “ir al 
pueblo”, en busca de particularismos o 
singularidades, que se universalizaban 
a través de la ideología. El logos o el  
saber popular era, para Jules Michelet 
y otros pensadores del siglo xix, una  
aspiración y no un lastre.

La gran innovación de Lenin fue 
que, contra el populismo ruso deci-
monónico, argumentó que no se trata-

POLÍTICA

DD
RAFAEL  
ROJAS

Idiotas en el ágora
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otro líder sino un “movimiento traba-
jador activo y luchador, del estilo del 
que hubo en Estados Unidos en los 
años treinta, que uniría a los seguido-
res de Trump con los de Sanders”.

Lo que dijo Chomsky en Cam- 
bridge es un intento de corrección, des-
de la izquierda, de la caracterización 
que hiciera Hillary Clinton de los se-
guidores de Trump como una “canas-
ta de deplorables”. El juicio de Clinton, 
que la derecha republicana, aman-
te de la incorrección política, explotó 
como rasgo de elitismo tiene también 
un equivalente en la filosofía políti-
ca, como el que ha propuesto Aaron 

James, gradua-
do de Harvard 
y profesor en la 
Universidad de 
California, Irvine, 
en Trump. Ensayo 
sobre la imbecili-
dad. A diferencia 
de Delsol, James 
no se basa en el 
concepto griego 
de la idiocia, si-
no que identifica 
al imbécil según 
reglas de con-
ducta de la mo-
ral cotidiana. Pero 
su conclusión es 
muy similar a la 
de la filósofa fran-
cesa: un imbécil 
sería quien “sis-
temáticamen-
te saca ventajas 

particulares de las relaciones socia-
les”, está “motivado por el convenci-
miento de que tiene derecho” a todo y 
“es inmune a las quejas del prójimo”.

Las vulgaridades y las fanfarrona-
das de Trump, así como su insistencia 
en que Estados Unidos está en deca-
dencia y necesita de un triunfador co-
mo él para recuperar su esplendor no 
son conservadoras o liberales, repu-
blicanas o demócratas. Esa condición 
apartidaria y desideologizada movi-
liza a un electorado popular que, co-
mo observa Chomsky, desconfía de la 

clase política de Estados Unidos. Sin 
embargo, James sostiene que es equi-
vocado tomar al pie de la letra la au-
sencia de ideología en la imbecilidad 
de Trump, ya que otros acentos de 
su programa, como el racismo, el jin-
goísmo, la xenofobia, el proteccionis-
mo o las políticas antiinmigrantes, 
tienen recepción en bases y élites del 
conservadurismo norteamericano.

Aaron James no duda en rela-
cionar el ascenso de Donald Trump 
con problemas de la democracia en 
Estados Unidos, que van desde un sis-
tema electoral anticuado hasta una 
falta de fiscalización del financia-
miento de campañas y lobbies políti-
cos. Pero piensa que el daño que haría 
Trump a la democracia en Estados 
Unidos sería mucho mayor que el 
que hacen los defectos o las limita-
ciones del sistema. De hecho, conclu-
ye que un político como Trump en 
la presidencia de Estados Unidos no 
amenaza la democracia sino algo an-
terior a ella: el contrato social o la for-
ma republicana de gobierno. Trump, 
dice, representa un peligro para to-
dos los republicanismos posibles: el 
de los obreros y el de los empresarios, 
el de la izquierda y el de la derecha.

Casi al final de su libro, James se 
pregunta en qué otros países del  
mundo la democracia ha producido  
recientemente liderazgos tan dañinos 
como sería el de Donald Trump en 
Estados Unidos. He aquí su respuesta:  
“Berlusconi hizo estragos en Italia du-
rante muchos años y el país aún se 
resiente de ello; el populista Hugo 
Chávez dejó Venezuela en la ruina, y 
nuestra unión, una de las repúblicas 
más grandes desde tiempos del  
Imperio romano, puede sumirse  
en un autoritarismo semejante  
al de Putin, quien, como Trump 
en Estados Unidos, está resuel-
to a emplear la fuerza y la domina-
ción en nombre de la restauración 
de la grandeza de Rusia.” ~

Aaron James
TRUMP. ENSAYO 
SOBRE LA  
IMBECILIDAD
Traducción de David 
León Gómez
Barcelona, Malpaso, 
2016, 128 pp.

Chantal Delsol
POPULISMOS. UNA 
DEFENSA DE LO 
INDEFENDIBLE
Traducción  
de María Morés
Barcelona, Ariel,  
2015, 186 pp.

aya por delante 
que mi álbum fa-
vorito de Bruce 
Springsteen –el 
único entre to-
dos los suyos que 
escucho de tan-
to en tanto– es 
Tunnel of love. 

Ese puñado de canciones divorcistas 
(algo así como su Blood on the tracks  
a la hora de rimar el apocalipsis de un 
matrimonio equivocado con top model  
rubia que duró poco para arrojarse  
a los brazos de la casi santa pelirroja  
de la guitarra y la pandereta), sin el 
acompañamiento de su cacofónica  
E Street Band (cada vez más parecida 
a una versión geriátrica de alguno de 
esos comandos mutantes de la Marvel 

Comics) y sonando 
más a sótano que a 
garaje.

Mi canción favo-
rita de Springsteen  
es “Girls in their  
summer clothes”  
(título robado o no 
a un gran relato de 
Irwin Shaw), incluida 
en el irregular Magic 
con un gran bridge y 
brutal cambio de hu-

mor en las últimas estrofas.
Y solo lo vi tres o cuatro veces  

en directo.
Es decir: no soy un fan de 

Springsteen y –del mismo modo que 
me niego a decirle Gabo a García 
Márquez o Nano a Serrat– jamás me 
he referido ni me referiré a él como a 
The Boss. Su universo –que tan bien 

Bruce 
Springsteen 
hace 
memoria

MÚSICA

VV
RODRIGO 
FRESÁN

Bruce  
Springsteen
BORN TO RUN
Traducción  
de Ignacio Julià
Barcelona, Literatura 
Random House, 
2016, 648 pp.

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es 
historiador y ensayista. Su libro más reciente 
es Historia mínima de la Revolución cubana 
(El Colegio de México/Turner, 2015).
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Asentado lo anterior, Born to run 
cumple e intensifica iconografía y mís-
tica y estética y credo existencial (una 
cierta bipolaridad a repartir entre can-
ciones tristes e himnos de alegría his-
térica) y abunda en poses inevitables y 
nobles lugares comunes de Bosslandia: 
una vida que ya es casi un parque te-
mático de sí mismo con irlandés padre 
despótico (y paranoide esquizofrénico), 
itálica madre epifánica y sensible, lento 
primer beso y novias veloces, y los  
muchachos de la banda siguiendo  
a este “dictador benévolo” y partien-
do del pueblo chico hasta conquistar 
el universo con cadencia y ritmo que, 
por momentos, parecen más musical de 
Broadway que rock’n’roll vintage. Lo 
de Springsteen es rock for dummies: ideal 
para esos chicos aporreando su guita-
rra de aire frente al espejo y con las lu-
ces bajas. Y –como en uno de sus discos 

narrador” y un “master storyteller” (en-
tre las firmas, las de otros bardos de 
Nueva Jersey como Richard Ford; aun-
que los aires de Springsteen están más 
cerca de las ficciones de otro Richard: 
Russo) y sus adoradores recibiendo nue-
va ración, que no es otra cosa que el 
equivalente tipográfico de cualquiera de 
sus maratónicos conciertos.

Y otro nuevo hito dentro de un pai-
saje que –como en tantos otros cam-
pos– Bob Dylan se las arregló para 
re/crear en 2004, con su formidable 
Crónicas: Volumen i, la rock memoir des-
memoriada y más que selectiva con 
poca o ninguna ayuda de ghostwriter. 
Vehículo para hacer un dinero extra al 
que se subieron muchos pero solo unos 
pocos –Keith Richards, Patti Smith, 
Neil Young, Elvis Costello– han sabido 
conducir sin estrellarse contra una se-
ñal al costado del camino.

parodiaron Tama Janowitz en Esclavos 
de Nueva York o Prefab Sprout en su 
“Cars and girls”; aunque es tan fácil 
burlarse del clichetesco Mondo Bruce, 
porque de algún modo es al rock lo que 
Derek Zoolander es a la moda– nunca 
me pareció demasiado atractivo. Autos 
y chicas, sí, y épicos perdedores y bares 
abiertos toda la noche y fábricas cerran-
do porque ya no hay nada que fabricar y 
accidentes en la carretera y partidos de 
beisbol y la sagrada-maldita familia y el 
sueño americano que, de acuerdo, pue-
de convertirse en pesadilla, pero, hey, 
sigue siendo americano y made & born in 
the usa.

Y todo eso y mucho más de lo mis-
mo vuelve a sonar por escrito ahora en 
su autobiografía con el poco imagina-
tivo pero eficaz título de Born to run 
(una de las varias biografías que le de-
dicó Dave Marsh lleva el mismo nom-
bre), remitiendo directamente a su lp 
insignia y consagratorio de 1975 (me-
recedor entonces de portadas de Time 
y Newsweek durante la misma sema-
na) y acompañándola de una/otra anto-
logía en cd, Chapter and verse, con hits 
y algún inédito prehistórico a modo de 
“guía musical” del texto. Libro que es-
cribió por las suyas y sin previo com-
promiso editorial y por el que, se dice, 
se pagó un adelanto de diez millones 
de dólares y buena suerte para todos.

Y, por el momento, todos felices: la 
crítica cayendo de rodillas ante un “gran 

EL GATO VITTORIO Decur
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hero con –a pesar de que siga hacién-
dose cargo de las barbacoas del fin  
de semana– un multimillonario  
multi-grammy que se comporta sobre 
el escenario como un action-hero eléc-
trico. Alguien llevándose los mejores 
aplausos por sus ya oldies (“Born to  
run” nunca sale de la set list “porque 
lo que sucede cuando la tocamos cada 
noche es monumental”) y, finalmente, 
paradigma del daddy rock sin gozar de 
esa aura fuera del tiempo y del espa-
cio que ha sabido conseguir un abue-
lo como Bob Dylan. Así, a medida que 
se avanza en Born to run, su velocidad 
disminuye, porque Springsteen funcio-
na mejor como joven ambicioso de sa-
lida que como adulto satisfecho ya en 
casa. Y así sobre el final –seiscientas 
páginas después, confesando sin que 
haga falta que no ha contado todo lo 
que tenía que contar para no herir sus-
ceptibilidades– Bruce Springsteen ya 
no corre sino que, apenas, sale a cami-
nar. Un poco en plan Citizen Bruce, 
aunque sin el misterio de qué sig-
nificará su última palabra si esta es 
“Rosalita” en lugar de “Rosebud”. Pero 
–mientras tanto y hasta entonces– 
quién le quita a este hombre lo bailado 
y escrito en la oscuridad de su vida y lo 
corrido y recorrido bajo los reflectores  
de su obra. ~

o de sus actuaciones– repitiendo varias 
veces lo mismo, machacando una y otra 
vez, diferente estribillo para el mismo 
verso, como ese tipo que se sienta a tu 
lado en un bar y te dice: “Déjame que  
te cuente...” De algún modo, el libro  
–ensamblado en breves capítulos,  
algunos tan pegadizos como singles, 
otros interesantes como ciertos lados 
b– es como una de esas boxes suyas de 
varios cedés incluyendo descartes y to-
mas alternativas y rarities y conversacio-
nes y bromas en el estudio de grabación 
y hasta erratas y desprolijidades (dema-
siadas mayúsculas y signos de admira-
ción) donde lo que empieza siendo un 
Dodge se convierte en un Pontiac. Una 
fiesta para los festejantes, sí. 

Y, también, la novedad imprescin-
dible para poder vender mejor el pa-
quete. Eso que –en la reciente novela 
The nix, de Nathan Hill, según un edi-
tor cínico y desencantado– es lo que 
hay que dar a revistas y periódicos en 
los días previos a la publicación pa-
ra generar un interés extra en el asunto. 
En el caso de Springsteen –¡sorpresa!– 
ese “bonus track” es la revelación de 
que Bruce lleva años, desde Born in the 
usa, combatiendo una depresión ram-
pante con terapia y pastillas.

Claro, no es sencillo compaginar la 
imaginería sónica de un working class 

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es escritor. Su novela más reciente es  
La parte inventada (Literatura Random House, 2014).

EDITORIAL
OCÉANO
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enaro Borrego ha 
escrito un opúscu-
lo tan notable co-
mo inusual en la 
tradición política 
de México: unas 
memorias de su 
vida pública ba-
jo la forma de una 

carta de amor al hogar de sus ancestros, 
al antiguo estado que alguna vez go-
bernó, a la noble y generosa tierra de 
Zacatecas.

Conocí Zacatecas en 1970, muchos 
años antes de conocer a Genaro. Fue en 
una gira electoral con el entonces can-
didato de pri Luis Echeverría. Entonces 
era yo consejero universitario. Al invitar-
nos, Echeverría tenía el propósito –que 
luego se volvió norma obsesiva de su go-
bierno– de atraer a la clase universitaria 
agraviada por el crimen de Tlatelolco. 
En mi caso no lo logró. De hecho, sen-
tí un instintivo rechazo hacia el estilo 
pomposo y vano de la campaña. Los po-
líticos en el autobús eran insufribles, pe-
ro mi remanso era la contemplación y el 
trato fugaz de las hermosas mujeres za-
catecanas, criollas extraídas de un cua-
dro de Goya que, con gracia y diligencia, 
nos acompañaban en las comidas. Ese 
viaje me vacunó para siempre de cual-
quier tentación política, pero me regaló, 
sin querer, una experiencia inolvidable: 
un recorrido por las intrincadas sierras, 
las ciudades y pueblos zacatecanos.

Muchas cosas me impresionaron 
de Zacatecas, cuyo esplendor colonial 
y turbulenta historia en el siglo xix co-
nocía de mis clases en El Colegio de 
México. Y claro, para entonces había 
leído con devoción y deslumbramiento 
los poemas de Ramón López Velarde, 
sobre todo “El retorno maléfico”, cu-
yos versos aún me conmueven. Pero to-
do aquel pasado histórico y poético se 
revelaba con mayor claridad al recorrer 
el paisaje zacatecano, con sus áridas su-
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agrupación británica interpretará música de 
Vaughan Williams, Haydn, Elgar, entre otros.
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Ana Paula Maia, la 
ecuatoriana María 
Fernanda Ampuero, la 
argentina Ariana Harwicz 
y la colombiana Laura 
Restrepo discutirán el 
panorama reciente de 
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“Escribir es una enfermedad y 
una terapia al mismo tiempo”, 
ha dicho Norman Manea, un 
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para entender 
la experiencia 
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siglo pasado. 
El rumano, 
ganador del 
premio fil, 
conversará 
con Enrique 
Krauze el 29 de 
noviembre, a 
las 18:00 horas, 
en el auditorio 
Juan Rulfo.
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ojos cuando me leyó la carta de renun-
cia. Entendí que algo muy hondo esta-
ba muriendo en él. Era la esperanza. Y 
quizás algo más doloroso: la duda sobre 
su pasado. ¿Había arado en el mar?

Leyendo su Carta a Zacatecas sé qué 
no aró en el mar pero comprendo mejor 
su dolor. Fue extraordinaria la dedica-
ción que puso en su trabajo. Al hablar-
le de tú a su gente, a su pueblo, la Carta 
evoca con emoción y detalle las obras 
materiales y sociales que emprendió, 
pero también las espirituales; obras (no 
palabras, no “buenas razones”) inspira-
das en el pueblo y destinadas a mejorar 
su condición. La Carta es todo menos 
un recuento de méritos: es una confe-
sión de lo que se quiso hacer, de lo que 
en realidad se hizo, de lo mucho que 
quedó por hacer. Y la aceptación de una 
decadencia general que es espejo de un 
desencanto mayor: el de todos los mexi-
canos ante las duras realidades que nos 
asaltan día con día.

En su paso por la Cámara de Dipu- 
tados, Genaro fue amigo de José Luis 
Martínez, el gran historiador litera-
rio que compiló la obra completa de 
Ramón López Velarde. Juntos organi-
zaron los homenajes del centenario del 
poeta. Esa sensibilidad de Genaro ha-
cia la literatura no es menos fina que su 
apreciación de las artes visuales. Y al es-
cucharlo hablar de toros (sin ser yo un 
aficionado) creo comprender mejor los 
rituales de esa extraña fiesta de gloria, 
sangre, color y muerte.

¿Quién es, en suma, mi amigo 
Genaro Borrego? Un hombre que de-
dicó su vida a la política, que ahora 
atiende con creatividad y diligencia las 
relaciones institucionales de femsa,  
pero que ante todo, en su sensibilidad, 
en su finura, en su don de gentes, es un 
artista.

Ese artista le ha escrito una carta de 
amor a su tierra. Mientras haya mexica-
nos que quieran a su patria chica como 
Genaro quiere a Zacatecas, México ten-
drá esperanza. ~

perficies, sus desfiladeros interminables, 
zonas lunares que en sus entrañas es-
condían las vetas de plata que sostuvie-
ron por tres siglos al Imperio español. Y 
estaban los pueblos: Jalpa, Jerez, risue-
ños, melancólicos, piadosos, recatados, 
tal como los pintaba López Velarde. 
Ante todo me impresionó el vivo co-
lor de las fachadas. Creí entrever por 
qué Zacatecas había sido cuna de tan-
tos artistas plásticos como Julio Ruelas, 
Francisco Goitia y Manuel Felguérez, o 
como Rafael y Pedro Coronel (con quie-
nes compartí el viaje). 

Años más tarde, cuando conocí a 
Genaro, me pareció un político distin-
to a los que había tratado: elegante, de 
maneras finísimas, me impresionó la 
limpieza casi ingenua, un tanto melan-
cólica, de su mirada. Nos hicimos ami-
gos. Me contó la saga de su extensa 
familia, la pérdida del padre, los afanes 
de la madre, su condición promisoria 
pero también ardua de hijo mayor, sus 
estudios profesionales en la Ibero, su vo-
cación taurina. No hablamos mucho de 
política, habría introducido una diso-
nancia estética.

Pero eran los años ochenta. La at-
mósfera toda estaba impregnada de 
política. Y nuestra generación esta-
ba tocada (mortalmente) por la política. 
Distanciado de sus coetáneos, el presi-
dente Miguel de la Madrid propicia-
ba el acceso de la nueva generación a la 
política. Genaro era una estrella de esa 
joven camada. Fue diputado y llegaría 
a ser gobernador, presidente del pri, di-
rector del imss, senador. En su Carta a 
Zacatecas revela las circunstancias en 
las que el presidente Carlos Salinas de 
Gortari pareció dispuesto a abrirle paso 
a la presidencia de México. Carrera im-
presionante, sin duda alguna, pero en 
nuestras conversaciones percibí siempre 
una especie de excentricidad en su vida: 
la política era su vocación porque genui-
namente quería servir, no servirse de la 
política. Me pregunté si duraría en ella.

Un día me citó para hablar de una 
grave determinación: había decidi-
do dejar la política y dejar el pri. No 
creo incurrir en una infidencia si na-
rro el momento: había lágrimas en sus 

ENRIQUE KRAUZE (Ciudad de México, 1947) 
es historiador y ensayista. Recientemente 
apareció en Debate Del desencanto al 
mesianismo (1996-2006).
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a memoria 
de Borges es-
tá ligada a la 
otra Biblioteca 
Nacional, en 
la estrecha ca-
lle México, en 
el barrio de San 
Telmo. Allí co-

menzó a planificarse, cuando era 
el director, la biblioteca del futuro, 
que acabó en una figura de cemen-
to, el “gliptodonte” de Clorindo Testa. 
Nada de este edificio macizo, a pri-
mera vista, le corresponde a Borges, 
pero basta reconocer los nombres y re-
visar los catálogos para comprender 
–se ha dicho mil veces– que la biblio-
teca le pertenece. Y, por supuesto, la 
ciudad que espera afuera, que ocul-
ta y revela a “la otra Buenos Aires”, 
la del fervor, perdida en el tiempo.

En julio, la Biblioteca Nacional 
inauguró Borges el mismo, otro, una 
exposición en tres niveles cuyo cen-
tro es llamado por los organizadores 
“Una lógica simbólica”. Por prime-
ra vez se exponen algunos manus-
critos de Borges, que en su mayoría 
permanecen en colecciones priva-
das. La suma es excepcional y configu-
ra una verdadera “aparición irrepetible 
de una lejanía”, una presencia mag-
nética. Para cada lector, su página, su 
imagen. Razones de toda clase justi-
fican que las once carillas de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, escri-
tas con tinta tenue, sepia, absorban la 
atención. El director de la Biblioteca 
Nacional, Alberto Manguel, mo-
vió esta pieza desde Nueva York, 
donde permanece en manos del há-
bil anticuario John Wronoski, pro-
pietario de Lame Duck Books.

El hecho material del microgra-
ma asombra por su fragilidad y su ex-
presión plástica. Ya en la forma de las 
letras, en los manuscritos de Borges 
está el estilo, el ritmo de una medi-

te ramificadas”. Ese cuadro de posibi-
lidades, que resulta más efectivo en el 
trazo a mano que en las versiones de la 
imprenta, es el mismo con el que esta-
blece su relación con el lenguaje, con 
su “idioma analítico”. Bajo este diseño, 

pocos manuscritos son tan com-
plejos como “El Aleph” que 
guarda la Biblioteca Nacional 

de España. El procedimiento 
consiste en abrir –cuando la es-

critura cae en la duda– una lista 
de variantes, breve, un eje de se-

lección sobre la línea del sintagma. 
A partir de allí se descartan pala-

bras y frases como si se dieran por 
falsas las proposiciones de una es-

tructura lógica. “Al principio, los sue-
ños fueron terroríficos”, “los sueños eran 
implacables”, ambos tachados; “los sue-
ños eran caóticos”, se lee en “Las ruinas 
circulares”, y el texto sigue por donde 
las palabras resisten la rigurosa medi-
ción semántica. Este es el mismo es-
quema formal que Borges ve en “Las 
kenningar”, cuyo original está expues-
to, solo que funciona al revés: donde 
adicionaba (con dos o más metáfo-
ras se crea otra, nueva), ahora resta.

La exposición de los manus-
critos es servicial, se apoya en tex-
tos concisos y en ideas sugeridas por 
el conocimiento de Laura Rosato y 
Germán Álvarez, investigadores de 
la Biblioteca Nacional. La obra de 
Borges está hecha para lectores de esa 
especie, que pertenece al policial, dis-
puestos a encontrar una huella que al-
tere el curso de lo conocido. En 2010, 
los investigadores publicaron Borges. 
Libros y lecturas a partir de hallazgos 
en el acervo de la Biblioteca Nacional, 
entre los libros que habían sido de-
positados por el escritor en el local de 
la calle México. En 2013 dieron a co-
nocer un folio suelto, que encontra-
ron dentro de un número de Sur, en 
el que se corrige el final (se agrega una 
alternativa) a “Tema del traidor y del 
héroe”. Ahora muestran ese fragmen-
to junto a la versión ológrafa que sir-
vió de base al texto, corregido, que el 
autor da en Ficciones. De la suma de 
manuscritos se pueden inferir las ma-

Versiones de Borges
LITERATURA

LL
IGNACIO 
BAJTER

tada ejecución 
intelectual, un ejerci-
cio de modestia e incluso de timidez. 
Alguien en soledad escribe signos cla-
ros y descifrables sobre una hoja vacía, 
eso es todo. Queda la idea ante los pa-
peles que la felicidad es una invención 
precaria y pasajera, que la literatura no 
es otra cosa que un “experimento con 
el tiempo” y que la historia puede alte-
rarse con un solo movimiento, en una 
delgada suma de papel. La literatu-
ra tuvo su reconversión en 1939 con un 
juego de erudición hecho en un cua-
derno de contabilidad. También allí 
fueron escritos algunos cuentos fun-
damentales de Ficciones (1944). Junto 
a “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
enigmático, se exponen “Examen de la 
obra de Herbert Quain”, que también 
tiene su versión en la libreta Haber, 
entre columnas preparadas para apun-
tar pocas palabras y registrar números, 
y “El acercamiento a Almotásim”, de 
otra época y en otro tipo de papel,  
publicado en Historia de la eternidad  
(1936). Esta es la serie de ensayos  
con noticias falsas, lecturas ima-
ginadas, atribuciones apócrifas.

En “Examen de la obra de Herbert 
Quain”, Borges hace un esquema para 
figurar “infinitas historias, infinitamen-
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neras que adopta el trabajo de Borges. 
Parece escribir (es un formalista) bajo 
el consejo de Poe, con un plan elabo-
rado y riguroso al que somete a varia-
ciones, sin modificar la estructura ni 
el argumento, la consistencia de la tra-
ma. Es el caso de “Emma Zunz”, del 
que se muestran dos versiones. Ante 
el poder del original, que Borges pu-
so constantemente en duda a partir 
de 1932, cuando desacredita el va-
lor del “texto definitivo”, resuena la 
idea de aura que Walter Benjamin pu-
lía en el mismo tiempo que fueron es-
critos algunos textos referidos aquí.

El recorrido por la sala Leopoldo 
Marechal puede durar mucho tiem-
po pese a que la exposición es peque-
ña y sencilla. Una pared está ocupada 
por un cuadro extenso de lecturas cru-
zadas; otra por títulos hipotéticos, por 
un “árbol de libros conjeturales” que 
pasaron a la historia de lo pensado y 

no escrito, e inclu-
so así, ideales e in-
éditos, ya son parte 
de la Biblioteca. 
El final reserva al-
gunas vitrinas que 
sorprenden por 

el valor de los libros y de algunas no-
tas que acabaron en Qué es el budismo, 
que Borges publicó con la colabora-
ción de Alicia Jurado, en 1976. Hay va-
rios finales posibles para la exposición 
(una pantalla, un espacio para emitir 
opiniones, otra pantalla), pero los ob-
jetos y las ideas de los viajeros occi-
dentales que cruzaron a Oriente, en 
busca de algo que Borges podía en-
trever, producen una fuerte inquie-
tud. Entre libros en alemán y en inglés 
queda algo desplazado, al margen, 
fuera de lo asible y conocido. Habría 
que ver de dónde viene la conjetura 
de la identidad, el sentido de la belle-
za, el acusado nihilismo y todo aque-
llo que se formula vagamente como 
problemas de “teoría literaria” y qui-
zá esté más allá, muy lejos de lo que 
hasta ahora se ha podido ver. ~
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entrevista a 

onocido por sus 
cómics en un 
estilo y narrati-
va que han sido 
definidos co-
mo minimalis-
tas, y por New 

York drawings, libro de 2012 que re-
úne sus ilustraciones editoriales, 
entre ellas las portadas que ha reali-
zado para The New Yorker, Adrian 
Tomine (Sacramento, California, 
1974) regresó con un nuevo tomo 
de cómics, Intrusos (Roca Editorial, 
2016), una recopilación de nue-
vas historias cortas, habitadas por 
personajes comunes y corrien-
tes en situaciones existenciales lí-
mite, siempre en una exploración 
sobre la manera en que se desarro-
llan las relaciones interpersona-
les en la época que les tocó vivir. 
Para hablar de este nuevo libro y 

su trabajo en general, conversé bre-
vemente vía email con Tomine.

Compuesto por seis historias, 
Intrusos da la bienvenida al lector a 
través de una postal suburbana en la 
que se erige modestamente un meren-
dero Denny’s. Un punto de referen-
cia que inevitablemente hace pensar 
en Edward Hopper y su Nighthawks. 
A diferencia de trabajos anterio-
res donde su estilo cohesiona la obra, 
aquí Tomine se permite saltos estilís-
ticos entre historia e historia para re-
marcar la narrativa de cada relato.

“Amber 	Sweet”, la segunda histo-
ria en el libro, está dibujada en una 
línea delicada y firme, y los colores re-
fuerzan la fantasía pop del relato de 
una chica que es confundida cons-
tantemente con una estrella por-
no. En contraste, los pincelazos de 
“Intrusos” sirven para la narración 
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de una historia más cruda, directa y 
suelta. ¿En qué momento toma ese 
tipo de decisión respecto al dibujo?

Tomé la decisión de aproximarme 
a cada historia de una manera esti-
lística diferente desde un momen-
to temprano, y a partir de ahí fue una 
cuestión de encontrar aquello que se 
adaptaba mejor al material. Hay al-
gunos casos en los que usé de ma-
nera intencional un estilo más tonto 
para evitar que el contenido se vol-
viera demasiado deprimente.

En este libro sorprenden los 
increíbles y, en algunos casos, 
dolorosos giros que se plantean 
para poner a los personajes a sufrir. 
¿Cómo surgen las historias?

Todo lo que puedo decir es que 
un pequeño germen de una histo-
ria aparece en mi cabeza y simple-
mente dejo que repiquetee allí por 
un largo rato. Parte de la razón por 
la que me toma tanto tiempo pro-
ducir libros es que la mayor parte 
del proceso de escritura sucede ca-
si a un nivel subconsciente, mien-
tras pienso en otras cosas de manera 
más activa. No creo que las histo-
rias habrían sido las mismas si me 
hubiera puesto una fecha límite es-

tricta y hubiese empezado a dibu-
jar lo que tuviera en ese momento.

Las reseñas que hablan sobre 
este libro han subrayado las 
relaciones entre padres e hijos 
que se desarrollan en sus páginas. 
Considerando que empezó a 
escribir cómics a los dieciséis años 
y muchas cosas han sucedido 
desde entonces, como ser padre, 
¿qué le ha enseñado paternidad?

Yo diría que convertirme en padre ha 
sido una de las influencias más signi-
ficativas que he experimentado como 
artista. Me ha afectado de forma prác-
tica, logística y financiera, pero tam-
bién ha cambiado mi relación con el 
mundo que existe afuera de mi pe-
queño estudio. No quiero aburrir a 
nadie con demasiados detalles (espe-
cialmente a aquellos que no tienen 
hijos), pero sí diré que para alguien 
que está tratando de escribir con au-
tenticidad y de manera imparcial 
sobre la gente, más que sobre sí mis-
mo, tener hijos es un gran regalo.

“Hortiescultura” es una historia que, 
a la vez que refleja la evolución 
de las relaciones familiares, 
trata con el mundo del arte, los 
artistas, los proyectos personales 

y el arte. ¿Ha superado sus 
dudas acerca de su carrera?

Cuando salió esa historia recibí algu-
nas reacciones como: “Oh, entonces 
es lo que habría pasado si no hubie-
ras podido convertirte en caricaturis-
ta.” Pero no creo que ese elemento de 
realidad alterna sea necesario, además 
de que muchos de los sentimientos en 
esa historia los tomo directamente de 
mi estado mental actual. Fue la pri-
mera historia que escribí después del 
nacimiento de mi hija. Básicamente, 
la improvisé en una cafetería cerca-
na cuando mi esposa me dio oportuni-
dad de pirarme un rato para descansar, 
y todo eso fluyó de manera incons-
ciente en algo que yo pensaba que se-
ría una serie de gags de periódico.

La primera vez que leí sus cómics 
pensé: “Esto es justo como Raymond 
Carver.” Mucha gente ha calificado 
su trabajo como “minimalista”. ¿Lee 
usted a Carver o a algún otro escritor?

Descubrí a Carver cuando empecé a 
publicar mis minicómics; la gente me 
preguntaba si era su fan. Fui al Tower 
Records Books de Sacramento y em-
pecé a leer sus libros por pura curio-
sidad seminarcisista. Ahora he leído 
todo Carver en repetidas ocasiones y, 
en ciertos puntos de mi vida, fui tan 
fan que incluso leí biografías, entrevis-
tas, versiones alternas de sus historias, 
etcétera. Y no sé quién exactamen-
te entra bajo el paraguas del “mini-
malismo”, pero hay otros escritores a 
quienes he disfrutado y que creo com-
parten cierto adn creativo con Carver: 
Richard Yates, Andre Dubus, John 
Cheever y Leonard Michaels. Pero, 
en esta etapa de mi vida, muchas co-
sas se sienten quizá demasiado cerca-
nas, como que he estado inmerso en 
ellas mucho tiempo, así que mis in-
tereses en cuanto a lecturas se in-
clinan hacia otras direcciones. ~

JORGE FLORES-OLIVER, BLUMPI (Ciudad 
de México, 1978) es dibujante de cómics, 
periodista cultural y autor de Apuntes sobre 
literatura barata (feta, 2012).


