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LA CULPA
JONÁS TRUEBA (JT):

ace cinco años, en la cele-
bración del décimo aniversa-
rio de Letras Libres en España, 
diste una charla. Fui a escu-
charla con Félix Romeo, que 
murió esa noche. Félix decía 
que la culpa era paralizante y 

que tú eras un ejemplo, porque hablabas siempre desde 
un yo desculpabilizado.

FERNANDO SAVATER (FS): En vez de una teoría de la 
culpa quería hacer una teoría de la responsabilidad des-
culpabilizada. He procurado hacer una ética laica. La 
ética es una reflexión sobre la acción sin estar pendien-
te de una sanción. La gente cree que la moral es preo-
cuparse de que te castiguen. Pero es distinta al derecho 
penal. El derecho impone sanciones. La ética es una 
reflexión que no tiene ningún tipo de sanción más que 

CONVIVIO

H
tu propia aprobación o desaprobación. Eres tú el que 
te propones la acción y el que da el premio o el castigo.

En España la gente que se siente culpable está apo-
yada, es más reconocida; eso o su reverso, que es darse 
importancia: para evitar la culpa hay que culpabilizar 
a los demás. En la política lo normal es buscar culpa-
bles, de cualquier cosa.

JT: El catolicismo tiene ese sentido de la culpa. Pero 
los que somos laicos a veces también lo arrastramos.

FS: Hay un catolicismo cultural. La culpa es muy útil. 
Siempre que alguien triunfa inmediatamente tiene que 
contar algún tipo de desgracia para que le perdonen el 
éxito. La gente que tiene éxito es odiada universalmen-
te. Todo eso es la cultura culpabilizadora. Es un proble-
ma que tienen aquí los mecenas. En Estados Unidos 
es distinto. Los ricos no tienen ningún inconveniente 
en admitir que son ricos. Pero aquí los ricos solo tra-
tan de disimular, de que no se note que lo son, y no sé 
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que haya figuras que enseñan que se puede ser hom-
bre siendo un poco más que hombre.

Para ser verdaderamente humano hay que ser un 
poco más que humano, porque ser humano es solamen-
te una disposición gregaria, biológica. Nuestra posibi-
lidad humana no se desarrolla más que en sociedad. 
Pero para llegar a entender realmente lo humano hay 
que ser un poco más. Lo ves en ciertas obras de arte, en 
ciertos comportamientos personales, ves que tienen un 
plus. Eso es lo que más me ha gustado siempre. En la 
jerga hípica, decir que un caballo “tiene corazón” signi-
fica que de alguna manera va más allá de sí mismo, no 
solo corre contra los adversarios, sino contra sí mismo. 
Buscas el corazón, el corazón de las cosas, el corazón 
de las teorías.

JT: Hay películas que de alguna manera te elevan. A 
veces he pensado que hacer una película es una opor-
tunidad para tener ese plus.

FS: La diferencia entre una película mala, que a mí a 
veces me encantan, y una buena es que la mala te cuen-
ta una cosa y la buena te cuenta una cosa y algo más. 
Una de las películas que más admiro es El tercer hom-
bre. Al final, cuando Alida Valli sigue andando, ese es 
el plus que muestra que la vida es algo más complica-
do que el chico busca chica.

JT: Me gusta la idea de ser mejores, de ser mejores 
hombres.

FS: La ética es eso. De ahí mi indignación ante la horda 
animalista, que dice que la ética son las obligaciones 
ante lo que tienes en el sistema nervioso. No es eso, no 
tiene nada que ver con el sistema nervioso. En fin, está 
bien no dar patadas a los pollitos, pero estamos hablan-
do de otra cosa. Intento transmitirlo. En el mundo 
anglosajón todo son ejemplos, dilemas como: qué hacer 
si a usted le roban una cartera, pero se la roba un pobre. 
Uno buscaría una ética que fuera por encima de eso.

JT: En el arte, en un libro, en una película lo puedes 
transmitir, pero en el hombre no es tan fácil.

FS: Por eso Nietzsche ponía el ejemplo del arte. Hay 
esa posibilidad, de pronto, de sentir. Yo tenía un fondo 
de alegría siempre, aunque tuviera un cólico nefrítico o 
estuviera en la cárcel. Ahora es al revés. Hace dos años 
que no tengo ni una sola hora alegre. Antes, hasta cuan-
do parecía que estaba más tristón, estaba alegre por-
que estaba experimentando algo distinto, y ahora hasta 
cuando estoy contando chistes estoy triste. La literatu-
ra, el cine, etc., es lo que te eleva un poco. Es el mejor 
antidepresivo.

por qué. Muchos prefieren no apadrinar alguna obra 
útil. Dicen: “No, yo soy de clase media.”

Otro de los efectos de la culpabilización es que la 
gente no se atreve a hacer cosas, porque te pueden cri-
ticar. Este país está lleno de gente que acierta siempre 
porque no mueve un dedo para nada.

LA ADMIRACIÓN
JT: Mi admiración por ti empieza cuando mi padre me 
dio Ética para Amador, cuando tenía doce años, y una  
de las cosas por las que te admiro es por tu capacidad de  
admirar a otros.

FS: La mayor alegría que siento es que me digan “leí 
tu libro y gracias a él descubrí a Spinoza”. Me gusta 
que mis libros no sean puntos de llegada sino puntos 
de partida, que no sean puertas cerradas sino que sean 
una cosa que te lleva a otras. Creo se debe a la vocación 
educadora. El educador educa para que el educando 
pueda prescindir de él. La labor de la educación es un 
poco suicida: el verdadero educador es el que prepara 
al otro para que se vaya. Los padres que quieren tener al  
hijo a los cuarenta años en casa o esos profesores con 
discípulos no son educadores. El verdadero educador 
es el que educa y el otro se va y no vuelve a acordarse 
de ti ni por Navidades.

JT: ¿Quién es la persona que más admiración te ha 
transmitido sobre cosas que él admiraba?

FS: He admirado a muchas personas. Pienso en 
Agustín García Calvo, que fue decisivo. Tuve suerte de 
tratar a personas que he admirado mucho, por ejemplo 
Octavio Paz. Octavio tenía algunos amores literarios 
muy importantes. Emil Cioran tenía unas admiracio-
nes que poca gente conocía. Por ejemplo, las seño-
ras del siglo xviii que escribían cartas maravillosas. O 
Guillermo Cabrera Infante, que era todo una admira-
ción cinematográfica.

JT: Borges, un autor que te gusta mucho, era otro gran 
transmisor.

FS: Borges es un caso claro de transmisor. La sabiduría de 
Occidente, de Bertrand Russell, fue una especie de guía. 
A su vez, a través de él conocí a Santayana, uno de los 
pensadores de mi vida.

UN POCO MÁS QUE HUMANO
FS: Acaba de morir Víctor Mora, el creador del Capitán 
Trueno. Yo concibo mi vida sin Von Hofmannsthal, 
sin Dreyer, pero no la concibo sin Víctor Mora. Con el 
tiempo me he dado cuenta de cuánto le debía a ese per-
sonaje. Siempre he querido que haya héroes y santos, 
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LA ALEGRÍA
JT: Alguna vez has citado una frase de Spinoza que 
dice algo así como que “somos buenos mientras esta-
mos alegres”.

FS: Según Spinoza, la virtud y la alegría son lo mismo; 
la alegría de alguna manera es un signo de salud moral. 
Montaigne dice “yo no hago nada sin la alegría”. Por 
eso voy a dejar de hacer cosas. Las cosas que yo hacía 
las hacía desde la alegría. Ahora no puedo, y entonces 
es mejor dejarlo.

JT: Si ahora no tienes esa alegría, ¿cuál sería el refugio?

FS: Tampoco es obligatorio salvarse. Gustavo Bueno 
ha muerto dos días después que su mujer. Es admi-
rable. Pero no está al alcance de todo el mundo. Uno 
de los descubrimientos que haces cuando te pasa una 
cosa como la que me ha pasado a mí es que perder las 
ganas de vivir no quiere decir que tengas ganas de 
morir. Yo no tengo ganas de vivir pero tampoco tengo 
ganas de morir en el sentido de ponerme manos a la 
obra. Es una experiencia nueva también y te preguntas 
si se puede vivir así. Si se puede vivir llorando un rato 
todos los días. La gente te mira: “¿Todavía sigues con 
eso? Respondo: “Bueno, pues sí, siempre.” Es como si 
a alguien le cortan una pierna y a la semana siguien-
te le dicen: “Oiga, sigue usted cojeando.” “¡Fíjese que 
no me ha crecido otra!”

LA LEALTAD
JT: Además de la admiración, te quería preguntar por 
la fidelidad.

FS: Yo soy leal, no fiel. Fieles son los perros. En el sen-
tido estricto no he sido fiel nunca a nadie, ni a las muje-
res que he querido. Pero siempre he sido leal. Muchas 
veces se confunde, por eso se magnifica la infidelidad 
en el sentido trivial de la pareja. Y no se da importan-
cia a la deslealtad.

JT: Sí, me refería a la lealtad, llamémoslo así, a ti 
mismo, a los demás... En contra de lo que algunos pien-
san, creo que has sido bastante fiel o leal a ti mismo.

FS: Los acontecimientos cambian constantemente. 
Russell decía algo como: “Llevo sesenta años dedicán-
dome a la lógica, a la matemática, etc., y en ese campo 
que, por otra parte se refiere a lo inmutable, he cam-
biado un montón de veces, he introducido innovacio-
nes, y ahí a todo el mundo le ha parecido bien. Y en 
cambio en la historia, donde las cosas van cambiando, 
a la gente le parece muy mal que cambie de actitud.” 
Es importante saber pensar a partir de lo que ocurre.

JT: Has sido leal a ciertos libros, a la lectura, a la escri-
tura, a la fantasía, a la alegría, al humor, a las mujeres, 
a la hípica, esas son tus lealtades. Quizá en otras cosas 
no, como la política...

FS: Pensar es pensar cosas distintas. La gente que dice 
“yo pienso lo mismo que a los dieciséis años” no ha 
pensado nunca nada. Pensar es cambiar. Lo impor-
tante siempre es ser capaz de argumentar o de fechar. 
A Gustavo Bueno le preguntaron: “¿Usted ha cambia-
do, se arrepiente usted alguna vez de las ideas que ha 
tenido?” “Yo suscribo todas las ideas que he tenido en 
mi vida con la fecha abajo.”

LA TRANSMISIÓN
JT: Quería volver a la idea de la transmisión. Anoche 
estuve releyendo Mira por dónde, tu autobiografía. Hay 
un capítulo que es una especie de carta a tu madre.

FS: Es el primero que escribí. Mi madre había sido lo 
más importante en mi vida. Prácticamente todas las 
noches sueño con mis padres, y ahora con Sara tam-
bién. Mi madre estuvo cuatro o cinco años en una resi-
dencia con alzhéimer. Me impresionaban las visitas. 
Una persona que había sido polémica, inteligente, el 
gran adversario de todas mis discusiones. Y de pronto... 
Al principio solo me decía: “Tengo un hijo de su edad”, 
y luego ya ni eso. Ya no hablaba, pero le dabas una 
revista o un libro y volvía a leer con una voz preciosa.

JT: Cuentas que ella te transmite la fe por la lectura 
leyéndote por las noches, la idea de su voz y su caden-
cia leyéndote.

FS: Mi madre respondía a una petición, luego me deja-
ba el libro para que siguiera yo. Cuando yo ya sabía leer 
me gustaba que me leyera de igual manera.

JT: De tu padre dices que te transmite la hípica y qui-
zás también la escritura.

FS: Había escrito en una revista que se llama Sinceridad 
y le gustaba recitar poemas.

LA EDUCACIÓN
JT: Sin embargo, dices que la educación de alguna 
manera implica liberarte de los padres.

FS: La educación es aprender a vivir sin los padres. 
Hay que aprender a vivir sin los padres, sin los maes-
tros. Los buenos padres son los que dejan que te vayas.

JT: En los últimos años he trabajado dando clases en 
un proyecto pedagógico que se llama Cine en curso, que 
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intenta introducir el cine en la escuela. Me he dado 
cuenta de hasta qué punto había sido privilegiado por-
que había tenido una transmisión suave, no impuesta, 
en casa. Seguramente no es lo habitual.

FS: Hay que luchar contra la idea de que nuestras fami-
lias son normales. Probablemente el que tiene un padre 
pedófilo y una madre alcohólica tampoco tiene una 
familia completamente normal, pero las nuestras tam-
poco lo son. La mayoría de la gente tiene que salvar-
se un poco de su familia, encontrar alternativas fuera.

JT: ¿Cómo se transmite el entusiasmo?

FS: El entusiasmo no se transmite, se contagia. A mi 
madre le gustaba mucho leer, Agatha Christie era su 
ídolo literario. Cada dos años Christie sacaba una nove-
la que vendía en todos los idiomas. Salía la novela, mi 
madre la compraba y desaparecía, y ya no la volvíamos a 
ver hasta que la acababa. Yo no necesitaba que mi madre 
me dijera: “Cuánto me gusta leer novelas de Agatha 
Christie”; lo veía, y pensé que yo quería eso también.

JT: En alguna parte escribiste que el profesor debe ser 
antipático. ¿Crees que el maestro debe ser amigo de 
sus alumnos?

FS: No. Puede serlo, lo que no debe ser es enemigo. Y, 
vamos, Sara fue alumna mía. Pero el profesor es el que 
ofrece una resistencia al educando. Todos creemos al 
nacer que el mundo empieza con nosotros. De ahí la 
frase de Hamlet que utilicé en Política para Amador: “¡El 
mundo está desquiciado! ¡Vaya faena, haber nacido yo 
para tener que arreglarlo!”

El maestro es el que dice que el mundo ya venía de 
antes. Tienes que explicarle al alumno lo irremediable. 
No quiere decir que se conforme. Todos luchamos con-
tra lo irremediable a lo largo de la vida. Pero tampoco 
puedes decir que el mundo no existe, que todo es un 
error hasta que nací yo. Las cosas existen porque tie-
nen sus razones.

Los educadores tienen que explicar las razones de 
las cosas. Por eso los profesores no pueden ser revolu-
cionarios, lo vio muy bien Hannah Arendt: si los pro-
fesores son revolucionarios los alumnos están jodidos, 
porque las opciones son o bien imitar al profesor, y por 
tanto ya no ser revolucionarios contra el profesor, o 
rebelarse contra el profesor, en cuyo caso tendrían que 
convertirse en reaccionarios para llevarle la contraria. 
El profesor no tiene que ser un revolucionario, tiene 
que mostrar aquello que habrá que cambiar si se puede. 
Y por eso cae antipático: frustra al alumno. Tienes que 
frustrar dentro de las posibilidades infinitas una serie 
de posibilidades que no son verdad y actitudes que no 

son válidas. Creo que eso es un tema que se ha olvida-
do. Se dice que hay que esperar a que el alumno exte-
riorice lo que quiere. Es absurdo, ningún niño quiere 
que lo eduquen, quiere divertirse, es natural.

JT: Me recuerda a El pequeño salvaje de Truffaut. Hay 
gente que piensa que es una película triste porque el 
chaval acaba volviendo a la casa y al orden, frente a los 
que pensamos que ese regreso es muy bonito.

FS: Los franceses son los únicos que hacen películas 
donde salen cosas de la educación clásica. A veces me 
preguntan por qué Francia –que tiene una Cataluña 
francesa, un País Vasco francés, y además Córcega– no 
ha tenido los problemas con el nacionalismo y con la 
lengua que ha tenido España. Porque han tenido una 
educación pública buena... La revolución introdujo  
la educación pública. Eso nos faltó en España.

Aquí en todas las regiones han educado los curas, 
que educaban en la voz del pueblo, porque era lo que 
les permitía tener el control. Los extranjeros eran los 
que traían las ideas de la Enciclopedia. España es un país 
sin educación.

JT: ¿Te ha decepcionado algún alumno o has sentido 
que has decepcionado algún alumno?

FS: Probablemente se han decepcionado. Lacan defi-
nía el amor como dar algo que uno no tiene a alguien 
que no lo quiere. Eso es un poco la educación. Uno no 
tiene la sabiduría a pesar de que puede saber. Está la 
idea de que en la clase todo el mundo sabe lo mismo:  
no es así. Ahora bien, es verdad que el alumno, como no  
sabe lo que le van a dar, no lo quiere. Por eso la edu-
cación tiene una parte coactiva, porque sabes el valor 
de lo que vas a dar, pero el alumno no, sobre todo los 
niños pequeños, los niños no tienen ni idea, solamente 
saben que la aritmética es aburridísima pero no saben 
lo útil que puede llegar a ser. Tienes que dar lo poco 
que con la experiencia has acumulado a alguien que 
se resiste. No creo que la educación lo resuelva todo, 
pero creo que en la solución de cada problema siem-
pre hay una parte de educación.

LA CONDUCTA
JT: Has escrito sobre obras que podríamos llamar 
conductistas, que tienen que ver con la transmisión. 
Truffaut hablaba de Los contrabandistas de Moonfleet, de 
Lang, y de Esta tierra es mía, de Renoir.

FS: Eso depende del tipo de persona que eres o del 
destino. Los libros basados en el mar son siempre los 
que más me han interesado. Moby Dick, La isla del tesoro, 
 Los huracanes de Jamaica.
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una especie de peligro de convivencia. Todo se plan-
tea en términos generacionales. Se habla de la genera-
ción que hizo la Transición, por ejemplo.

FS: Eso me pone nervioso. No entiendo bien lo que 
quiere decir. Sobre todo los que hemos visto de cerca 
a algunos de esos jóvenes. He conocido a la gente de 
Podemos. Eran profesores de ciencias políticas. Los 
alumnos de políticas venían a filosofía a pedirnos aulas 
porque en políticas no había manera de hacer otra 
cosa que lo que ellos querían. “¿Qué quiere decir lo 
de ‘los jóvenes’ y ‘los viejos’?”, me preguntaba mi hijo 
Amador. “¿Qué crees, que salimos todos de la misma 
fábrica?” Tampoco quisiera yo ser igual que todos los 
de mi generación.

JT: Lo hemos visto con el Brexit en el Reino Unido. 
Se decía: “Esto lo han votado los viejos y los jóvenes 
no lo queríamos.” Se dice en España: “Los que votan 
al pp son mayores de cincuenta años.”

FS: Me desespera un poco que gente de cincuenta 
años para arriba me haga un panegírico de Podemos. 
Probablemente, a los veinte años yo habría votado a 
Podemos o a algo peor. Lo que me desespera es que 
señores de cincuenta o sesenta me sigan hablando con 
el infantilismo de los veinte años. No me arrepiento de 
haber tenido veinte años, pero no quiero tenerlos toda 
la vida. Si fuera para follar, quizás. Pero para pensar, no.

IZQUIERDA Y DERECHA
FS: A mi hijo, cuando era joven, le decía: “Yo no voy a 
votar a la derecha por razones biográficas. Yo he esta-
do en la cárcel con Fraga de ministro. Pero tú vota lo 
que te dé la gana, no te dejes llevar por eso.” Siempre 
he procurado aclarar que a mí de la izquierda, que es 
lo que más he criticado, me molestan muchas cosas que 
hace y de la derecha me molesta lo que es.

JT: Cuando la gente tiende a ponerte en un lugar o en 
otro, si eres de derechas o de izquierdas, yo digo ¿pero 
lo has leído, has visto lo que piensa?

FS: Recuerdo una de las veces que me detuvieron, 
siempre brevemente, nunca estuve más de un mes, 
cuando mataron a Enrique Ruano. Buscaban comu-
nistas. Yo tenía en la facultad grandes broncas con los 
comunistas. Me dijeron: “Dinos los nombres.” Y yo: 
“No sé, no me fijo.” “A ti te han denunciado los comu-
nistas –me dijeron–. Tú no eres comunista.” Y yo le 
respondí: “Para usted, sí.”

JT: Kundera decía que los europeos son los que tienen 
melancolía de la idea de Europa.

JT: ¿El mar podría ser un elemento conductista para ti?

FS: Si piensas en novelas como las de Conrad... La 
línea de sombra es el primer viaje de un capitán joven. 
El barco sufrió una tempestad en el viaje anterior y el 
capitán murió arrastrado por una ola. Empieza y todo 
va bien. De pronto, el capitán joven ve que no hay 
viento, el barco no avanza y es que desde el fondo del 
mar el viejo capitán impide que haga la travesía. Es 
una novela maravillosa y conductista en ese sentido. 
Todos tenemos que lidiar con el peso de los muertos. 
Los demógrafos dicen que al final de este siglo habrá 
más seres humanos vivos que los que han nacido y 
muerto a lo largo de toda la historia. Hasta ahora siem-
pre ha habido más muertos. Los romanos decían que 
cuando alguien moría se iba con la mayoría. A finales 
de este siglo, nacer será irse con la mayoría. Los vivos 
serán más que los muertos y quizá puedan vencer esa 
inercia de los muertos que lleva a los nacionalismos, a 
los prejuicios raciales: eso es todo el peso de los muer-
tos tirando desde abajo para que el barco no avance.

JT: Esas películas de la infancia tienen que ver con eso 
que decías antes de ser un poco mejores. La película 
da un salto de fe. En un momento necesitamos creer 
en una narración, en una persona.

FS: Es el diálogo famoso de El hombre que fue jueves. El 
anarquista y el conservador toman el metro juntos. 
Sabemos que después de una estación viene la otra, 
todo está previsto, dice uno. El otro: “Lo maravilloso 
es que después de la estación va Victoria, y no Baker 
Street o Bagdad, y al llegar a Victoria uno puede decir: 
¡Oh, Victoria!” La maravilla de que las cosas son como 
son. La estabilidad es tan asombrosa como que todo 
cambia constantemente. El hecho de que podamos 
saber algo, de que las cosas se mantengan.

JT: Decías que te asombraba cómo podías estar solo.

FS: Cuando has tenido un eje en tu vida... Vuelvo a 
recuperar la sorpresa de despertarme por las maña-
nas. A veces con una tristeza con la que no se puede 
vivir. He llegado a pensar que había muerto yo y no 
ella, y que la pena que yo tenía en el infierno era pen-
sar que estaba vivo y que ella se había muerto. Y esto es 
un poco lo que en el fondo me pasa. ¿Cómo puede ser 
que yo siga viviendo? No tiene sentido. Sin futuro, sin 
objetivo, y al mismo tiempo cada minuto es totalmente 
imprevisible. No hay porqué, no tengo ningún porqué.

GENERACIÓN
JT: Se ha hablado de un tapón generacional en España. 
Hay una obsesión con el relevo. A veces pienso que hay 
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FS: Una crisis de nostalgia, sí. Hemos vivido demasia-
do bien y quejándonos. Cioran detestaba a los fran-
ceses, por lo menos retóricamente, porque vivían en 
el mejor de los mundos pero se quejaban de lo inso-
portable que era su vida. Un día me dijo: “Yo también 
quiero que gane Mitterrand. Y luego quiero que nom-
bre cuatro o cinco ministros comunistas.” Y yo: “Pero 
¿usted cree que eso sería bueno?” Respondió: “No, 
pero quiero ver a los franceses... malheureux!”

DEMOCRACIA
FS: La democracia quiere decir que si tú compartes 
una ley con los demás, puedes ser como te dé la gana. 
Puedes parecerte a quien quieras o no parecerte a 
nadie. Se habla de los catalanes, los vascos, los jóve-
nes, los viejos. Vamos a ver: el único requisito es que 
usted debe tener una ley común. Pero una vez acep-
tada, usted puede ser lo que quiera. Por eso me pone 
nervioso lo del burkini. ¡Deje que la gente vaya como 
le dé la gana! Esa idea es difícil de trasladar: la idea del 
grado de libertad personal que alcanzas una vez acep-
tada la ley común, de que lo que te impone la demo-
cracia es una ley pero que a partir de ahí eres libre.

JT: Hay casos polémicos, como la ley del velo en 
Francia, o la ley de partidos en España. Tú fuiste 
defensor de la ley de partidos. De la del velo no.

FS: En un ámbito como el de una clase no habría deja-
do que la gente llevara burka, como tampoco habría 
dejado que llevara escafandra. Las clases no son un 
lugar para ir disfrazado. Pero en la calle, ¿hay algu-
na norma? Nadie te va a decir nada si te pintas el 
pelo amarillo. ¿Por qué hacerlo con una señora con 
burka? Lo que no puedes es hacerte la foto del carné 
de identidad con burka. Lo más curioso es la idea de 
que la dignidad de una mujer está en no dejarle hacer 
lo que quiere.

JT: ¿Cuál sería la tarea del héroe en democracia hoy?

FS: Ser un ciudadano a propósito. En vez de serlo 
por obligación, rutina o imitación, serlo a propósito, 
entendiendo lo que significa, sobre todo en el mundo 
de las libertades, y ejerciéndolo. La filosofía nace en 
el mismo lugar que la democracia y en las mismas 
fechas, en el fondo una persona como Sócrates inten-
ta ser un ciudadano deliberado: en vez de aceptar lo 
que los demás aceptan mecánicamente. Él intenta 
hacer una vida deliberadamente cívica. Eso es lo que 
creo que se ha perdido con la ocasión de la educación 
cívica. De hecho Política para Amador era el esquema 
para una educación de este tipo. Pero todo se quedó 
a medio camino.

JT: También planteas en La tarea del héroe la diferencia 
entre la individualidad y la colectividad.

FS: Todos somos individualmente sociales. Alguien 
decía que todas las sociedades evolucionan hacia  
la producción de más individualidad. Y es verdad. La 
individualidad no se opone a la sociedad, sino que es 
un producto de la sociedad.

EL AMOR
JT: Decías que nunca has sido un hombre sociable.

FS: Si me encuentro con gente creo que no soy hosco, soy 
dúctil, pero no es algo que busque. Sobre todo a partir  
de cierta edad. Cuando vivía en casa con mis padres lo 
que quería era salir. Pero cuando tuve casa propia me 
parecía mejor vivir mi propia vida. Nunca me llama 
el deseo de abandonar la casa.

JT: Siempre tuve novia en mi juventud, era un defen-
sor de la pareja, me parecía un estado ideal. Creía que 
era algo que evitaba que pensaras demasiado en ti 
mismo. Luego, sin elegirlo, estás solo. Si no tienes un 
centro de gravedad, ¿para qué haces las cosas?

FS: No se puede hacer nada. Cuando has tenido un 
determinado centro de gravedad y lo pierdes, es como 
la rueda que gira en el vacío. Puedo hacer todo lo 
que hacía antes, pero ya como si fuera un movimien-
to mecánico vacío. También es verdad que hay pare-
jas que respetan su soledad y otras que no. Yo estaba 
mucho tiempo en Madrid y Sara en San Sebastián, eso 
colaboró en nuestro amor enormemente. Sabíamos que 
nos teníamos el uno al otro, pero no nos estábamos 
tropezando en el pasillo. “Ya verás cuando se entere, 
cuando le diga esto.” Todavía me pasa. Cuando leo el 
periódico. Y si no, no entiendo el periódico siquiera. 
Alguien que te viene a vivir. Porque cuando ya nadie 
lo hace, pues nada merece la pena.

JT: ¿Verías posible un centro que no fuera el amor?

FS: Muchas veces crees que has encontrado el amor y 
has encontrado otra cosa. El amor, cuando lo encuen-
tras, es una cosa subyugante, en el sentido más limita-
dor del término, la intensidad que tiene el amor no la 
tiene nada. Ya sé que limita, pero da igual. Da más fuer-
zas saberse amado que saberse fuerte, decía Goethe, y 
creo que es verdad. ~

FERNANDO SAVATER (San Sebastián, 1947) es filósofo. En 
2015 publicó Aquí viven leones (Debate), que escribió con 
Sara Torres. 
JONÁS TRUEBA (Madrid, 1981) es cineasta. Su película más 
reciente, La reconquista, está en los cines.


