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Fernando Savater es uno de los grandes
intelectuales esparioles: un filésofo, un
educador, un activista y un hombre que se
ha atrevido a pensar en publico. También es
alguien que ha sabido contagiar la pasion
por algunos libros, y por una idea particular
de la libertad y la alegria, a muchos
lectores. Entre ellos esta Jonas Trueba,
uno de los cineastas mas interesantes y
singulares que han surgido en nuestro

pais en los Ultimos tiempos. Letras Libres
propicio su encuentro en San Sebastian.

LA CULPA

JONAS TRUEBA (JT):
ACE CINCO ANOS, en la cele-
bracién del décimo aniversa-
rio de Letras Libres en Espania,
diste una charla. Fui a escu-
charla con Félix Romeo, que
muri6 esa noche. Félix decia
que la culpa era paralizante y

que td eras un ejemplo, porque hablabas siempre desde

un yo desculpabilizado.

FERNANDO SAVATER (FS): En vez de una teoria de la
culpa queria hacer una teorfa de la responsabilidad des-
culpabilizada. He procurado hacer una ética laica. La
ética es una reflexioén sobre la accién sin estar pendien-
te de una sancién. La gente cree que la moral es preo-
cuparse de que te castiguen. Pero es distinta al derecho
penal. El derecho impone sanciones. La ética es una
reflexién que no tiene ningn tipo de sancién mds que

tu propia aprobacién o desaprobacién. Eres ta el que
te propones la accién y el que da el premio o el castigo.

En Espaia la gente que se siente culpable estd apo-
yada, es mds reconocida; eso o su reverso, que es darse
importancia: para evitar la culpa hay que culpabilizar
alos demds. En la politica lo normal es buscar culpa-
bles, de cualquier cosa.

JT: El catolicismo tiene ese sentido de la culpa. Pero
los que somos laicos a veces también lo arrastramos.

Fs: Hay un catolicismo cultural. La culpa es muy atil.
Siempre que alguien triunfa inmediatamente tiene que
contar algun tipo de desgracia para que le perdonen el
éxito. La gente que tiene éxito es odiada universalmen-
te. Todo eso es la cultura culpabilizadora. Es un proble-
ma que tienen aqui los mecenas. En Estados Unidos
es distinto. Los ricos no tienen ningtin inconveniente
en admitir que son ricos. Pero aqui los ricos solo tra-
tan de disimular, de que no se note que lo son, y no sé
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por qué. Muchos prefieren no apadrinar alguna obra
atil. Dicen: “No, yo soy de clase media.”

Otro de los efectos de la culpabilizacién es que la
gente no se atreve a hacer cosas, porque te pueden cri-
ticar. Este pais estd lleno de gente que acierta siempre
porque no mueve un dedo para nada.

LA ADMIRACION

JT: Mi admiracién por ti empieza cuando mi padre me
dio Etica para Amador, cuando tenia doce afios, y una
de las cosas por las que te admiro es por tu capacidad de
admirar a otros.

FS: La mayor alegria que siento es que me digan “lef
tu libro y gracias a €l descubri a Spinoza”. Me gusta
que mis libros no sean puntos de llegada sino puntos
de partida, que no sean puertas cerradas sino que sean
una cosa que te lleva a otras. Creo se debe a la vocacion
educadora. El educador educa para que el educando
pueda prescindir de él. La labor de la educacién es un
poco suicida: el verdadero educador es el que prepara
al otro para que se vaya. Los padres que quieren tener al
hijo a los cuarenta afios en casa o esos profesores con
discipulos no son educadores. El verdadero educador
es el que educa y el otro se va y no vuelve a acordarse
de ti ni por Navidades.

JT: ¢Quién es la persona que mds admiracién te ha
transmitido sobre cosas que él admiraba?

FS: He admirado a muchas personas. Pienso en
Agustin Garcia Calvo, que fue decisivo. Tuve suerte de
tratar a personas que he admirado mucho, por ejemplo
Octavio Paz. Octavio tenia algunos amores literarios
muy importantes. Emil Cioran tenfa unas admiracio-
nes que poca gente conocia. Por ejemplo, las sefio-
ras del siglo xvii que escribian cartas maravillosas. O
Guillermo Cabrera Infante, que era todo una admira-
cién cinematografica.

JT: Borges, un autor que te gusta mucho, era otro gran
transmisor.

Fs: Borges es un caso claro de transmisor. La sabiduria de
Occidente, de Bertrand Russell, fue una especie de guia.
A su vez, a través de ¢l conoci a Santayana, uno de los
pensadores de mi vida.

UN POCO MAS QUE HUMANO

FS: Acaba de morir Victor Mora, el creador del Capitan
Trueno. Yo concibo mi vida sin Von Hofmannsthal,
sin Dreyer, pero no la concibo sin Victor Mora. Con el
tiempo me he dado cuenta de cudnto le debia a ese per-
sonaje. Siempre he querido que haya héroes y santos,

que haya figuras que ensefian que se puede ser hom-
bre siendo un poco mas que hombre.

Para ser verdaderamente humano hay que ser un
poco mds que humano, porque ser humano es solamen-
te una disposicién gregaria, biol6gica. Nuestra posibi-
lidad humana no se desarrolla mas que en sociedad.
Pero para llegar a entender realmente lo humano hay
que ser un poco méds. Lo ves en ciertas obras de arte, en
ciertos comportamientos personales, ves que tienen un
plus. Eso es lo que més me ha gustado siempre. En la
jerga hipica, decir que un caballo “tiene corazén” signi-
fica que de alguna manera va més alld de si mismo, no
solo corre contra los adversarios, sino contra sf mismo.
Buscas el corazén, el corazén de las cosas, el corazén
de las teorias.

JT: Hay peliculas que de alguna manera te elevan. A
veces he pensado que hacer una pelicula es una opor-
tunidad para tener ese plus.

FS: La diferencia entre una pelicula mala, que a mi a
veces me encantan, y una buena es que la mala te cuen-
ta una cosa y la buena te cuenta una cosa y algo més.
Una de las peliculas que mds admiro es El tercer bom-
bre. Al final, cuando Alida Valli sigue andando, ese es
el plus que muestra que la vida es algo mds complica-
do que el chico busca chica.

JT: Me gusta la idea de ser mejores, de ser mejores
hombres.

Fs: La ética es eso. De ahi mi indignacién ante la horda
animalista, que dice que la ética son las obligaciones
ante lo que tienes en el sistema nervioso. No es eso, no
tiene nada que ver con el sistema nervioso. En fin, estd
bien no dar patadas a los pollitos, pero estamos hablan-
do de otra cosa. Intento transmitirlo. En el mundo
anglosajén todo son ejemplos, dilemas como: qué hacer
siausted le roban una cartera, pero se la roba un pobre.
Uno buscaria una ética que fuera por encima de eso.

JT: En el arte, en un libro, en una pelicula lo puedes
transmitir, pero en el hombre no es tan fécil.

FS: Por eso Nietzsche ponia el ejemplo del arte. Hay
esa posibilidad, de pronto, de sentir. Yo tenia un fondo
de alegria siempre, aunque tuviera un célico nefritico o
estuviera en la cdrcel. Ahora es al revés. Hace dos afios
que no tengo ni una sola hora alegre. Antes, hasta cuan-
do parecia que estaba mds tristén, estaba alegre por-
que estaba experimentando algo distinto, y ahora hasta
cuando estoy contando chistes estoy triste. La literatu-
ra, el cine, etc., es lo que te eleva un poco. Es el mejor
antidepresivo.
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LA ALEGRIA

JT: Alguna vez has citado una frase de Spinoza que
dice algo asi como que “somos buenos mientras esta-
mos alegres”.

FS: Segun Spinoza, la virtud y la alegria son lo mismo;
laalegria de alguna manera es un signo de salud moral.
Montaigne dice “yo no hago nada sin la alegria”. Por
eso voy a dejar de hacer cosas. Las cosas que yo hacia
las hacia desde la alegria. Ahora no puedo, y entonces
es mejor dejarlo.

JT: Siahora no tienes esa alegrfa, d cudl seria el refugio?

Fs: Tampoco es obligatorio salvarse. Gustavo Bueno
ha muerto dos dias después que su mujer. Es admi-
rable. Pero no estd al alcance de todo el mundo. Uno
de los descubrimientos que haces cuando te pasa una
cosa como la que me ha pasado a mi es que perder las
ganas de vivir no quiere decir que tengas ganas de
morir. Yo no tengo ganas de vivir pero tampoco tengo
ganas de morir en el sentido de ponerme manos a la
obra. Es una experiencia nueva también y te preguntas
si se puede vivir asi. Si se puede vivir llorando un rato
todos los dias. La gente te mira: “Todavia sigues con
eso? Respondo: “Bueno, pues si, siempre.” Es como si
a alguien le cortan una pierna y a la semana siguien-
te le dicen: “Oiga, sigue usted cojeando.” “|Fijese que
no me ha crecido otra!”

LALEALTAD
JT: Ademds de la admiracion, te queria preguntar por

la fidelidad.

FS: Yo soy leal, no fiel. Fieles son los perros. En el sen-
tido estricto no he sido fiel nunca a nadie, ni a las muje-
res que he querido. Pero siempre he sido leal. Muchas
veces se confunde, por eso se magnifica la infidelidad
en el sentido trivial de la pareja. Y no se da importan-
cia a la deslealtad.

JT: Si, me referia a la lealtad, llamémoslo asi, a ti
mismo, a los demds... En contra de lo que algunos pien-
san, creo que has sido bastante fiel o leal a ti mismo.

FS: Los acontecimientos cambian constantemente.
Russell decia algo como: “Llevo sesenta afios dedican-
dome a la légica, a la matemética, etc., y en ese campo
que, por otra parte se refiere a lo inmutable, he cam-
biado un montén de veces, he introducido innovacio-
nes, y ahi a todo el mundo le ha parecido bien. Y en
cambio en la historia, donde las cosas van cambiando,
a la gente le parece muy mal que cambie de actitud.”
Es importante saber pensar a partir de lo que ocurre.

JT: Has sido leal a ciertos libros, a la lectura, a la escri-
tura, a la fantasfa, a la alegria, al humor, a las mujeres,
a la hipica, esas son tus lealtades. Quiz4 en otras cosas
no, como la politica...

FS: Pensar es pensar cosas distintas. La gente que dice
“yo pienso lo mismo que a los dieciséis afios” no ha
pensado nunca nada. Pensar es cambiar. Lo impor-
tante siempre es ser capaz de argumentar o de fechar.
A Gustavo Bueno le preguntaron: “4 Usted ha cambia-
do, se arrepiente usted alguna vez de las ideas que ha
tenido?” “Yo suscribo todas las ideas que he tenido en
mi vida con la fecha abajo.”

LA TRANSMISION

JT: Queria volver a la idea de la transmisién. Anoche
estuve releyendo Mira por dénde, tu autobiografia. Hay
un capitulo que es una especie de carta a tu madre.

Fs: Es el primero que escribi. Mi madre habia sido lo
mds importante en mi vida. Pricticamente todas las
noches suefio con mis padres, y ahora con Sara tam-
bién. Mi madre estuvo cuatro o cinco afios en una resi-
dencia con alzhéimer. Me impresionaban las visitas.
Una persona que habia sido polémica, inteligente, el
gran adversario de todas mis discusiones. Y de pronto...
Al principio solo me decfa: “Tengo un hijo de su edad”,
y luego ya ni eso. Ya no hablaba, pero le dabas una
revista o un libro y volvia a leer con una voz preciosa.

JT: Cuentas que ella te transmite la fe por la lectura
leyéndote por las noches, la idea de su voz y su caden-
cia leyéndote.

FS: Mi madre respondia a una peticién, luego me deja-
ba el libro para que siguiera yo. Cuando yo ya sabia leer
me gustaba que me leyera de igual manera.

JT: De tu padre dices que te transmite la hipica y qui-
z4s también la escritura.

FS: Habfa escrito en una revista que se llama Sinceridad
y le gustaba recitar poemas.

LA EDUCACION
JT: Sin embargo, dices que la educacién de alguna
manera implica liberarte de los padres.

FS: La educacién es aprender a vivir sin los padres.
Hay que aprender a vivir sin los padres, sin los maes-
tros. Los buenos padres son los que dejan que te vayas.

JT: En los dltimos afios he trabajado dando clases en
un proyecto pedagégico que se llama Cine en curso, que



intenta introducir el cine en la escuela. Me he dado
cuenta de hasta qué punto habia sido privilegiado por-
que habia tenido una transmisién suave, no impuesta,
en casa. Seguramente no es lo habitual.

Fs: Hay que luchar contra la idea de que nuestras fami-
lias son normales. Probablemente el que tiene un padre
pedéfilo y una madre alcohélica tampoco tiene una
familia completamente normal, pero las nuestras tam-
poco lo son. La mayoria de la gente tiene que salvar-
se un poco de su familia, encontrar alternativas fuera.

JT: iCémo se transmite el entusiasmo?

Fs: El entusiasmo no se transmite, se contagia. A mi
madre le gustaba mucho leer, Agatha Christie era su
idolo literario. Cada dos afos Christie sacaba una nove-
la que vendia en todos los idiomas. Salia la novela, mi
madre la compraba y desaparecia, y ya no la volviamos a
ver hasta que la acababa. Yo no necesitaba que mi madre
me dijera: “Cudnto me gusta leer novelas de Agatha
Christie”; lo vefa, y pensé que yo queria eso también.

JT: En alguna parte escribiste que el profesor debe ser
antipdtico. {Crees que el maestro debe ser amigo de
sus alumnos?

Fs: No. Puede serlo, lo que no debe ser es enemigo. Y,
vamos, Sara fue alumna mia. Pero el profesor es el que
ofrece una resistencia al educando. Todos creemos al
nacer que el mundo empieza con nosotros. De ahi la
frase de Hamlet que utilicé en Politica para Amador: “|El
mundo estd desquiciado! | Vaya faena, haber nacido yo
para tener que arreglarlo!”

El maestro es el que dice que el mundo ya venia de
antes. Tienes que explicarle al alumno lo irremediable.
No quiere decir que se conforme. Todos luchamos con-
tra lo irremediable a lo largo de la vida. Pero tampoco
puedes decir que el mundo no existe, que todo es un
error hasta que naci yo. Las cosas existen porque tie-
nen sus razones.

Los educadores tienen que explicar las razones de
las cosas. Por eso los profesores no pueden ser revolu-
cionarios, lo vio muy bien Hannah Arendkt: si los pro-
fesores son revolucionarios los alumnos estdn jodidos,
porque las opciones son o bien imitar al profesor, y por
tanto ya no ser revolucionarios contra el profesor, o
rebelarse contra el profesor, en cuyo caso tendrian que
convertirse en reaccionarios para llevarle la contraria.
El profesor no tiene que ser un revolucionario, tiene
que mostrar aquello que habrd que cambiar si se puede.
Y por eso cae antipdtico: frustra al alumno. Tienes que
frustrar dentro de las posibilidades infinitas una serie
de posibilidades que no son verdad y actitudes que no

son validas. Creo que eso es un tema que se ha olvida-
do. Se dice que hay que esperar a que el alumno exte-
riorice lo que quiere. Es absurdo, ningtin nifio quiere
que lo eduquen, quiere divertirse, es natural.

JT: Me recuerda a El pequeio salvaje de Truffaut. Hay
gente que piensa que es una pelicula triste porque el
chaval acaba volviendo a la casa y al orden, frente a los
que pensamos que ese regreso es muy bonito.

Fs: Los franceses son los tnicos que hacen peliculas
donde salen cosas de la educacién cldsica. A veces me
preguntan por qué Francia —que tiene una Cataluna
francesa, un Pais Vasco francés, y ademds Cércega—no
ha tenido los problemas con el nacionalismo y con la
lengua que ha tenido Espafia. Porque han tenido una
educacién publica buena... La revolucién introdujo
la educacion publica. Eso nos falté en Espana.

Aqui en todas las regiones han educado los curas,
que educaban en la voz del pueblo, porque era lo que
les permitia tener el control. Los extranjeros eran los
que trafan las ideas de la Enciclopedia. Esparia es un pais
sin educacién.

JT: ¢'Te ha decepcionado algin alumno o has sentido
que has decepcionado algtin alumno?

FS: Probablemente se han decepcionado. Lacan defi-
nia el amor como dar algo que uno no tiene a alguien
que no lo quiere. Eso es un poco la educacién. Uno no
tiene la sabiduria a pesar de que puede saber. Estd la
idea de que en la clase todo el mundo sabe lo mismo:
no es asi. Ahora bien, es verdad que el alumno, como no
sabe lo que le van a dar, no lo quiere. Por eso la edu-
caci6n tiene una parte coactiva, porque sabes el valor
de lo que vas a dar, pero el alumno no, sobre todo los
nifos pequerios, los nifios no tienen ni idea, solamente
saben que la aritmética es aburridisima pero no saben
lo util que puede llegar a ser. Tienes que dar lo poco
que con la experiencia has acumulado a alguien que
se resiste. No creo que la educacién lo resuelva todo,
pero creo que en la solucién de cada problema siem-
pre hay una parte de educacién.

LA CONDUCTA

JT: Has escrito sobre obras que podriamos llamar
conductistas, que tienen que ver con la transmisién.
Truffaut hablaba de Los contrabandistas de Moonfleet, de
Lang, y de Esta tierra es mia, de Renoir.

FS: Eso depende del tipo de persona que eres o del
destino. Los libros basados en el mar son siempre los
que mas me han interesado. Moby Dick, La isla del tesoro,
Los buracanes de Jamaica.
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JT: dEl mar podria ser un elemento conductista para ti?

FS: Si piensas en novelas como las de Conrad... La
linea de sombra es el primer viaje de un capitdn joven.
El barco sufrié una tempestad en el viaje anterior y el
capitdn muri6 arrastrado por una ola. Empieza y todo
va bien. De pronto, el capitin joven ve que no hay
viento, el barco no avanza y es que desde el fondo del
mar el viejo capitin impide que haga la travesia. Es
una novela maravillosa y conductista en ese sentido.
Todos tenemos que lidiar con el peso de los muertos.
Los demdgrafos dicen que al final de este siglo habra
mds seres humanos vivos que los que han nacido y
muerto a lo largo de toda la historia. Hasta ahora siem-
pre ha habido mas muertos. Los romanos decian que
cuando alguien moria se iba con la mayoria. A finales
de este siglo, nacer serd irse con la mayoria. Los vivos
serdn mds que los muertos y quizd puedan vencer esa
inercia de los muertos que lleva a los nacionalismos, a
los prejuicios raciales: eso es todo el peso de los muer-
tos tirando desde abajo para que el barco no avance.

JT: Esas peliculas de la infancia tienen que ver con eso
que decias antes de ser un poco mejores. La pelicula
da un salto de fe. En un momento necesitamos creer
en una narracion, en una persona.

Fs: Es el didlogo famoso de El bombre que fue jueves. El
anarquista y el conservador toman el metro juntos.
Sabemos que después de una estacién viene la otra,
todo estd previsto, dice uno. El otro: “Lo maravilloso
es que después de la estacién va Victoria, y no Baker
Street 0 Bagdad, y al llegar a Victoria uno puede decir:
iOh, Victoria!” La maravilla de que las cosas son como
son. La estabilidad es tan asombrosa como que todo
cambia constantemente. El hecho de que podamos
saber algo, de que las cosas se mantengan.

JT: Decias que te asombraba cémo podias estar solo.

FS: Cuando has tenido un eje en tu vida... Vuelvo a
recuperar la sorpresa de despertarme por las mana-
nas. A veces con una tristeza con la que no se puede
vivir. He llegado a pensar que habia muerto yo y no
ella, y que la pena que yo tenfa en el infierno era pen-
sar que estaba vivo y que ella se habia muerto. Y esto es
un poco lo que en el fondo me pasa. { Cé6mo puede ser
que yo siga viviendo? No tiene sentido. Sin futuro, sin
objetivo, y al mismo tiempo cada minuto es totalmente
imprevisible. No hay porqué, no tengo ningtin porqué.

GENERACION
JT: Se ha hablado de un tapén generacional en Espania.
Hay una obsesién con el relevo. A veces pienso que hay

una especie de peligro de convivencia. Todo se plan-
tea en términos generacionales. Se habla de la genera-
cién que hizo la Transicién, por ejemplo.

Fs: Eso me pone nervioso. No entiendo bien lo que
quiere decir. Sobre todo los que hemos visto de cerca
a algunos de esos jévenes. He conocido a la gente de
Podemos. Eran profesores de ciencias politicas. Los
alumnos de politicas venian a filosofia a pedirnos aulas
porque en politicas no habfa manera de hacer otra
cosa que lo que ellos querfan. “4Qué quiere decir lo
de ‘los jévenes’ y ‘los viejos’?”, me preguntaba mi hijo
Amador. “4Qué crees, que salimos todos de la misma
fabrica?” Tampoco quisiera yo ser igual que todos los
de mi generacion.

JT: Lo hemos visto con el Brexit en el Reino Unido.
Se decia: “Esto lo han votado los viejos y los jévenes
no lo queriamos.” Se dice en Espana: “Los que votan
al pp son mayores de cincuenta afios.”

FS: Me desespera un poco que gente de cincuenta
afios para arriba me haga un panegirico de Podemos.
Probablemente, a los veinte afios yo habria votado a
Podemos o a algo peor. Lo que me desespera es que
sefores de cincuenta o sesenta me sigan hablando con
el infantilismo de los veinte afios. No me arrepiento de
haber tenido veinte afos, pero no quiero tenerlos toda
lavida. Si fuera para follar, quizas. Pero para pensar, no.

[ZQUIERDA'Y DERECHA

Fs: A mi hijo, cuando era joven, le decia: “Yo no voy a
votar a la derecha por razones biograficas. Yo he esta-
do en la cdrcel con Fraga de ministro. Pero td vota lo
que te dé la gana, no te dejes llevar por eso.” Siempre
he procurado aclarar que a mi de la izquierda, que es
lo que mds he criticado, me molestan muchas cosas que
hace y de la derecha me molesta lo que es.

JT: Cuando la gente tiende a ponerte en un lugar o en
otro, si eres de derechas o de izquierdas, yo digo épero
lo has leido, has visto lo que piensa?

FS: Recuerdo una de las veces que me detuvieron,
siempre brevemente, nunca estuve més de un mes,
cuando mataron a Enrique Ruano. Buscaban comu-
nistas. Yo tenia en la facultad grandes broncas con los
comunistas. Me dijeron: “Dinos los nombres.” Y yo:
“No sé, no me fijo.” “A ti te han denunciado los comu-
nistas —me dijeron—. Tu no eres comunista.” Y yo le
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respondi: “Para usted, si.

JT: Kundera decia que los europeos son los que tienen
melancolia de la idea de Europa.



FS: Una crisis de nostalgia, si. Hemos vivido demasia-
do bien y quejandonos. Cioran detestaba a los fran-
ceses, por lo menos retéricamente, porque vivian en
el mejor de los mundos pero se quejaban de lo inso-
portable que era su vida. Un dia me dijo: “Yo también
quiero que gane Mitterrand. Y luego quiero que nom-
bre cuatro o cinco ministros comunistas.” Y yo: “Pero
dusted cree que eso seria bueno?” Respondié: “No,
pero quiero ver a los franceses... malbeureux!”

DEMOCRACIA

Fs: La democracia quiere decir que si td compartes
una ley con los demds, puedes ser como te dé la gana.
Puedes parecerte a quien quieras o no parecerte a
nadie. Se habla de los catalanes, los vascos, los jéve-
nes, los viejos. Vamos a ver: el dnico requisito es que
usted debe tener una ley comun. Pero una vez acep-
tada, usted puede ser lo que quiera. Por eso me pone
nervioso lo del burkini. {Deje que la gente vaya como
le dé la gana! Esa idea es dificil de trasladar: la idea del
grado de libertad personal que alcanzas una vez acep-
tada la ley comun, de que lo que te impone la demo-
cracia es una ley pero que a partir de ahi eres libre.

JT: Hay casos polémicos, como la ley del velo en
Francia, o la ley de partidos en Espafa. Tu fuiste
defensor de la ley de partidos. De la del velo no.

FS: En un dmbito como el de una clase no habria deja-
do que la gente llevara burka, como tampoco habria
dejado que llevara escafandra. Las clases no son un
lugar para ir disfrazado. Pero en la calle, dhay algu-
na norma? Nadie te va a decir nada si te pintas el
pelo amarillo. ¢Por qué hacerlo con una sefiora con
burka? Lo que no puedes es hacerte la foto del carné
de identidad con burka. Lo mds curioso es la idea de
que la dignidad de una mujer estd en no dejarle hacer
lo que quiere.

JT: ¢ Cudl seria la tarea del héroe en democracia hoy?

FS: Ser un ciudadano a propésito. En vez de serlo
por obligacién, rutina o imitacién, serlo a propésito,
entendiendo lo que significa, sobre todo en el mundo
de las libertades, y ejerciéndolo. La filosofia nace en
el mismo lugar que la democracia y en las mismas
fechas, en el fondo una persona como Sécrates inten-
ta ser un ciudadano deliberado: en vez de aceptar lo
que los demds aceptan mecdnicamente. El intenta
hacer una vida deliberadamente civica. Eso es lo que
creo que se ha perdido con la ocasién de la educacion
civica. De hecho Politica para Amador era el esquema
para una educacién de este tipo. Pero todo se quedé
a medio camino.

JT: También planteas en La tarea del héroe 1a diferencia
entre la individualidad y la colectividad.

Fs: Todos somos individualmente sociales. Alguien
decia que todas las sociedades evolucionan hacia
la produccién de més individualidad. Y es verdad. La
individualidad no se opone a la sociedad, sino que es
un producto de la sociedad.

EL AMOR
JT: Decias que nunca has sido un hombre sociable.

FS: Si me encuentro con gente creo que no soy hosco, soy
ductil, pero no es algo que busque. Sobre todo a partir
de cierta edad. Cuando vivia en casa con mis padres lo
que queria era salir. Pero cuando tuve casa propia me
parecia mejor vivir mi propia vida. Nunca me llama
el deseo de abandonar la casa.

JT: Siempre tuve novia en mi juventud, era un defen-
sor de la pareja, me parecia un estado ideal. Creia que
era algo que evitaba que pensaras demasiado en ti
mismo. Luego, sin elegirlo, estds solo. Si no tienes un
centro de gravedad, dpara qué haces las cosas?

FS: No se puede hacer nada. Cuando has tenido un
determinado centro de gravedad y lo pierdes, es como
la rueda que gira en el vacio. Puedo hacer todo lo
que hacia antes, pero ya como si fuera un movimien-
to mecdnico vacio. También es verdad que hay pare-
jas que respetan su soledad y otras que no. Yo estaba
mucho tiempo en Madrid y Sara en San Sebastian, eso
colabor6 en nuestro amor enormemente. Sabiamos que
nos tenfamos el uno al otro, pero no nos estdbamos
tropezando en el pasillo. “Ya verds cuando se entere,
cuando le diga esto.” Todavia me pasa. Cuando leo el
periédico. Y si no, no entiendo el periédico siquiera.
Alguien que te viene a vivir. Porque cuando ya nadie
lo hace, pues nada merece la pena.

JT: i Verias posible un centro que no fuera el amor?

FS: Muchas veces crees que has encontrado el amor y
has encontrado otra cosa. El amor, cuando lo encuen-
tras, es una cosa subyugante, en el sentido mds limita-
dor del término, la intensidad que tiene el amor no la
tiene nada. Ya sé que limita, pero da igual. Da mds fuer-
zas saberse amado que saberse fuerte, decia Goethe, y
creo que es verdad. —
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