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ROBERTO CALASSO

Al renunciar a las explicaciones religiosas, la
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sociedad secular del altimo siglo ha querido
encontrar en ella misma todo aquello que le dé
sentido. Esta tendencia dominante en la antropologia
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y la sociologia es en realidad un acto de fe.

ASI CIENTO VEINTE afios des-
pués del Ensayo sobre la natu-
raleza y funcién del sacrificio
de Henri Hubert y Marcel
Mauss, podriamos pregun-
tarnos qué ha sido del sacri-
ficio. Desde entonces, varias
obras fundamentales han
aparecido y se ha acumulado una impresionante can-
tidad de materiales y estudios. é Podemos, entonces,
decir que las ideas de Hubert y Mauss han sido con-
firmadas, refutadas, abandonadas o corroboradas?
¢Podemos decir que hemos avanzado? Si es asi, den
qué direccién? Y épodemos reconocer cierto cardc-
ter general, como un sello, que haya dejado su marca
en todos estos estudios, al menos en los circulos aca-
démicos? Si tomamos el estudio de Hubert y Mauss
como un terminus a quo, podemos considerar la colec-
cién de ensayos Greck and Roman animal sacrifice, editada
por Christopher A. Faraone y F. S. Naiden en 2012,

' i i

como el terminus
ad quem, que apor-
ta una ejemplar evalua-
cién del estado de la cuestién
en el mundo académico. Trataré de
trabajar retrocediendo en el tiempo, empezando,

de hecho, a partir de este libro. Desde la introduc-
cién de su editor y con el propésito de despejar el
campo de cualquier intromisién innecesaria, el libro
enfatiza que, en lo concerniente al sacrificio de san-
gre, los ultimos cuarenta afos han sido dominados
por dos libros: Homo necans de Walter Burkert (1972)
y La cuisine du sacrifice en pays grec de Marcel Detienne y
Jean-Pierre Vernant (1979). Fritz Graf afiade otro: La
violencia y lo sagrado de René Girard (1972), aunque
relegado a un segundo plano porque el estatus aca-
démico del autor no es tan impecable como el de los
otros académicos. (Después de todo, Girard se invo-
lucré con la literatura.) En 2012, Faraone y Naiden
dejaron claro enseguida que, como por definicién el
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destino de las ciencias (incluidas las ciencias huma-
nas) es progresar, queda todavia por verse, y en qué
medida, si esos libros siguen resistiendo el escrutinio.
Pero, primero, équé tienen en comun las enorme-
mente diferentes obras de Burkert, Girard y Detienne y
Vernant? Segun Fritz Graf, es el hecho de que son “Tres
Grandes Teorfas”. Y esto es esencial si uno desea pro-
bar (y esa es la manifiesta intencién de Greek and Roman
mmal sacrifice) que las “Grandes Teorfas” estan fuera,
que son vestigios del pasado. Tal vez deberian
estudiarse como cualquier otro fenéme-

“&, 1o, como hecho social y cultural, pero
son inadecuadas si uno desea descri-
bir el sacrificio, palabra que por si
sola y de esta manera es pues-
ta en duda. Esto queda claro
al final de la introduccién
de Faraone y Naiden,
donde subrayan que el
i' animus de todo el libro
es mostrar que “cuaren-
ta afios después de la
publicacién de Homo
necans, ‘sacrificio’ [los
autores colocan la pala-
bra entre comillas, como
un corpus delicti] es una
categoria del pensamien-
to del ayer”. Esta ominosa
e inquietante frase implica
varias consecuencias. Primero
que nada, que el sacrificio,
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ro, y que, si acaso, pertenece a una
rama menor de estudios, correspondien-
te a la historia de una disciplina particular.
De este modo, de un solo golpe y basdndose en los
estudios publicados en los tltimos cuarenta afos,
los autores rechazan una “categoria de pensamiento”
que ha sobrevivido por varios milenios, con una impre-
sionante constancia de temas y lenguajes, no solamente
en el mundo clasico, sino también —si deseamos retro-
ceder a las tradiciones que forman el pilar del estu-
dio de Hubert y Mauss— en textos védicos y biblicos.
En otras palabras, el mundo académico parece con-
siderarse, en 2012, demasiado sofisticado e ilumina-
do como para conformarse con lo que la humanidad,
torpemente, ha acumulado desde tiempo inmemorial
y en los escenarios sociales y geogrdficos més dispa-
res. Y, sin embargo, no hay nada nuevo en esta acti-
tud. En 1987, durante una conferencia en Stanford,
Jonathan Z. Smith, figura lider en antropologfa, pro-
nuncié las siguientes palabras con formidable candor:

“No conozco monografia etnografica alguna, publica-
da en los ultimos veinte afios, en cuyo indice aparezca
el término ‘sacrificio’. Mi conclusién es que no existe
‘sacrificio’ alguno hasta que lo inventamos. Nosotros
lo imaginamos y después salimos a buscarlo.” Estas
son palabras de una arrogancia excepcional. Pero pare-
ce sumamente irénico y emblemadtico que solo cinco
afios antes de la conferencia en Stanford, Hertha Krick
publicara Das Ritual der Feuergriindung, su magnifico estu-
dio sobre el ritual de preparacién de los fuegos sacrifi-
ciales védicos. Se trata de un volumen de casi setecientas
paginas con un indice, que ocupa casi tres colum-
nas, de entradas relacionadas especificamente con
el sacrificio. Quizés su libro no pertenecia a la catego-
ria de “monografias etnograficas”.

Laactitud despectiva deJ. Z. Smith hacia el sacri-
ficio, que considera como falaz, anticuado y hasta
infundado, podria parecer idiosincritica y aislada.
Pero lo contrario es verdadero: esta misma actitud es
la que ha encontrado apoyo en la comunidad acadé-
mica. El libro de Faraone y Naiden es prueba de ello.
Y empieza a filtrarse una nueva implicacién: habiendo
establecido confiadamente que “lejos estdn los dias
en que se crey6 que podia elaborarse una teoria del
sacrificio que abarcara todos los milenios y civiliza-
ciones” (esta es la frase inaugural de Le sacrifice dans
LAntiquité, el importante volumen sobre el sacrificio de
la Fondation Hardt), es posible dar los primeros pasos
en la joven disciplina de la antropologia del antropdlogo.
El primer experimento, y hasta el momento insupe-
rable, en esta disciplina viene del libro Observaciones
a ‘La rama dorada’ de Frazer de Ludwig Wittgenstein,
donde el autor trata a James George Frazer de la
misma manera en que Frazer trata a sus primitivos:
observa su comportamiento, sus reacciones forzadas,
sus significados implicitos, sus puntos ciegos, sus sus-
ceptibilidades victorianas; de la misma forma en que
un antrop6logo habria documentado, en el campo, las
acciones de un chamén. Es un dificil y delicado cami-
no, y la clarividencia de Wittgenstein no produjo un
gran resultado. Pero ahora, en el mundo académico,
existe la tendencia a reparar en la personalidad de
los investigadores a la hora de formular juicios sobre
sus trabajos. Por ejemplo, desde el principio de Greek
and Roman animal sacrifice, Faraone y Naiden reve-
lan, con cierta brutalidad, sus verdaderas intencio-
nes. Escriben: “El tema de la violencia de Burkert se
remonta al reaccionario francés Joseph de Maistre, y el
tema de la solidaridad comensal de la escuela francesa
se remonta a Durkheim y la Ilustracién.” En cuanto a
Girard, segtin Fritz Graf, basta con decir que “genera-
liza los aspectos pesimistas de la antropologfa freudia-
na”. Lo pone en indicativo, como cuestién de hecho
y en un tono de tal certidumbre que el juicio tiene
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algo involuntariamente cémico en él, especialmente
si uno considera la vergiienza que podria causarle a
Burkert en Alemania, donde se desprecia o ignora el
nombre de Joseph de Maistre, mientras que el mismo
Burkert es altamente respetado como autoridad en
estudios cldsicos. Las siguientes frases nos proveen
de un mejor ejemplo de humor involuntario: “Tanto
Girard como Burkert podrian verse como reaccio-
nando a sus experiencias personales de la Segunda
Guerra Mundial: los dos crecieron en paises devasta-
dos por la guerra, Girard en el sur de Francia; Burkert
enel sur de Alemania.” No hace falta recalcar que esta
observacién tiene un valor heuristico cercano a cero,
en tanto que es aplicable a millones de personas. Sin
embargo, es un enfoque compartido por, al menos,
otro autor en el libro, Bruce Lincoln, quien rastrea
la teoria de Burkert hasta “la angustia alemana de
posguerra”y la de Vernant y Detienne a la “perpetua
joie de vivre francesa”.

Sin embargo, no quisiera hablar sobre este aspec-
to, sino acerca de la actitud general de rechazar las
“Grandes Teorias”, aquellos residuos de una época mas
ingenuay sencilla. De la misma manera en que muchos
que presumen de rechazar la politica y hacen, al mismo
tiempo, una declaracién politica —y de tipo bastan-
te virulento—, los antropélogos de hoy que tratan a las
“Grandes Teorfas” con desprecio y mal disimulado des-
dén, al mismo tiempo estan estableciendo otra “Gran
Teorfa”. Pero {qué tipo de teoria? Para tratar de enten-
der esto, estoy impelido por una aguda observacién
hecha por Ja$ Elsner, que puede ser leida en la misma
coleccién editada por Faraone y Naiden: “Me parece
que el problema fundamental es que la actual commu-
nis opinio sobre el sacrificio de sangre, aunque presenta-
da como hecho histérico, es realmente una suposicién
teoldgica (suponiendo una forma de religién enraizada
en un intercambio sacrificial entre los dioses y los hom-
bres que resulta en un beneficio material: la provisién
de carne y el banquete que siempre se ofrece al final del
proceso sacrificial).” Aunque aparentemente resulta cosa
de sentido comun, esta visién del sacrificio es tan incon-
gruente como la visién decimonénica que explicaba las
mitologfas en términos meteorol6gicos, como los vaive-
nes de las nubes de [luvia, las tormentas, las sequias y los
reldmpagos. Pero lo interesante aqui no es tanto la esca-
sa substancia especulativa de esta communis opinio sobre
el sacrificio sino sus origenes ocultos, que constituyen lo
que yo quisiera describir como la supersticion de la sociedad
(donde la palabra “sociedad” debe ser entendida como
el mero objeto de la supersticién, de la misma manera
en que uno habla sobre “la supersticién del gato negro”).

En este momento debemos retroceder mds aun y
ampliar la perspectiva puesto que la cuestién no con-
cierne Gnicamente a la antropologia, sino a nuestro

mundo como un todo. De hecho, ¢ por qué nos habria-
mos de sorprender? Si ahora la Iglesia catélica no
parece mds que una gigantesca agencia de ayuda
social, entonces, {por qué una simple rama de una
actividad académica, como la antropologia, habria de
vacilar ante la idea de considerar a la sociedad como
el ultimo horizonte de pensamiento?

Elsiglo xx presenci6 la cristalizacién de un proce-
so de gran alcance que ha afectado todo aquello que
cabe bajo la etiqueta de religioso. Lenta, pero segu-
ra, la sociedad secular se ha convertido en el princi-
pal marco de referencia de todo significado, como si
su forma correspondiera a la fisiologia de cualquier
tipo de comunidad, y tuviera que hallar todos los
sentidos dentro de la sociedad misma. Esto puede
tomar las mds diferentes formas politicas y econémi-
cas: capitalistas o socialistas, democriticas o dictato-
riales, proteccionistas o de libre mercado, militares
o sectarias. En cada caso, todas deben ser conside-
radas como meras variantes de una tnica entidad: la
sociedad misma. Es como si la imaginaci6n, después
de miles de afos, se hubiera privado a si misma de
la habilidad de ver mds alld de la sociedad en busca
de algo que provea de significado a lo que estd pasando
dentro de ella. Este es un paso en extremo arriesgado que
proporciona un notable alivio psiquico, pero un ali-
vio que no dura mucho tiempo. Vivir “mds alla del
bien y del mal” es algo que se topa con una invenci-
ble resistencia. Producir, o al menos alentar ese ali-
vio, es una caracteristica clave de la democracia, pero
una que no puede mantener. Comparada con todos
los demds regimenes, la democracia no es un pensa-
miento especifico, sino una serie de procedimientos
que se convencen a s mismos de ser capaces de incor-
porar cualquier tipo de pensamiento, excepto aquel
que busca derrocarla. Y este es su punto més vulne-
rable, como se demostré en Alemania en enero de
1933. La sociedad secular se hall6 a si misma hdbil y
capaz de reabsorber, aunque disfrazados, los mismos
poderes que apenas acababan de expulsar. La practi-
ca de la teologia desembocé en politica, al tiempo que
delegd su teoria en las universidades. Pero el proceso
es aplicable a todos los niveles: sin la excitacién de lo
numinoso, la sociedad secular parece negarse a existir,
mientras que lo numinoso en sf es confinado a esce-
narios académicos. De esta forma, sin poder nombrar
aquello que se adora conforme a las reglas de una tra-
dicién, la sociedad parece condenada a una nueva'y
generalizada supersticion: la supersticién de s misma,
la més dificil de detectar y disipar. Los peores desas-
tres, en consecuencia, siempre han ocurrido cuando
las sociedades seculares han buscado convertirse en
orgdnicas, un recurrente anhelo de todas las socieda-
des que desarrollan un culto a s mismas (siempre con



las mejores intenciones, siempre intentando recupe-
rar una unidad perdida y una supuesta armonfa). En
esto, Marx y Rousseau, pero también Hitler y Lenin, o
un liberal como Henri de Saint-Simon, han encontra-
do un fugaz consenso: lo orgdnico estd bien, para todo
el mundo. Nadie se siente tentado a sugerir que la
deplorada atomizacién de la sociedad pueda ser, tam-
bién, una forma de autodefensa contra peores males.
En una sociedad atomizada es mds facil pasar inad-
vertido. Nadie espera que la policia secreta toque a su
puerta a las cuatro de la manana.

Todo esto ha ocurrido como el resultado de un
largo y tortuoso proceso de evolucién ininterrumpido,
apesar de las apariencias que sugieren lo contrario. Si
(de manera evidentemente arbitraria y con considera-
ciones puramente dramdticas) tuviéramos que escoger
el punto de partida de este proceso, ninguna ima-
gen nos serviria mejor que la de Esparta, como Jacob
Burckhardt lo describe en Historia de la cultura griega,
condensando el punto en pocas palabras con su acos-
tumbrada sobriedad: “El poder puede tener una gran
misién en la tierra; puesto que quizé sea Unicamente a
través del poder, en un mundo protegido por el poder,
que puedan desarrollarse civilizaciones superiores.
Pero el poder de Esparta parece haber surgido casi
para si mismo y para su propia autoafirmacién; y su
constante pathos era la esclavizacién de sus subditos y
la extensién de su dominio como un fin en si mismo.”

Que estas palabras de Burckhardt tengan una par-
ticular relevancia y que puedan aplicarse, no solamen-
te a Esparta, sino a lo que estd sucediendo hoy en dia, lo
corrobora un curioso suceso editorial. En 1940, la edi-
torial alemana Deutsche Buch-Gemeinschaft publi-
c6 en un solo volumen la Historia de la cultura griega, de
Burckhardt, con una nota introductoria firmada por
“El editor”, con la siguiente advertencia: “Las cantida-
des excesivas de informacién técnica, notas, referencias
a fuentes, asi como ciertas repeticiones y detalles que
interesan solo a los investigadores, han sido elimina-
dos. Esto ha hecho que el trabajo sea mucho mds legi-
ble.” Pues bien, llegando a la pagina cincuenta, el lector
podia encontrarse con que un pérrafo entero habia sido
eliminado, y era precisamente el parrafo que termi-
naba con las palabras que acabo de citar. Pero es inte-
resante leer las lineas anteriores, que también habfan
sido cortadas: “Ya hemos establecido que fundar una
ciudad implicaba un gran costo. Pero la fundacién de
Esparta, en particular, tuvo un precio excesivamente
alto, que pagaron los pueblos sojuzgados. Se les ofre-
cieron, como opciones, toda clase de esclavitud, ani-
quilacién, deportacién.” Y Burckhardt concluyé que,
aunque una organizacién social de este tipo tuviera una
magnificencia propia, uno no puede evitar considerar-
la “carente de cualquier sentimiento de empatia”. Para

un editor alemdn, fiel al régimen (y para ese entonces,
todos lo eran), resultaba intolerable que se presentaran
ciertos hechos con aquella inflexible precisién, “caren-
te de cualquier sentimiento de empatia”, tal como lo
hacia Burckhardt.

Respecto de la sociedad secular, podriamos pre-
guntarnos si es una sociedad que cree en algo, aparte
de en si misma. O si ha llegado al grado de sabiduria en
que uno renuncia a la creencia, pero se limita a obser-
var, estudiar y entender en una progresién imprevisible
eindefinida. Ahora bien, esta condicién, que demanda
sobriedad y concentracién, no parece corresponder con
lo que sucede todos los dias en esta inmensa sociedad
secular que se extiende sobre todo continente y que,
por varias causas, resulta continuamente azotada por la
ingobernabilidad. Esta ingobernabilidad evoca lo acon-
tecido durante el tiempo de las guerras religiosas, con
la diferencia de que estas estaban provocadas por con-
flictos entre creencias: ejércitos invisibles de teologias
y liturgias combatian junto a ejércitos terrenales. Hoy
seria imposible detectar tales ejércitos, dada la nota-
ble estrechez mental de tales teologias y su obvio rol
de pretexto para la accién politica que, con frecuencia,
resulta particularmente violenta. El objeto de los con-
flictos de la sociedad ya no es algo que vaya més alld de
ella misma, sino que es ella misma y es, antes que cual-
quier otra cosa, una vasta superficie experimental, un
laboratorio donde fuerzas opositoras intentan tomar el
control sobre los experimentos.

Esta imagen ya debe ser suficiente para reconocer
el cardcter Gnico de la sociedad secular. Todo etné-
grafo de la escuela positivista sabia que los cientos de
sociedades catalogadas por su disciplina tenfan, al
menos, una caracteristica en comun: la creencia en
poderes y entes externos a la sociedad misma, invisi-
bles, autosuficientes, y que afectaban la vida de todos.
Pero la sociedad secular declara que puede vivir sin
nada de esto. Y de ahora en adelante me referiré a ella
como sociedad experimental para, de este modo, identifi-
car su cardcter peculiar.

Pero écudndo y déonde comenz6 a moldearse esta
singular configuracién? Aunque es verdad que sus
primeros signos pueden fijarse, siempre con buenos
argumentos, entre el Paleolitico y la Revolucién fran-
cesa, invariablemente existe un momento de cristali-
zacién donde su forma final comienza a ser visible.
Y en este caso se puede identificar en los afios que
podriamos describir como el periodo de Bouvard y
Pécuchet, los dos intrépidos innovadores de Flaubert
que, malinterpretados incluso hoy, fueron los prime-
ros experimentadores totales. No existi6 drea de la
actividad humana que les estuviera vedada, y su inves-
tigacién dejo rastros indelebles en todas direcciones,
ya fuera en jardineria o en astrofisica. Su propésito
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era preparar el terreno de todo experimento futuro
que tuviera que basarse en una suerte de enciclope-
dia omniabarcadora. En ellos podemos encontrar la
semilla de lo que algun dia se llamaria Internet. Pero
si Bouvard y Pécuchet pueden reclamar el titulo de
heroicos fundadores de la sociedad experimental,
siempre hay un libro que guia la doctrina: como las
trece epistolas del apéstol Pablo para el cristianismo,
la Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la urss de
Stalin para los soviéticos, La interpretacion de los suefios
de Freud para el psicoanélisis. En el caso de la antro-
pologia fue Las formas elementales de la vida religiosa de
Durkheim, publicado en 1912.

Por una curiosa paradoja, el libro de Durkheim
resulté la imagen al espejo del ensayo que su sobri-
no, Marcel Mauss, habia publicado trece afios antes.
Mauss y Hubert habian escrito sobre la “naturaleza y
funcién del sacrificio”. Mauss, como vidente védico
disfrazado, buscé, sobre todo, enumerar las caracte-
risticas esenciales de la “naturaleza” del sacrificio, sin
menospreciar su “funcién” social. Por un lado, Mauss
queria descubrir qué es el sacrificio, qué peligros aca-
rrea’y con qué tipo de cosas establecia contacto. Nada
menos, en efecto, que una “Gran Teorfa”. Por el otro,
Durkheim solo estaba interesado en su “funcién”
aquel peculiar fenémeno donde abstrusas y frenéti-
cas ceremonias servian para mantener el equilibrio y
la cohesién de una sociedad (en efecto: de cualquier
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sociedad). El camino de Durkheim resulté exitoso y
continua siendo un fundamento irrefutable. No sor-
prende que un investigador como Robert N. Bellah
siga declardndose “profundamente durkheimiano”
y que dicha declaracién siga la linea de la corrien-
te dominante en la antropologia. Incluso hay algo
obvio en ello, como un maestro de preparatoria des-
cribiéndose a si mismo como “profundamente new-
toniano”. Efectivamente, hoy en dia la antropologfa,
o es funcionalista, cualesquiera que sean sus métodos
y sus escuelas, o no existe. Este es el terreno de pen-
samiento comun y universalmente aceptado. Pero
dpodria ser de otra manera? La antropologia, como
el estudio de la sociedad, solo puede ser el locus electio-
nis, donde se representa la suprema supersticion, que es
la sociedad misma. El fundamento de la supersticiéon
de la sociedad queda expuesto en la obra maestra de
Durkheim con formidable candor, inigualable lucidez y
sin ningun temor de llevar las cosas a sus dltimas conclu-
siones. Durkheim estaba consciente de que en su teorfa
no se podia trazar una linea divisoria conceptual entre,
por un lado, los arunta, que celebran el ritual de las
larvas de coso, “que representa los movimientos del ani-
mal al dejar su crisdlida y volar por primera vez”y, por
el otro, los oficiales, vestidos de levita, que lo rodeaban
y cantaban los loores del Progreso y de la Ciencia. Los
dos eran ramas de un tnico y denso drbol. Ambos casos
involucraban deliria, si deseamos usar la palabra que
Durkheim consideraba méds apropiada. Pero eran deliria
eminentemente utiles, dado que solo gracias a ellos se
aseguraba la cohesién social, entre la tribu de los arun-
tay entre los representantes de la Francia de la Tercera
Republica. Entonces Durkheim continta con tonos de
astringente elocuencia:

En resumen, la sociedad no es en absoluto el ser il6-
gico o al6gico, incoherente y fantdstico que muy fre-
cuentemente se gusta ver en ella. Muy por el contrario,
la conciencia colectiva es la forma mds elevada de la
vida psiquica, pues es una conciencia de conciencias.
Situada por fuera y por encima de las contingencias
individuales y locales, no ve las cosas mds que en su
aspecto permanente y esencial que ella fija en nocio-
nes comunicables. A la vez que mds alto, ve mds lejos;
en cada momento del tiempo abarca toda la reali-
dad que se conoce; es esta la razén de que solo ella
pueda proporcionar al espiritu los cuadros que se
aplican a la totalidad de los seres y que hacen posi-
ble pensarlos. [Las formas elementales de la vida religiosa,
traduccién y estudio preliminar de Ramén Ramos,

Madrid, Akal, 1982.]

Esto suena como a un presocritico refiriéndose al logos.
Pese a ello, Durkheim es el fundador de esa “ciencia



lagubre” llamada sociologia. Pero siempre hay un
fundador antes del fundador y el mismo Durkheim
describié a Saint-Simon como el “fundador de la
sociologfa”. dQué tenfan en comun? No solamente
estudiaron y analizaron algo que llegé a ser conocido
como “sociedad”, sino que fueron los primeros sacer-
dotes—mds lacidos y eficaces que aquellos que se detu-
vieron a medio camino— de un culto nuevo: el culto de
la sociedad glorificada. En otras épocas era suficiente
glorificar a un emperador para garantizar la cohesién
social. Ya no era el caso. La sociedad misma tenia que
ser glorificada. Y la cohesién se convirti6 en la subs-
tancia divina que recorria su cuerpo. Durkheim no
estaba interesado en criticar (o en demostrar la inexis-
tencia de) el objeto (divino) al cual el hombre religioso
afirmaba recurrir. Por el contrario, les aseguraba, con
cuidado paternal: el objeto existe. Pero no hay necesi-
dad de darle nombres de dioses o de un solo dios. Ese
objeto es la sociedad misma: “pues constituye para sus
miembros lo que un dios para sus fieles”.

El tipo ideal del antrop6logo o del historiador de la
antigiiedad actual se caracteriza, como Durkheim espe-
raba, por un marcado desinterés por aquellas entidades
para las cuales los oficiantes llevaban a cabo los sacrifi-
cios. Esas entidades podian ser dioses, demonios, espi-
ritus, poderes o ancestros. Lo que sean, se asume que,
como no existen, el hecho de recurrir a ellos es, basica-
mente, lo mismo que dirigirse a un armario. Lo que se
le diga a ese armario se considera mds o menos irrele-
vante, mientras que se presta una meticulosa atencién
alas razones econémicas y sociales que pudieran haber
provocado tal comportamiento. Y la solucién preferida
serd la de cualquiera que tenga éxito en describir deta-
lladamente la funcién homeostdtica que tal comporta-
miento, aberrante por si mismo, desempena dentro de
una sociedad dada.

Una voz solitaria del siglo xx reconocié, con cla-
ridad e inflexibilidad, el proceso que llevé a que la
sociedad se convirtiera en la principal y mds pode-
rosa de las supersticiones en juego actualmente: la
de Simone Weil. Basindose en el pasaje de La repii-
blica de Platén que se refiere a la “bestia grande y
poderosa”, Weil circunscribe, con luminosas pala-
bras, el fenémeno mediante el cual lo social “imita
lo religioso hasta el punto de convertirse en uno con
él, restringiendo todo discernimiento supernatu-
ral”. Es un discernimiento que pone severamente a
prueba al razonamiento, como la misma Weil sugie-
re en un comentario entre corchetes: “Este misterio
crea una aparente relacién entre lo social y lo super-
natural, y absuelve a Durkheim, hasta cierto punto.”
Esa “relacién” es una entendible pero fatal equivo-
cacioén si fuera cierto que, como Weil escribe en otra
parte, “de muchos modos, lo social es el Gnico idolo”.

Inevitablemente surge una pregunta: {Cémo puede
alguien, hoy en dia, escapar de esta variante de la
magia negra? {Cémo puede alguien en una socie-
dad secular, entrenado a ignorar lo invisible, volver a
reconocerlo? {En qué forma? ¢Qué le sucederd si no
quiere adherirse a una sola creencia, como pasa en el
lamentable caso de las sectas occidentales que se des-
criben a si mismas como hindues, budistas, chiitas o
genéricamente chamdnicas? Es un juego ridiculo de
entre las muchas oportunidades que ofrece la socie-
dad secular, marcadas con su sello.

La disponibilidad y el acceso a todo tipo de
creencias del pasado es una de las caracteristicas
de una era a la que una vez llamé poshistérica. Pero, si
excluimos el inevitable camino de la parodia, dqué
otra posibilidad queda? Este sujeto an6nimo, secular,
{tendrd que conformarse con la elisién de lo invisi-
ble, convertida ahora en una precondicién de la vida
comunitaria? Este es el punto decisivo.

Si el factor esencial no es la creencia sino el cono-
cimiento, como toda gnosis presupone, serd cuestion
de irse forjando un camino a través de la oscuridad,
utilizando cualquier medio, en una especie de con-
tinuo bricolaje de conocimiento, sin ningan tipo de
certeza sobre el punto de partida o nocién alguna
sobre el destino final. Esta es la condicién, misera-
ble y exultante al mismo tiempo, que enfrentan hoy
en dia quienes no pertenecen a ninguna denomina-
cién religiosa pero que, al mismo tiempo, se rehtsan
a aceptar la religién, o mds precisamente, la supers-
ticién, de la sociedad. Es un camino dificil que no
tiene nombre ni puntos de referencia fuera de los
que ya estdn codificados o son estrictamente perso-
nales. Pero también es un camino en el que uno se
encuentra la inesperada asistencia de voces afines,
como en una constelacién clandestina. No creo que
podamos esperar mas durante la fraccién de tiempo
en que vivimos. Y, sin embargo, si miramos cuida-
dosamente, eso ya es una gran cantidad. Y es un gran
juego: uno que muchos han practicado a través de los
siglos, sin aparentar hacerlo, y que ahora no pueden
evitar la audacia de mostrarse a plena luz. Como ya
me referi a las Observaciones a ‘La rama dorada’ de Frazer,
de Wittgenstein, me gustaria cerrar con unas pala-
bras que pueden encontrarse ahi: “Uno casi podria
decir que el hombre es un animal ceremonial.” —

Traduccién del inglés de Laura Guevara Pereda.
Este ensayo fue publicado originalmente en
Res: Anthropology and Aesthetics.
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