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CONVIVIO

C

ROBERTO CALASSO

Al renunciar a las explicaciones religiosas, la 
sociedad laica del último siglo ha querido encontrar 
en ella misma todo aquello que le dé sentido. Esta 
tendencia dominante en la antropología y la sociología 
es en realidad un acto de fe.

asi ciento veinte años des-
pués del Ensayo sobre la natu-
raleza y función del sacrificio 
de Henri Hubert y Marcel 
Mauss, podríamos pregun-
tarnos qué ha sido del sacri-
ficio. Desde entonces, varias 
obras fundamentales han 

aparecido y se ha acumulado una impresionante can-
tidad de materiales y estudios. ¿Podemos, entonces, 
decir que las ideas de Hubert y Mauss han sido con-
firmadas, refutadas, abandonadas o corroboradas? 
¿Podemos decir que hemos avanzado? Si es así, ¿en 
qué dirección? Y ¿podemos reconocer cierto carác-
ter general, como un sello, que haya dejado su marca 
en todos estos estudios, al menos en los círculos aca-
démicos? Si tomamos el estudio de Hubert y Mauss 
como un terminus a quo, podemos considerar la colec-
ción de ensayos Greek and Roman animal sacrifice, editada 
por Christopher A. Faraone y F. S. Naiden en 2012, 
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como el terminus 
ad quem, que apor-
ta una ejemplar evalua-
ción del estado de la cuestión 
en el mundo académico. Trataré de 
trabajar retrocediendo en el tiempo, empezando, 
de hecho, a partir de este libro. Desde la introduc-
ción de su editor y con el propósito de despejar el 
campo de cualquier intromisión innecesaria, el libro 
enfatiza que, en lo concerniente al sacrificio de san-
gre, los últimos cuarenta años han sido dominados 
por dos libros: Homo necans de Walter Burkert (1972)  
y La cuisine du sacrifice en pays grec de Marcel Detienne y 
Jean-Pierre Vernant (1979). Fritz Graf añade otro: La 
violencia y lo sagrado de René Girard (1972), aunque 
relegado a un segundo plano porque el estatus aca-
démico del autor no es tan impecable como el de los 
otros académicos. (Después de todo, Girard se metió 
en la literatura.) En 2012, Faraone y Naiden dejaron 
claro enseguida que, como por definición el destino 
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monografía etnográfica alguna, publicada en los últi-
mos veinte años, en cuyo índice aparezca el término 
‘sacrificio’. Mi conclusión es que no existe ‘sacrificio’ 
alguno hasta que lo inventamos. Nosotros lo imagina-
mos y después salimos a buscarlo.” Estas son palabras 
de una arrogancia excepcional. Pero parece sumamen-
te irónico y emblemático que solo cinco años antes 
de la conferencia en Stanford, Hertha Krick publi-
cara Das Ritual der Feuergründung, su magnífico estudio 
sobre el ritual de preparación de los fuegos sacrificia-
les védicos. Se trata de un volumen de casi setecientas 
páginas con un índice, que ocupa casi tres colum-
nas, de entradas relacionadas específicamente con 
el sacrificio. Quizás su libro no pertenecía a la catego-
ría de “monografías etnográficas”.

La actitud despectiva de J. Z. Smith hacia el sacri-
ficio, que considera falaz, anticuado y hasta infun-
dado, podría parecer idiosincrática y aislada. Pero 
lo contrario es verdadero: esta misma actitud es la 
que ha encontrado apoyo en la comunidad académi-
ca. El libro de Faraone y Naiden es prueba de ello.  
Y empieza a filtrarse una nueva implicación: habiendo 
establecido confiadamente que “lejos están los días 
en que se creyó que podía elaborarse una teoría del 
sacrificio que abarcara todos los milenios y civiliza-
ciones” (esta es la frase inaugural de Le sacrifice dans  
l’Antiquité, el importante volumen sobre el sacrificio de 
la Fondation Hardt), es posible dar los primeros pasos 
en la joven disciplina de la antropología del antropólogo. 
El primer experimento, y hasta el momento insupe-
rable, en esta disciplina viene del libro Observaciones 
a ‘La rama dorada’ de Frazer de Ludwig Wittgenstein, 
donde el autor trata a James George Frazer de la 
misma manera en que Frazer trata a sus primitivos: 
observa su comportamiento, sus reacciones forzadas, 
sus significados implícitos, sus puntos ciegos, sus sus-
ceptibilidades victorianas; de la misma forma en que 
un antropólogo habría documentado, en el campo, las 
acciones de un chamán. Es un difícil y delicado cami-
no, y la clarividencia de Wittgenstein no produjo un 
gran resultado. Pero ahora, en el mundo académico, 
existe la tendencia a reparar en la personalidad de 
los investigadores a la hora de formular juicios sobre 
sus trabajos. Por ejemplo, desde el principio de Greek 
and Roman animal sacrifice, Faraone y Naiden reve-
lan, con cierta brutalidad, sus verdaderas intencio-
nes. Escriben: “El tema de la violencia de Burkert se 
remonta al reaccionario francés Joseph de Maistre, y el 
tema de la solidaridad comensal de la escuela francesa 
se remonta a Durkheim y la Ilustración.” En cuanto a 
Girard, según Fritz Graf, basta con decir que “genera-
liza los aspectos pesimistas de la antropología freudia-
na”. Lo pone en indicativo, como cuestión de hecho 
y en un tono de tal certidumbre que el juicio tiene 

de las ciencias (incluidas las ciencias humanas) es pro-
gresar, queda todavía por verse, y en qué medida, si 
esos libros siguen resistiendo el escrutinio.

Pero, primero, ¿qué tienen en común las enorme-
mente diferentes obras de Burkert, Girard y Detienne y 
Vernant? Según Fritz Graf, es el hecho de que son “Tres 
Grandes Teorías”. Y esto es esencial si uno desea pro-
bar (y esa es la manifiesta intención de Greek and Roman 

animal sacrifice) que las “Grandes Teorías” están fuera, 
que son vestigios del pasado. Tal vez deberían 

estudiarse como cualquier otro fenóme-
no, como hecho social y cultural, pero 

son inadecuadas si uno desea descri-
bir el sacrificio, palabra que por sí 

sola y de esta manera es pues-
ta en duda. Esto queda claro 
al final de la introducción  
de Faraone y Naiden, 
donde subrayan que el 
animus de todo el libro 
es mostrar que “cuaren-
ta años después de la 
publicación de Homo 
necans, ‘sacrificio’ [los 
autores colocan la pala-
bra entre comillas, como 
un corpus delicti] es una 

categoría del pensamien-
to del ayer”. Esta ominosa 

e inquietante frase implica 
varias consecuencias. Primero 

que nada, que el sacrificio, 
como tal, ya no es un tema serio 

de investigación, actual o del futu-
ro, y que, si acaso, pertenece a una 

rama menor de estudios, correspondien-
te a la historia de una disciplina particular. 

De este modo, de un solo golpe y basándose en los 
estudios publicados en los últimos cuarenta años,  
los autores rechazan una “categoría de pensamiento” 
que ha sobrevivido por varios milenios, con una impre-
sionante constancia de temas y lenguajes, no solamente 
en el mundo clásico, sino también –si deseamos retro-
ceder a las tradiciones que forman el pilar del estu-
dio de Hubert y Mauss– en textos védicos y bíblicos. 
En otras palabras, el mundo académico parece consi-
derarse, en 2012, demasiado sofisticado e iluminado 
como para conformarse con lo que la humanidad, tor-
pemente, ha acumulado desde tiempo inmemorial y 
en los escenarios sociales y geográficos más dispares. 
Y, sin embargo, no hay nada nuevo en esta actitud. En 
1987, durante una conferencia en Stanford, Jonathan Z. 
Smith, destacado antropólogo, pronunció las siguien-
tes palabras con formidable franqueza: “No conozco 
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algo involuntariamente cómico en él, especialmente 
si uno considera la vergüenza que podría causarle a 
Burkert en Alemania, donde se desprecia o ignora el 
nombre de Joseph de Maistre, mientras que el mismo 
Burkert es altamente respetado como autoridad en 
estudios clásicos. Las siguientes frases nos proveen 
de un mejor ejemplo de humor involuntario: “Tanto 
Girard como Burkert podrían verse como reaccio-
nando a sus experiencias personales de la Segunda 
Guerra Mundial: los dos crecieron en países devasta-
dos por la guerra, Girard en el sur de Francia; Burkert 
en el sur de Alemania.” No hace falta recalcar que esta 
observación tiene un valor heurístico cercano a cero, 
en tanto que es aplicable a millones de personas. Sin 
embargo, es un enfoque compartido por, al menos, 
otro autor en el libro, Bruce Lincoln, quien rastrea la 
teoría de Burkert hasta “la angustia alemana de pos-
guerra” y la de Vernant y Detienne a la “perpetua joie 
de vivre francesa”.

Sin embargo, no quisiera hablar sobre este aspec-
to, sino acerca de la actitud general de rechazar las 
“Grandes Teorías”, aquellos residuos de una época más 
ingenua y sencilla. De la misma manera en que muchos 
que presumen de rechazar la política y hacen, al mismo 
tiempo, una declaración política –y de tipo bastan-
te virulento–, los antropólogos de hoy que tratan a las 
“Grandes Teorías” con desprecio y mal disimulado des-
dén, al mismo tiempo están estableciendo otra “Gran 
Teoría”. Pero ¿qué tipo de teoría? Para tratar de enten-
der esto, estoy impelido por una aguda observación 
hecha por Jaś Elsner, que puede ser leída en la misma 
colección editada por Faraone y Naiden: “Me parece 
que el problema fundamental es que la actual commu-
nis opinio sobre el sacrificio de sangre, aunque presenta-
da como hecho histórico, es realmente una suposición 
teológica (suponiendo una forma de religión enraizada 
en un intercambio sacrificial entre los dioses y los hom-
bres que resulta en un beneficio material: la provisión 
de carne y el banquete que siempre se ofrece al final del 
proceso sacrificial).” Aunque aparentemente resulta cosa 
de sentido común, esta visión del sacrificio es tan incon-
gruente como la visión decimonónica que explicaba las 
mitologías en términos meteorológicos, como los vaive-
nes de las nubes de lluvia, las tormentas, las sequías y los 
relámpagos. Pero lo interesante aquí no es tanto la esca-
sa substancia especulativa de esta communis opinio sobre 
el sacrificio sino sus orígenes ocultos, que constituyen lo 
que yo quisiera describir como la superstición de la sociedad 
(donde la palabra “sociedad” debe ser entendida como 
el mero objeto de la superstición, de la misma manera 
en que uno habla sobre “la superstición del gato negro”).

En este momento debemos retroceder más aún y 
ampliar la perspectiva puesto que la cuestión no con-
cierne únicamente a la antropología, sino a nuestro 

mundo como un todo. De hecho, ¿por qué nos habría-
mos de sorprender? Si ahora la Iglesia católica no 
parece más que una gigantesca agencia de ayuda 
social, entonces, ¿por qué una simple rama de una 
actividad académica, como la antropología, habría de 
vacilar ante la idea de considerar a la sociedad como 
el último horizonte de pensamiento?

El siglo xx presenció la cristalización de un pro-
ceso de gran alcance que ha afectado todo aque-
llo que cabe bajo la etiqueta de religioso. Lenta, pero 
segura, la sociedad laica se ha convertido en el prin-
cipal marco de referencia de todo significado, como 
si su forma correspondiera a la fisiología de cual-
quier tipo de comunidad, y tuviera que hallar todos 
los sentidos dentro de la sociedad misma. Esto puede 
tomar las más diferentes formas políticas y económi-
cas: capitalistas o socialistas, democráticas o dictato-
riales, proteccionistas o de libre mercado, militares 
o sectarias. En cada caso, todas deben ser conside-
radas como meras variantes de una única entidad: la 
sociedad misma. Es como si la imaginación, después 
de miles de años, se hubiera privado a sí misma de 
la habilidad de ver más allá de la sociedad en busca  
de algo que provea de significado a lo que está pasando 
dentro de ella. Este es un paso en extremo arriesgado que 
proporciona un notable alivio psíquico, pero un ali-
vio que no dura mucho tiempo. Vivir “más allá del 
bien y del mal” es algo que se topa con una invenci-
ble resistencia. Producir, o al menos alentar ese ali-
vio, es una característica clave de la democracia, pero 
una que no puede mantener. Comparada con todos 
los demás regímenes, la democracia no es un pensa-
miento específico, sino una serie de procedimientos 
que se convencen a sí mismos de ser capaces de incor-
porar cualquier tipo de pensamiento, excepto aquel 
que busca derrocarla. Y este es su punto más vulnera-
ble, como se demostró en Alemania en enero de 1933. 
La sociedad laica se halló a sí misma capaz de reab-
sorber, aunque disfrazados, los mismos poderes que 
apenas acababan de expulsar. La práctica de la teolo-
gía desembocó en política, al tiempo que delegó su 
teoría en las universidades. Pero el proceso es aplica-
ble a todos los niveles: sin la excitación de lo numino-
so, la sociedad laica parece negarse a existir, mientras 
que lo numinoso en sí es confinado a escenarios aca-
démicos. De esta forma, sin poder nombrar aquello 
que se adora conforme a las reglas de una tradición, 
la sociedad parece condenada a una nueva y generali-
zada superstición: la superstición de sí misma, la más 
difícil de detectar y disipar. Los peores desastres, en 
consecuencia, siempre han ocurrido cuando las socie-
dades laicas han buscado convertirse en orgánicas, un 
recurrente anhelo de todas las sociedades que desa-
rrollan un culto a sí mismas (siempre con las mejores 
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intenciones, siempre intentando recuperar una uni-
dad perdida y una supuesta armonía). En esto, Marx 
y Rousseau, pero también Hitler y Lenin, o un libe-
ral como Henri de Saint-Simon, han encontrado 
un fugaz consenso: lo orgánico está bien, para todo 
el mundo. Nadie se siente tentado a sugerir que la 
deplorada atomización de la sociedad pueda ser, tam-
bién, una forma de autodefensa contra peores males. 
En una sociedad atomizada es más fácil pasar inad-
vertido. Nadie espera que la policía secreta toque a su 
puerta a las cuatro de la mañana.

Todo esto ha ocurrido como el resultado de un 
largo y tortuoso proceso de evolución ininterrumpido, 
a pesar de las apariencias que sugieren lo contrario. Si 
(de manera evidentemente arbitraria y con considera-
ciones puramente dramáticas) tuviéramos que escoger 
el punto de partida de este proceso, ninguna ima-
gen nos serviría mejor que la de Esparta, como Jacob 
Burckhardt lo describe en Historia de la cultura griega, 
condensando el punto en pocas palabras con su acos-
tumbrada sobriedad: “El poder puede tener una gran 
misión en la tierra; puesto que quizá sea únicamente a 
través del poder, en un mundo protegido por el poder, 
como puedan desarrollarse civilizaciones superiores. 
Pero el poder de Esparta parece haber surgido casi 
para sí mismo y para su propia autoafirmación; y su 
constante pathos era la esclavización de sus súbditos y 
la extensión de su dominio como un fin en sí mismo.”

Que estas palabras de Burckhardt tengan una par-
ticular relevancia y que puedan aplicarse, no solamen-
te a Esparta, sino a lo que está sucediendo hoy en día, lo 
corrobora un curioso suceso editorial. En 1940, la edi-
torial alemana Deutsche Buch-Gemeinschaft publi-
có en un solo volumen la Historia de la cultura griega, de 
Burckhardt, con una nota introductoria firmada por 
“El editor”, con la siguiente advertencia: “Las cantida-
des excesivas de información técnica, notas, referencias 
a fuentes, así como ciertas repeticiones y detalles que 
interesan solo a los investigadores, han sido elimina-
dos. Esto ha hecho que el trabajo sea mucho más legi-
ble.” Pues bien, llegando a la página cincuenta, el lector 
podía encontrarse con que un párrafo entero había sido 
eliminado, y era precisamente el párrafo que termi-
naba con las palabras que acabo de citar. Pero es inte-
resante leer las líneas anteriores, que también habían 
sido cortadas: “Ya hemos establecido que fundar una 
ciudad implicaba un gran costo. Pero la fundación de 
Esparta, en particular, tuvo un precio excesivamente 
alto, que pagaron los pueblos sojuzgados. Se les ofre-
cieron, como opciones, toda clase de esclavitud, ani-
quilación, deportación.” Y Burckhardt concluyó que, 
aunque una organización social de este tipo tuviera una 
magnificencia propia, uno no puede evitar considerar-
la “carente de cualquier sentimiento de empatía”. Para 

un editor alemán, fiel al régimen (y para ese entonces, 
todos lo eran), resultaba intolerable que se presentaran 
ciertos hechos con aquella inflexible precisión, “caren-
te de cualquier sentimiento de empatía”, tal como lo 
hacía Burckhardt.

Respecto de la sociedad laica, podríamos pregun-
tarnos si es una sociedad que cree en algo, aparte de en 
sí misma. O si ha llegado al grado de sabiduría en que 
uno renuncia a la creencia, pero se limita a observar, 
estudiar y entender en una progresión imprevisible e 
indefinida. Ahora bien, esta condición, que demanda 
sobriedad y concentración, no parece corresponder  
con lo que sucede todos los días en esta inmensa socie-
dad laica que se extiende sobre todo continente y que, 
por varias causas, resulta continuamente azotada por 
la ingobernabilidad. Esta ingobernabilidad evoca lo 
acontecido durante el tiempo de las guerras religiosas,  
con la diferencia de que estas estaban provocadas por con- 
flictos entre creencias: ejércitos invisibles de teologías 
y liturgias combatían junto a ejércitos terrenales. Hoy 
sería imposible detectar tales ejércitos, dada la nota-
ble estrechez mental de tales teologías y su obvio rol 
de pretexto para la acción política que, con frecuencia, 
resulta particularmente violenta. El objeto de los con-
flictos de la sociedad ya no es algo que vaya más allá 
de ella misma, sino que es ella misma y es, antes que 
cualquier otra cosa, una vasta superficie experimen-
tal, un laboratorio donde fuerzas opositoras intentan 
tomar el control sobre los experimentos.

Esta imagen ya debe ser suficiente para reconocer 
el carácter único de la sociedad laica. Todo etnógrafo 
de la escuela positivista sabía que los cientos de socie-
dades catalogadas por su disciplina tenían, al menos, 
una característica en común: la creencia en poderes y 
entes externos a la sociedad misma, invisibles, auto-
suficientes, y que afectaban la vida de todos. Pero la 
sociedad laica declara que puede vivir sin nada de 
esto. Y de ahora en adelante me referiré a ella como 
sociedad experimental para, de este modo, identificar su 
carácter peculiar.

Pero ¿cuándo y dónde comenzó a moldearse esta 
singular configuración? Aunque es verdad que sus 
primeros signos pueden fijarse, siempre con buenos 
argumentos, entre el Paleolítico y la Revolución fran-
cesa, invariablemente existe un momento de cristali-
zación donde su forma final comienza a ser visible. 
Y en este caso se puede identificar en los años que 
podríamos describir como el período de Bouvard y 
Pécuchet, los dos intrépidos innovadores de Flaubert 
que, malinterpretados incluso hoy, fueron los prime-
ros experimentadores totales. No existió área de la 
actividad humana que les estuviera vedada, y su inves-
tigación dejó rastros indelebles en todas direcciones, 
ya fuera en jardinería o en astrofísica. Su propósito 
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Durkheim resultó exitoso y continúa siendo un funda-
mento irrefutable. No sorprende que un investigador 
como Robert N. Bellah siga declarándose “profunda-
mente durkheimiano” y que dicha declaración siga 
la línea de la corriente dominante en la antropolo-
gía. Incluso hay algo obvio en ello, como un profesor 
de instituto describiéndose a sí mismo como “profun-
damente newtoniano”. Efectivamente, hoy en día la 
antropología, o es funcionalista, cualesquiera que sean 
sus métodos y sus escuelas, o no existe. Este es el terre-
no de pensamiento común y universalmente acepta-
do. Pero ¿podría ser de otra manera? La antropología, 
como el estudio de la sociedad, solo puede ser el locus elec-
tionis, donde se representa la suprema superstición, que 
es la sociedad misma. El fundamento de la superstición 
de la sociedad queda expuesto en la obra maestra de 
Durkheim con formidable franqueza, inigualable luci-
dez y sin ningún temor de llevar las cosas a sus últimas 
conclusiones. Durkheim estaba consciente de que en su 
teoría no se podía trazar una línea divisoria conceptual 
entre, por un lado, los arunta, que celebran el ritual de 
las larvas de coso, “que representa los movimientos del 
animal al dejar su crisálida y volar por primera vez” y, 
por el otro, los oficiales, vestidos de levita, que lo rodea-
ban y cantaban los loores del Progreso y de la Ciencia. 
Los dos eran ramas de un único y denso árbol. Ambos 
casos involucraban deliria, si deseamos usar la palabra 
que Durkheim consideraba más apropiada. Pero eran 
deliria eminentemente útiles, dado que solo gracias a 
ellos se aseguraba la cohesión social, entre la tribu de 
los arunta y entre los representantes de la Francia de la 
Tercera República. Entonces Durkheim continúa con 
tonos de astringente elocuencia:

En resumen, la sociedad no es en absoluto el ser 
ilógico o alógico, incoherente y fantástico que muy 
frecuentemente se gusta ver en ella. Muy por el con-
trario, la conciencia colectiva es la forma más elevada 
de la vida psíquica, pues es una conciencia de con-
ciencias. Situada por fuera y por encima de las con-
tingencias individuales y locales, no ve las cosas más 
que en su aspecto permanente y esencial que ella fija 
en nociones comunicables. A la vez que más alto, ve 
más lejos; en cada momento del tiempo abarca toda 
la realidad que se conoce; es esta la razón de que solo 
ella pueda proporcionar al espíritu los cuadros que se 
aplican a la totalidad de los seres y que hacen posi-
ble pensarlos. [Las formas elementales de la vida religiosa, 
traducción y estudio preliminar de Ramón Ramos, 
Madrid, Akal, 1982.]

Esto suena como a un presocrático refiriéndose al lógos. 
Pese a ello, Durkheim es el fundador de esa “cien-
cia lúgubre” llamada sociología. Pero siempre hay un 

era preparar el terreno de todo experimento futuro 
que tuviera que basarse en una suerte de enciclope-
dia omniabarcadora. En ellos podemos encontrar la 
semilla de lo que algún día se llamaría internet. Pero 
si Bouvard y Pécuchet pueden reclamar el título de 
heroicos fundadores de la sociedad experimental, 
siempre hay un libro que guía la doctrina: como las 
trece epístolas del apóstol Pablo para el cristianismo, 
la Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la urss de 
Stalin para los soviéticos, La interpretación de los sueños 
de Freud para el psicoanálisis. En el caso de la antro-
pología fue Las formas elementales de la vida religiosa de 
Durkheim, publicado en 1912.

Por una curiosa paradoja, el libro de Durkheim fue 
la imagen especular del ensayo que su sobrino, Marcel 
Mauss, había publicado trece años antes. Mauss y 
Hubert habían escrito sobre la “naturaleza y función 
del sacrificio”. Mauss, como vidente védico disfrazado, 
buscó, sobre todo, enumerar las características esencia-
les de la “naturaleza” del sacrificio, sin menospreciar 
su “función” social. Por un lado, Mauss quería descu-
brir qué es el sacrificio, qué peligros acarrea y con qué 
tipo de cosas establecía contacto. Nada menos, en efec-
to, que una “Gran Teoría”. Por el otro, Durkheim solo 
estaba interesado en su “función”: aquel peculiar fenó-
meno donde abstrusas y frenéticas ceremonias servían 
para mantener el equilibrio y la cohesión de una socie-
dad (en efecto: de cualquier sociedad). El camino de 

http://letraslib.re/stitcher2016
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fundador antes del fundador y el mismo Durkheim 
describió a Saint-Simon como el “fundador de la 
sociología”. ¿Qué tenían en común? No solamente 
estudiaron y analizaron algo que llegó a ser conocido 
como “sociedad”, sino que fueron los primeros sacer-
dotes –más lúcidos y eficaces que aquellos que se detu-
vieron a medio camino– de un culto nuevo: el culto de 
la sociedad glorificada. En otras épocas era suficiente 
glorificar a un emperador para garantizar la cohesión 
social. Ya no era el caso. La sociedad misma tenía que 
ser glorificada. Y la cohesión se convirtió en la subs-
tancia divina que recorría su cuerpo. Durkheim no 
estaba interesado en criticar (o en demostrar la inexis-
tencia de) el objeto (divino) al cual el hombre religioso 
afirmaba recurrir. Por el contrario, les aseguraba, con 
cuidado paternal: el objeto existe. Pero no hay necesi-
dad de darle nombres de dioses o de un solo dios. Ese 
objeto es la sociedad misma: “pues constituye para sus 
miembros lo que un dios para sus fieles”.

El tipo ideal del antropólogo o del historiador de la 
antigüedad actual se caracteriza, como Durkheim espe-
raba, por un marcado desinterés por aquellas entidades 
para las cuales los oficiantes llevaban a cabo los sacrifi-
cios. Esas entidades podían ser dioses, demonios, espí-
ritus, poderes o ancestros. Lo que sean, se asume que, 
como no existen, el hecho de recurrir a ellos es, básica-
mente, lo mismo que dirigirse a un armario. Lo que se 
le diga a ese armario se considera más o menos irrele-
vante, mientras que se presta una meticulosa atención 
a las razones económicas y sociales que pudieran haber 
provocado tal comportamiento. Y la solución preferida 
será la de cualquiera que tenga éxito en describir deta-
lladamente la función homeostática que tal comporta-
miento, aberrante por sí mismo, desempeña dentro de 
una sociedad dada.

Una voz solitaria del siglo xx reconoció, con cla-
ridad e inflexibilidad, el proceso que llevó a que la 
sociedad se convirtiera en la principal y más pode-
rosa de las supersticiones en juego actualmente: la 
de Simone Weil. Basándose en el pasaje de La repú-
blica de Platón que se refiere a la “bestia grande y 
poderosa”, Weil circunscribe, con luminosas pala-
bras, el fenómeno mediante el cual lo social “imita 
lo religioso hasta el punto de convertirse en uno con 
él, restringiendo todo discernimiento supernatu-
ral”. Es un discernimiento que pone severamente a 
prueba al razonamiento, como la misma Weil sugie-
re en un comentario entre corchetes: “Este misterio 
crea una aparente relación entre lo social y lo super-
natural, y absuelve a Durkheim, hasta cierto punto.” 
Esa “relación” es una entendible pero fatal equivo-
cación si fuera cierto que, como Weil escribe en otra 
parte, “de muchos modos, lo social es el único ídolo”. 
Inevitablemente surge una pregunta: ¿Cómo puede 

alguien, hoy en día, escapar de esta variante de la 
magia negra? ¿Cómo puede alguien en una socie-
dad laica, acostumbrado a ignorar lo invisible, vol-
ver a reconocerlo? ¿En qué forma? ¿Qué le sucederá 
si no quiere adherirse a una sola creencia, como pasa 
en el lamentable caso de las sectas occidentales que 
se describen a sí mismas como hindúes, budistas, chi-
itas o genéricamente chamánicas? Es un juego ridí-
culo de entre las muchas oportunidades que ofrece 
la sociedad laica, marcadas con su sello.

La disponibilidad y el acceso a todo tipo de 
creencias del pasado es una de las características  
de una era a la que una vez llamé poshistórica. Pero, si 
excluimos el inevitable camino de la parodia, ¿qué 
otra posibilidad queda? Este sujeto anónimo, laico, 
¿tendrá que conformarse con la elisión de lo invisi-
ble, convertida ahora en una precondición de la vida 
comunitaria? Este es el punto decisivo.

Si el factor esencial no es la creencia sino el cono-
cimiento, como toda gnosis presupone, será cuestión 
de irse forjando un camino a través de la oscuridad, 
utilizando cualquier medio, en una especie de con-
tinuo bricolaje de conocimiento, sin ningún tipo de 
certeza sobre el punto de partida o noción alguna 
sobre el destino final. Esta es la condición, misera-
ble y exultante al mismo tiempo, que enfrentan hoy 
en día quienes no pertenecen a ninguna denomina-
ción religiosa pero que, al mismo tiempo, rehúsan 
aceptar la religión, o más precisamente, la supers-
tición, de la sociedad. Es un camino difícil que no 
tiene nombre ni puntos de referencia fuera de los 
que ya están codificados o son estrictamente perso-
nales. Pero también es un camino en el que uno se 
encuentra la inesperada asistencia de voces afines, 
como en una constelación clandestina. No creo que 
podamos esperar más durante la fracción de tiempo 
en que vivimos. Y, sin embargo, si miramos cuida-
dosamente, eso ya es una gran cantidad. Y es un gran 
juego: uno que muchos han practicado a través de los 
siglos, sin aparentar hacerlo, y que ahora no pueden 
evitar la audacia de mostrarse a plena luz. Como ya 
me referí a las Observaciones a ‘La rama dorada’ de Frazer, 
de Wittgenstein, me gustaría cerrar con unas pala-
bras que pueden encontrarse ahí: “Uno casi podría 
decir que el hombre es un animal ceremonial.” ~
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