LA TEORIA LITERARIA cred su propio antidoto contra
el autismo erudito en una obra que deberia ser un
texto de cabecera para cualquier estudiante de letras:
El deslinde de Alfonso Reyes. Al advertir la crecien-
te especializacién y la jerga excluyente que desde los
afos cuarenta empezaban a predominar en los estu-
dios literarios, Reyes acuii6 el concepto de “literatura
aplicada” para referirse a las obras no literarias en que
el arte de la palabra desempena una funcién accesoria.
Buscaba, tal vez, hacerles ver a los académicos dridos y
obtusos que la forma de presentar el conocimiento es
tan importante como el conocimiento mismo. “Es lite-
ratura aplicada la historia escrita con belleza literaria
de estilo y forma, la historia que merece ser ‘conside-
rada como obra artistica’[...] No lo es el estudio crimi-
nolégico sobre Dostoievski, si estd escrito en lenguaje
técnico; no lo es el esquema geométrico de Federico
de Onis sobre la transmisién de los textos en una oda de
fray Luis de Le6n.” La distincién entre matematicas
puras y matemdticas aplicadas que Reyes trasladé al
terreno de las letras no ha perdido validez ni vigencia,
porque, desde el advenimiento del estructuralismo,
la pretensién de haber inventado una ciencia litera-
ria cre6 una tecnocracia universitaria que estudia la
literatura con un arsenal teérico opuesto a cualquier
tentativa de seducir al lector. Cuando un pretendi-
do cientifico de las letras coloca una obra maestra en
la mesa de diseccién, pero no domina siquiera los rudi-
mentos del arte en que pretende ser una autoridad, no
hace ciencia ni literatura: hace el ridiculo.

Como bien dijo Reyes, “el lenguaje cientifico
es limitacién defensiva de conquistas intelectuales. El
literario asume a veces funcién defensiva para cier-
tos preciosismos de sensibilidad, pero dista mucho de
limitarse a eso”. Cuando estudiaba letras hispanicas,
algunos profesores me exigian escribir trabajos aca-
démicos en un lenguaje no literario, como si la aplica-
ci6n de una metodologia tuviera mds importancia que
el contenido del texto. Les parecia inconcebible
que un hispanista quisiera escribir para cualquier lec-
tor potencial ajeno al mundo académicoyy, por lo tanto,
empleara herramientas propias de su objeto de estudio.
El critico artista del que hablaba Oscar Wilde era su
enemigo a vencer. Mutilar a los ensayistas en ciernes en
nombre de la objetividad cientifica me parecia una
aberracién y por eso abandoné un posgrado en Bryn
Mawr College. Que yo sepa, la literatura aplicada no
se ensefia en ninguna universidad, aunque haya cum-
plido la funcién de organizar el pensamiento en los
mejores ensayos académicos. Si ha dejado una huella
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tan fecunda en todos los campos del saber, dpor qué
negar su importancia?

Detrés de esa negacion es fécil advertir el recelo de
las hormigas laboriosas que temen ser desplazadas
de sus cotos de poder si las disciplinas en las que se han
especializado requirieran un minimo de talento. Pero es
obvio que lo requieren, no desde luego para escalar
puestos en el escalafén universitario, sino para dejar en
libertad la intuicién y convertir los debates literarios
en asunto publico. No creo que pueda existir nunca
una ciencia de la literatura, pero aun si existiera la
literatura aplicada tendria cabida en ella. Sin destre-
za verbal, los marcos tedricos y los métodos de andli-
sis investidos de autoridad objetiva producen abortos
ilegibles. Pero como la literatura aplicada también
fecundaal resto de las humanidades, y no estorba a los
cientificos, deberia ser una materia obligatoria en
los programas de todas las carreras en que sea necesa-
rio narrar, disertar o argumentar. Si el objetivo de esta
materia fuera usar el lenguaje con la mayor precisién,
tendria la ventaja adicional de ser un eficaz detector de
estériles preciosismos retéricos. En el propio Deslinde,
Reyes hizo un brillante ejercicio de literatura aplicada
al exponer las afinidades entre las matematicas y la lite-
ratura en estado puro: “Ambas son inmanentes, ambas
viven en si mismas y sacian su plena funcién dentro de
surecinto.” El puente que tendié entre ambas discipli-
nas no pierde de vista que tanto el lenguaje literario
como el matemético dejan grandes beneficios socia-
les cuando escapan de su propia contemplacién. ¢

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959)
es narrador y ensayista. Su libro mas reciente es
La doble vida de Jesus (Alfaguara, 2014).
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