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Bajo los escombros

uando tiembla
en la Ciudad de
Meéxico sus habi-
tantes reaccionan
de formas que de-
latan si vivieron
o no el terremoto
del 85. Los fora-
neos o nacidos
después de ese afio evacuan los edi-
ficios con calma relativa. Los prime-
ros, en cambio, tardamos milisegundos
en llegar a un lugar seguro. Palidos y
agitados, tememos una réplica. La so-
la vista de la ciudad bast6 para dejar
marcas. Ni hablar de la experiencia de
quien tuvo que ser rescatado, o perdié
familiares y/o amigos.

Aunque el trauma colectivo ace-
cha y resurge, el cine mexicano apenas

C

FERNANDA
SOLORZANO

ha aludido al sismo. Del 85 a hoy so-
lo un punado de peliculas lo mencio-
nan. En Mariana, Mariana (Alberto
Isaac, 1987) y Ciudad de ciegos (Alberto
Cortés, 1991) es un mero elemen-

to simbélico: en la primera marca el
fin de la inocencia del protagonis-

ta y en la segunda es uno de los he-
chos que cambian el aspecto de un
departamento (a su vez, simbolo de la
ciudad). Mientras que el cine inde-
pendiente pecé de esquivo en su in-
clusién del tema, la veta comercial

lo exploté en melodramas pésimos
como Trdgico terremoto en México
(Francisco Guerrero, 1987) y El nifio

y el papa (Rodrigo Castario, 1986). La
Gnica mirada frontal fue la del docu-
mental No les pedimos un viaje a la lu-
na (Maricarmen de Lara, 1986), sobre

la formacién del sindicato de costure-

ras. Su exhibicién fue minima, ya que
ademds revelaba cémo la complicidad
entre miembros del Ejército y duenios
de algunos negocios habia entorpeci-
do las labores de rescate.

Ademds de romper un silencio
de mds de tres décadas, 7:19 de Jorge
Michel Grau evita el dngulo “amable”
(rescates exitosos, civiles heroicos) de
las ficciones previas y deja fuera sub-
tramas paliativas. Mostrar otra vez “lo
bueno de lo malo” solo reforzaria el
discurso de la autonegacién. Basada en
un guion de Michel Grau y del escri-
tor Alberto Chimal, 7:19 recrea la ex-
periencia de cinco personas atrapadas
bajo los escombros —una de ellas res-
ponsable indirecta del derrumbe—. La
responsabilidad humana en las miles
de muertes es un tabu dentro del ta-
bu, a pesar de que ingenieros civiles
demostraron deficiencias graves en los
materiales y el disefio de los edificios
caidos. Por corrupcién y amiguismo,
estos violaban el noventa por ciento
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del Reglamento de Construcciones del
Distrito Federal.

Michel Grau se ha dado a co-
nocer como director de cine de ho-
rror. Debut6 en 2010 con la estupenda
Somos lo que bay sobre una familia de
canibales chilangos y contribuy6 en las
antologias The 4Bcs of death (2012) y
Meéxico bdrbaro (2014), donde destaca
su segmento sobre la “isla de las mufie-

cas”, en Xochimilco. Su interés por lo
macabro lo volvia el indicado para
filmar 7:19. A estas alturas, la tinica
forma honesta de abordar el terremoto
era sin eufemismos y tocando los mie-
dos latentes del espectador: levante la
mano quien no ha imaginado la agonia
de verse atrapado bajo el concreto —sin
aire, agua o alimento, ni contacto con
el exterior.

La accién de 7:19 arranca en la
planta baja de un edificio del gobier-
no, el 19 de septiembre de 1985. En un
primer plano se ve el programa que
sintoniza la pequeria televisién del ve-
lador Martin (Héctor Bonilla). Es el
noticiario Hoy mismo, conducido por
Lourdes Guerrero. Son las 7:06 a. m.

La cdmara sigue a Martin, quien
camina hacia la puerta y permite la en-
trada a los empleados que ya esperan
afuera. Sigue una secuencia de pldti-
cas cordiales que en otra pelicula no
provocaria emociones. En esta gene-
ra tensién e integra al argumento un
elemento doloroso de las historias so-

bre el terremoto: la doble mala suerte
de quienes no planeaban estar ese dia
y a esa hora en ese lugar. Es el caso de
Martin, velador nocturno que esperaba
asu relevo. O el de los oficinistas, que
llegaron mds temprano por peticién de
su jefe, el licenciado de voz engolada
Fernando Pellicer (Demidn Bichir).

Lo que sigue es historia: a las 7:19
todo empieza a vibrar. Desde el moni-

La conclusion de 7:19
es cruda y perturbadora.
Las imagenes cruzan el
umbral del “buen gusto”
en la representacion de
una tragedia real -y esto

es una virtud—. Unos diran
que recrear la forma de la
muerte por aplastamiento
es un gesto macabro. Al
contrario, es una deuda
ética.

tor, Lourdes Guerrero busca tranqui-
lizar a su audiencia (“sigue temblando
un poquitito”) y, a unos pasos, Pellicer
hace lo mismo con sus empleados
(“Tranquilos, ahorita se pasa”). Al cor-
te de luz sigue el sonido de cristales
que estallan y de un mundo que se vie-
ne abajo (el diseio sonoro de esta se-
cuencia es tanto 0 mas pavoroso que
una reconstruccién visual). Tras casi un
minuto de desplome, quedan la oscu-
ridad y el silencio. Al ya no haber nada
filmable desde una perspectiva realista,
Michel Grau hace la transicién al seg-
mento claustrofébico con un recurso
que evoca la ciencia ficcién y los “via-
jes” al interior de un organismo vivo.
Por medio de una cdmara que hace un
recorrido largo y retorcido, lleva al es-
pectador al centro de los escombros.
Son las entrafias de una bestia que ha
devorado humanos. Puede que tarde
dias en digerirlos del todo.

Un ojo empolvado se abre de sa-
bito. Pertenece a Pellicer, tirado bo-
ca arriba y con un bloque de concreto

aplastdndole las piernas. Enciende

una linterna que le ha quedado cerca,
y encuentra a su duefio a unos cuan-
tos metros: es Martin, el velador, con

el cuerpo doblado en forma de “C”.
Heridos pero conscientes, hablaran
entre si y con otros tres a quienes so-

lo pueden escuchar. Pellicer cae en la
cuenta de que uno de sus interlocuto-
res se hallaba en el cuarto piso, y hasta
entonces comprende que el edificio ha
colapsado completo. Un radio de pilas
les revela la magnitud del asunto: “Es el
peor terremoto en la historia de la ciu-
dad”, oyen decir a Jacobo Zabludovsky.
Oyen también que los servicios de res-
cate no alcanzan. Martin hace una pre-
gunta que estruja el espectador: “4No
han dicho nada de nosotros?”

La tensién de estas escenas tiene al-
tos y bajos. El espectador llega a dis-
traerse. También los personajes, dado
que el cerebro ayuda a la superviven-
cia normalizando situaciones extremas.
Asi, Pellicer y Martin divagan, discu-
ten, se desprenden de su identidad y
la recuperan (el funcionario, faltaba
mds, le recuerda al vigilante su rango).
Desde esta l6gica, la confesién del po-
litico sobre su rol en maniobras chuecas
que pudieron ocasionar el derrumbe
suena demasiado articulada. Aun asi, la
mencién del factor humano no podia
quedar fuera. El sefialamiento de res-
ponsabilidad no podia postergarse ms.

La conclusién de 7:19 es cruda 'y
perturbadora. Las imdgenes cruzan el
umbral del “buen gusto” en la repre-
sentacién de una tragedia real —y esto es
una virtud—. Unos dirdn que recrear la
forma de la muerte por aplastamiento es
un gesto macabro. Al contrario, es una
deuda ética. De haber cedido a un final
optimista se habria sepultado —otra vez—
a las miles de victimas que no vivieron
para contarlo. Son las que evocamos en
nuestros momentos de panico. Y sus
ojos congelados al momento de perder
la vida resumen uno de los peores capi-
tulos en la historia de la corrupcién. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico Atando
cabos y mantiene en Letras Libres la
videocolumna Cine aparte.
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Ford, marca

de clasico

ay apellidos que

lo dicen todo.

Hay marcas que

marcan. Y —nada

es del todo ca-

sual—llamarse
RODRIGO Ford 1mp11ca VO-
FRESAN luntad y estilo de
clasico norteame-
ricano. Velocidad y resistencia y ele-
gancia y ganas de salir al camino para
ver qué pasa o —igual de importante si
se trata de literatura— qué no sucede.
Acelerando a fondo y dando giros en
curvas peligrosas o estacionando con
pausada maestria.

Y la obra del escritor Richard Ford
(nacido en Jackson, Misisipi, en 1944,
y préximo a recoger en Oviedo un
mds que merecido Premio Princesa de
Asturias) aina las condiciones para ser,
ya, algo que permanecerd y contra lo
que se medirdn letras futuras y tramas
pasadas. Porque esa es la condicién del
clasico auténtico: tener los pies bien
asentados sobre los pedales del ayer ya
atemporal de una tradicién poderosa a
la vez que estirar el cuello y sacar la ca-
beza por la ventanilla en busca de nue-
vos dngulos a la hora de contemplar un
paisaje tantas veces recorrido.

Ford se va convirtiendo en tétem
literario en un paisaje que, aunque
siempre rebosante de jévenes y po-
derosos argonautas, aparece cada vez
més despoblado de titanes. Philip Roth
se ha retirado. Don DeLillo, Thomas
Pynchon y John Irving permanecen.
William H. Gass asombra con su al-
ternativo entusiasmo de nonagena-
rio. Pero los dltimos afos fueron los
de la desaparicién de nombres co-
mo los del ausente omnipresente J. D.
Salinger, Joseph Heller, John Updike,
Kurt Vonnegut, E. L. Doctorow, James
Salter, Robert Stone y el genial “escri-

L 3

tor de escritores” Barry Hannah, sure-
fio y amigo de Ford. Fin de ciclo, si.

De ahi la agradecible estampa de
Richard Ford, resistiendo en el cre-
pusculo, con ese aire de cowboy de
Marlboro y ese rostro de edad sin edad
(Ford, como Clint Eastwood, no parece
envejecer sino fosilizarse) y, lo mds im-
portante de todo, con un estilo enga-
fiosamente vintage y melancélicamente
vanguardista.

Si, Ford se ha convertido en el tipo
de narrador que uno jamds habria sos-
pechado que podria llegar a ser en sus
comienzos. En principio —con sus pri-
meros libros, los casi noir y fronteri-
zos Un trozo de mi corazén (1976) y La
dltima oportunidad (1981)— todo pa-
rece estar en su sitio de manera noble
aunque predecible: el sur, una versién
ligera de Faulkner, con una propen-
sién al lirismo freak de Eudora Welty
& Flannery O’Connor, mds la accién
contenida y siempre lista para estallar
de Ernest Hemingway. Estd claro que,
aunque Ford no tuvo un brillante his-
torial académico, si sabfa hacer los de-
beres. Y conocia perfectamente —asi lo
pone de manifiesto tanto el buen gus-
to automdtico y reflejo como la correc-
cién e inclusiéon multiestilistica de las
muy utiles antologias que prepard so-
bre el cuento y la novela corta nortea-
mericana sobre el tema del trabajo o
hasta una revisién de Chéjov— cudles
eran las mejores sombras y luces bajo
las que encontrar frescor y calor.

Los relatos de Rock Springs (1937)
lo aproximaron —primero del brazo
de sus compadres Raymond Carver y
Tobias Wolft'y, enseguida, en las co-
lecciones posteriores de Mujeres con
hombres (1997) y Pecados sin cuento
(2002), ya mds cerca de Francis Scott
Fitzgerald y de Walker Percy y de
Richard Yates— al entonces tan men-
tado realismo sucio. Pero en 1986 Ford
habia pateado el tablero y el escritorio
y puesto a jugar a El periodista depor-
tivo, considerada por Time una de las
cien novelas clave del siglo xx.

Y, alli, sali6 al campo una suerte
de médium-espectro suyo: el digresi-
VO Yy en constante movimiento geogra-
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Introduccion a la

ficofprofesional Frank Bascombe. Més
persona que personaje con el que Ford
logra una hazafia técnica: el tono re-
posado y perezoso de un rio de aguas
turbias y pesadas que fluye como una
vida con la electricidad digresiva y ca-
si libre flujo de conciencia de un Saul
Bellow. Y una muy buena digestién de
las précticas de posmodernistas como
Donald Barthelme y Robert Coover
que, en un reportaje, Ford dijo haber
leido y diseccionado obsesivamente a
la par de la teorfa de Henry James y
E. M. Forster.

Asi, Ford se impuso como una
rareza Unica de carroceria tuneada:
un estilista nada exhibicionista pero
—admirado por evidentes estilistas co-
mo John Banville y Geoff Dyer, y como
puede comprobarse en Flores en las grie-
tas. Autobiografia y literatura, el volumen
de ensayos especialmente recopilados
para Anagrama— con un manual de ins-
trucciones mucho mds sofisticado de lo
que en principio parece.

Asi también —y desde entonces,
en sucesivas vueltas e idas en
El dia de la independencia (1995, pri-
mera novela en ganar simultineamen-
te el PEN/Faulkner Award y el Pulitzer
y, digdmoslo, con una de las mejo-
res secuencias automovilisticas pater-
nofiliales de la historia de la literatura),
Accién de gracias (2006), y el cuarte-
to de nouvelles de Francamente, Frank
(2014)— Bascombe logré ser otro de
esos recurrentes iconos all American de
largo aliento. Alguien que —como el
Harry “Conejo” Armstrong de Updike
o el Nathan Zuckerman de Philip
Roth— funciona como espejo implaca-
ble a la vez que deformante del pesadi-
llesco Suefio Americano convirtiendo
a Ford, como apunté un critico de su
pais, en “uno de los mejores curado-
res vivos en el museo de las vidas nor-
teamericanas”. Y a Bascombe —tal vez
mejor asi; mejor leerlo que verlo—
en un frustrado proyecto de serie
para HBO.

El aprendizaje realizado con
Bascombe al volante —esa manera
de revelar el todo de todos sin por
eso privarse de privatizarlo al velarlo

entrecerrando los ojos y abriendo la
mente— Ford lo aplica también a dos
novelas “de iniciacién” que se encuen-
tran entre lo mejor que hizo: Incendios
(1990, que considera su favorita y
préxima a ser llevada al cine por el ac-
tor Paul Dano) y Canadd (2012, Prix
Fémina Etranger, cuya primera parte
deberia ser de estudio obligatorio en
cualquiera de esos programas de escri-
tura que andan dando vueltas por ahi).

De todo lo anterior mds que se
justifica no solo el premio Princesa de
Asturias sino —mucho mds importante
y trascendente— el premio de leerlo.

No hay muchos como él cuyo
Tema, a partir de la creacién de hom-
bres y mujeres combinando las pa-
labras exactas “de la mejor manera
posible”, sea absolutamente todo.

Lo del principio, Ford como un
nacionaluniversal que —como apunté
en su entrevista con The Paris Review—
sabe que una semana en la alegre y
ocurrente Parfs no tiene por qué ser
mds importante que veinticuatro horas
en la tanto menos turistica
Chinook, Montana, si Chinook te
cambia la vida para siempre.

En lo personal, me parece que
los largos y accidentados caminos de
Chinook, Montana, le van mejor a un
Ford que esas breves y sinuosas calle-
juelas de Saint-Germain-des-Prés.

En cualquier caso, aqui vuelve
Ford —poniendo a punto una memoir
sobre su padre para que acompane
aaquella otra acerca de su madre—,
quien siempre dijo que ¢l no escribe
sino que “comete historias”.

Bienvenido sea y aqui viene —fe-
licidades para él y felicidad para no-
sotros— levantando una nube de ese
polvo del que venimos y de ese pol-
vo al que volvemos pero que mien-
tras tanto, entre uno y otro extremo, lo
contemplamos flotar con tanta gracia
y clase, en el aire de la vida, como si,
leyendo a Ford, pudiésemos leerlo, y
comprenderlo. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. En 2014 publicd La parte inventada
(Literatura Random House).
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La historia

ace dos afios mu-
ri6 en Parfs, a los
noventa, el gran
historiador me-
dievalista francés

Jacques Le Goff.
RAFAEL Discipulo de
ROJAS Fernand Braudel
y Maurice

Lombard, Le Goft fue, junto a Georges
Duby, uno de los historiadores france-
ses que mds hizo por renovar la tradi-
cién historiogréfica inaugurada por la
Ecole des Annales en los afios treinta.
Como sus maestros, Le Goff le dio una
importancia enorme al tiempo, que
consideraba la “materia” de la historia.
No el pasado sino el tiempo.

Es comprensible que un medie-
valista pensara que el historiador es
un estudioso del tiempo. La dimen-
sién temporal de la Edad Media, como
la de la Antigiiedad, era lo suficiente-
mente prolongada como para descon-
fiar de las rupturas y las periodizaciones
modernas. Le Goff, estudioso de lo ma-
ravilloso y lo cotidiano y de la vida in-
telectual en los siglos X1 y X1 —no falté
quien le reprochara que el traslado del
concepto moderno de “intelectual” al
periodo escoldstico era anacrénico—,
pensaba que la Edad Media habia dura-
do mds de lo que aseguraba el consenso
historiografico.

Por fortuna, antes de morir, el his-
toriador dejo escrito JRealmente es nece-
sario cortar la bistoria en rebanadas? (FCE,
2016), un volumen que resume sus ideas
sobre el problema de la periodizacién en
la historia escrita. Un problema que Le
Goff desplaza a la pregunta radical sobre
si es analiticamente correcta la fragmen-
tacién historiogrfica del tiempo o si no
es falaz y arbitraria la divisién tradicio-
nal del pasado en edades, eras, siglos o
décadas. Al fin y al cabo, el siglo xx, co-
mo gustaba decir a Eric Hobsbawm,
comenzé en 1914 con la Primera Guerra
Mundial o en 1917 con la Revolucién

en trozos

de Octubre. Y el siglo xvin europeo, se-

gin el propio Le Goff, no habia arranca-
do realmente en 1700 sino en 1715 con la
Paz de Utrecht y la muerte de Luis XIV.

Recuerda el historiador francés que
las primeras periodizaciones en el mun-
do judeocristiano se remontan al profe-
ta Daniel, que dividié el tiempo antiguo
en cuatro reinos, que correspondian a las
cuatro estaciones, y a san Agustin, que
prefiri6 repartirlo en seis edades, como
las de la vida humana. Argumenta Le
Goff que, durante la Edad Media, la pe-
riodizacién de san Agustin tuvo mucha
resonancia y fue suscrita por Isidoro de
Sevilla y Beda el Venerable en el siglo vit
y por Vincent de Beauvais y el rey san
Luis IX de Francia en el siglo xi.

Fue en la Edad Media que el naci-
miento de Cristo se impuso como afio
cero que marcaba el fin de la antigiie-
dad pagana y el inicio de la era cristia-
na. Pero Le Gofl insiste en que esa idea
del nuevo periodo de la cristiandad, es-
pecialmente después de la conversién
del emperador Constantino en el
siglo 1v, tenia muy poco que ver con la
nocién de lo medieval que se volverd de
uso extendido, no en el Renacimiento,
como generalmente se piensa, sino en
el siglo xviiL. Le Goff encuentra in-
dicios de una idea de la Edad Media
en Petrarca y Giovanni Andrea Bussi,
aunque el historiador sostiene que la
representacién de un largo y oscu-
ro periodo medieval, hasta la caida de
Constantinopla en 1453, se hard comin
en la Ilustracién del siglo xvii con auto-
res como Leibniz y Rousseau.

No escapa a Le Goff la rareza de la
periodizacién de Voltaire en su libro E/
siglo de Luis XIV (1751), en una época en
que, si bien no se ha establecido plena-
mente la nocién de Renacimiento,
comienza a dividirse el tiempo, cada
vez mds, a partir de la convencién cro-
noldgica del siglo de cien afios. La ex-
travagancia de Voltaire consiste en
fragmentar el tiempo en cuatro edades,

como en la profecia de Daniel, a las que
llama “siglos™ el siglo de Alejandroy
Pericles, el de César y Augusto, el que
“sigui6 a la toma de Constantinopla por
Mehmed I1”, es decir de 1453 a 1643, y el
de Luis XIV.

Era evidente que Voltaire no pensa-
ba los siglos como lapsos temporales de
cien anos, definidos por el calendario.
Pero a Le Goff le interesaba también la
falta de precisién conceptual que po-
sefan la Edad Media y el Renacimiento
en su periodizacién. Esa imprecisién te-
nia que ver, a su juicio, con que la cate-
gorfa temporal de Edad Media y, sobre
todo, la de Renacimiento, que funcio-
na como su antinomia, no acaban de
perfilarse plenamente hasta el siglo xix
con historiadores como Jules Michelet y
Jacob Burckhardt.

Jacques Le Goff, que estudié
los origenes precisos de la idea del
Purgatorio en el siglo x11, pensaba que
esa aparicion tardia del concepto de
Renacimiento obligaba a revisar criti-
camente la identidad del periodo. A
partir de su maestro Braudel insistia
en que la civilizacién material y espiri-
tual de la época renacentista era, funda-
mentalmente, la misma que la de
la Edad Media. De ahi que el histo-
riador francés propusiera extender la
duracién del periodo medieval hasta
mediados del siglo xviL.

No se trataba, para Le Goff, de un
ajuste caprichoso en la periodizacién
de la historia universal sino de una ne-
cesaria respuesta, desde la historiografia
occidental, al reto de la mundializacién
de la historia en el siglo xx1. Si la histo-
ria global, especialmente la que se abre
camino en universidades de Estados
Unidos, y que en afos recientes han
defendido Lynn Hunt y Sebastian
Conrad, propone, sobre todo, plurali-
zar los espacios y los sujetos del pasado,
el testamento del viejo historiador fran-
cés llamaba la atencién sobre los equi-
vocos de una fractura injustificada del
tiempo. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es
historiador y ensayista. Su libro mas reciente
es Historia minima de la Revolucién cubana
(El Colegio de México/Turner, 2015).
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tu lo creas, no conoces

tu mente

Crees que los
estereotipos ra-
cistas son falsos?
¢Estas seguror?
No te pregunto si
estds seguro de

si los estereotipos
son falsos, sino
de si estds seguro
de que piensas que lo son. Puede pare-
cer una pregunta extrafia. Todos sabe-
mos lo que pensamos, dno?

La mayoria de los filésofos de la
mente estin de acuerdo, y sostienen
que tenemos un acceso privilegiado a
nuestros pensamientos que es general-
mente inmune al error. Algunos afir-
man que tenemos una facultad de
“sentido interior”, que supervisa la
mente del mismo modo que nuestros
sentidos externos supervisan el mundo.
Sin embargo, ha habido excepciones.
Gilbert Ryle, un filssofo conductis-
ta de mediados del siglo xx, afirma que
no aprendemos sobre nuestras propias
mentes gracias a un sentido interno, si-
no observando nuestro propio compor-
tamiento, y que nuestros amigos quiza
conocen mejor nuestras mentes que
nosotros. (De ahi el chiste: dos conduc-
tistas acaban de hacer el amor y uno
le dice al otro: “Para ti ha sido genial.
¢Qué me ha parecido a mi?”) El fil6-

sofo contemporédneo Peter Carruthers

¢

KEITH
FRANKISH

propone una visién similar (aunque
por diferentes motivos) y sostiene

que las creencias sobre nuestros pen-
samientos y decisiones son el producto
de la autointerpretacién y suelen estar
equivocadas.

Las pruebas provienen de traba-
jos experimentales en psicologia so-
cial. Estd demostrado que la gente a
veces piensa que tiene unas creencias
que realmente no tiene. Por ejemplo,
cuando a alguien se le pide que eli-
ja entre varios objetos idénticos, sue-
le elegir el de la derecha. Pero cuando
se le pregunta por qué lo ha elegido,
inventa una razén, y dice que pensa-
ba que el objeto tenia un color mas bo-
nito o mejor calidad. Asimismo, si una
persona realiza una accién en respues-
ta a una sugestion hipnética previa, in-
ventard un motivo para realizarla. Lo
que parece que ocurre es que los sujetos
desarrollan una autointerpretacién in-
consciente. Desconocen la explicacién
real de su accién (la tendencia a la de-
recha, la sugestién hipnética), asi que
infieren algin posible motivo y se lo
atribuyen. Sin embargo, no saben que
estan interpretando y describen sus ac-
ciones como si fueran directamente
conscientes de sus motivos.

Muchos otros estudios respaldan
esta explicacién. Por ejemplo, si se le
pide a alguien que asienta con la ca-

beza mientras escucha una grabacién
(para, segtin se le dice, probar los au-
riculares), estd mas de acuerdo con lo
que escucha que cuando se le pide que
niegue con la cabeza. Y si se le pide
que elija entre dos objetos que antes ha
evaluado como igualmente deseables,
posteriormente suele decir que prefiere
el que habia elegido. De nuevo, parece,
estd interpretando inconscientemente
su comportamiento, considerando su
asentimiento con la cabeza una acepta-
cién y su eleccién una preferencia.

A partir de estos datos, Carruthers
elabora una argumentacién convin-
cente sobre la visién interpretati-
va del autoconocimiento, que expone
en su libro The opacity of mind (20r11).
El fil6sofo afirma que los humanos (y
otros primates) poseen un subsistema
mental destinado a comprender las
mentes de otras personas, que genera
creencias rdpidas e inconscientemente
sobre lo que otros piensan y sienten, a
partir de las observaciones de su com-
portamiento. (Las pruebas para tal sis-
tema de “lectura mental” provienen
de diversas fuentes, incluida la rapi-
dez con que los nifios desarrollan una
comprensién de la gente a su alre-
dedor.) Carruthers sostiene que este
mismo sistema es responsable del co-
nocimiento de nuestras mentes. Los
humanos no desarrollaron un segun-
do sistema, con lectura de mente in-
trospectiva (un sentido interior), sino
que ganaron autoconocimiento diri-
giendo su sistema externo hacia ellos
mismos. Puesto que el sistema es ex-
terno, tiene acceso solo a las entradas
sensoriales y debe extraer sus conclu-
siones Ginicamente a partir de ellas.
(Como tiene acceso directo a esta-
dos sensoriales, nuestro conocimien-
to de lo que experimentamos no es
interpretativo.)

La razén por la que conocemos
nuestros propios pensamientos mejor
que los de otros es simplemente
porque tenemos mds datos sensoriales
en que basarnos; no solo percepciones
de nuestra habla y nuestro compor-
tamiento, sino también nuestras res-
puestas emocionales, nuestros sentidos
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corporales (el dolor, la posicién de
nuestros miembros) y un imaginario
mental muy variado que incluye una
corriente constante de discurso inte-
rior. (Existen pruebas convincentes

de que las imdgenes mentales necesi-
tan los mismos mecanismos cerebrales
que las percepciones y se procesan co-
mo ellas.) Carruthers llama a esto teo-
ria del Acceso Sensorial Interpretativo
(1sA, en sus siglas en inglés), y retine
una enorme variedad de pruebas expe-
rimentales que la apoyan.

La teorfa I1SA tiene unas conse-
cuencias asombrosas. Una es que (con
alguna excepcién) no tenemos pensa-
mientos conscientes ni tomamos de-
cisiones conscientes. Porque, si lo
hiciéramos, serfamos directamen-
te conscientes de ellas, no a través
de interpretacién. Todos los acon-
tecimientos conscientes que expe-
rimentamos son estados sensoriales
de algun tipo, y lo que consideramos
pensamientos y decisiones conscien-
tes son en realidad imdgenes sensoria-
les, en especial episodios del discurso
interior. Estas imdgenes pueden ex-
presar pensamientos, pero necesitan
interpretacion.

Otra consecuencia es que qui-
z4s estamos realmente equivoca-
dos acerca de nuestros pensamientos.
Volvemos a mi pregunta sobre los es-
tereotipos raciales. Imagino que dijis-
te que crees que son falsos. Pero si la

teoria ISA es correcta, no puedes estar
seguro de creer eso. Los estudios de-
muestran que alguien que dice since-
ramente que cree que los estereotipos
raciales son falsos suele comportar-

se como si fueran ciertos cuando no se
da cuenta de lo que estd haciendo. Ese
comportamiento suele reflejar un ses-
go implicito, que estd en conflicto con
las creencias explicitas de la persona.
La gente suele pensar que los estereoti-
pos son ciertos pero también que no es
aceptable admitirlo y por lo tanto di-
ce que son falsos. Ademds, se lo dice a
s{ misma también, en su discurso in-
terno, e interpreta erréneamente que
cree en ello. La gente es hipdcrita pe-
ro de manera inconsciente. Quizd to-
dos lo somos.

Si nuestros pensamientos y deci-
siones son todos inconscientes, como
sugiere la teoria 1sA, entonces los fil6-
sofos morales tienen mucho trabajo
que hacer. Porque solemos pensar que
la gente no es responsable de sus acti-
tudes inconscientes. Aceptar la teorfa
ISA quizd no significa abandonar la res-
ponsabilidad, pero significara repen-
sarla radicalmente. —

Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

KEITH FRANKISH es un fildsofo y escritor
inglés. Es investigador visitante en la Open
University.

Al director,

En relacion a la car-
ta de Liliana Pedroza
Castillo (Letras
Libres, 213) en res-
puesta a mis obser-
vaciones sobre Elena
Garro (Letras Libres,
212) quisiera decir
que lamento que ella
no haya consultado
Octavio Paz en su si-
glo (Aguilar, 2014),
donde se especifi-
can las fuentes de
las que me vali para
escribir sobre la par-
ticipacion de Elena
Garroy de su hi-

ja Helena Paz Garro
en el movimien-

to del 68y después.
Pero le agradezco
anuestra colabora-
dora la recomenda-
cion que me hizo de
leer Elena Garro y el
68, la historia secre-
ta, estupendo repor-
taje de Gaspar Rafael
Cabrera Hernandez

presentado como te-
sis de licenciatura en
la UNAM.

Desconocia yo
esa valiosa investi-
gacion, la cual, basa-
da en fuentes mucho
mas precisas que las
mias, coincide ca-
si en su totalidad, se-
gun lo dice el propio
autor (pp. 191-192),
con mi interpretacion
del calvario de las
Elenas durante esos
afos. Soy hijo de un
psiquiatra y estoy le-
jos de considerar sa-
grada a la locura. EL
sufrimiento de am-
bas mujeres extra-
viadas suscita mi
compasion, aunque
llegasen, como dijo
Octavio Pazy lo sa-
ben muchos de quie-
nes las trataron, ala
perfidia. —

—Christopher

Dominguez
Michael

EL GATO VITTORIO Decur

‘___""_,_,_f'_'_'_'___ﬂ—'—""'rﬂ_“‘""ﬂ-_ff_
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AGENDA

OC

UNA CRITICA AL
MUNDO DEL ARTE

Por tres décadas Andrea Fraser ha
realizado una valiosa indagacion
de los conflictos internos del
sector cultural. L'7%, cest moi, una
retrospectiva de su obra, estara
abierta al publico a partir del 15 de
octubre en el MUAC.

MUSICA

LOS DIECISEIS
CUARTETOS
DE BEETHOVEN

Los ensambles

Emerson String Quartet

y American String Quartet
interpretaran todos los
cuartetos de Beethoven
en el Festival Cervantino. |
Las presentaciones :
seran en el Templo

de La Valenciana

losdias 8,9, 13,

14 y 15.

LITERATURA

LOS PREMIOS
CERVANTES
HABLAN
SOBRES
CERVANTES

Tres ganadores del Premio
Cervantes —Jorge Edwards,
Elena Poniatowska y Fernando
del Paso- discutiran la
actualidad del Quijote el 23

de octubre en el Teatro

Judrez, de Guanajuato.

TE COMISTE EL ALPISTE, OTRA VEZ ...

La mujer
que fue
UN MUSEO

| dia que

Hitler entr6 a
Noruega, Peggy
Guggenheim
entraba al es-
tudio de Léger

JESUS SILVA- fara Comgrgr’
HERZOG € un cuadr

MARQUEZ por mil délares.
Poco después,
mientras los alemanes marchaban ha-
cia Paris, regateaba con Brincusi pa-
ra hacerse de uno de sus maravillosos
pdjaros. Las ldgrimas se le escurrian
al escultor al despedirse de la pie-

za. Guggenheim se habia propues-

to comprar una obra de arte cada dfa.
Los artistas huian de la ciudad mien-
tras ella sacaba la chequera. No eran
dias féciles para ella tampoco. Corria
peligro. Pudo haber terminado en un
campo de concentracién. Logré for-
mar una de las mejores colecciones
de arte del siglo xx. Tal vez deberia
estar entre los grandes héroes del ar-
te moderno. Sin su intervencién y su
cuidado obras cruciales del surrealis-
mo y la abstraccién habrian sido ro-
badas o incineradas en las piras del
arte degenerado. Cuando le quedé
claro que su coleccién no estaba a sal-
vo en su apartamento parisino le bus-
c6 refugio. Léger sugiri6 acercarse al
Louvre para que le permitiera usar el
escondite donde resguardaba sus te-
soros. Los directores le cerraron las
puertas. Las obras les parecieron in-
dignas de su proteccién. Lo que no
consideraron merecedor de su cui-
dado fueron obras de Kandinski,
Klee, Picabia, Miré, Ernst, De
Chirico, Dali, Magritte, Mondrian,
Giacometti, Arp. Este desaire del mu-
seo puede parecer hoy una insensatez
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monstruosa, pero no era del todo ex-
trafo que en 1940 se dudara de su va-
lor artistico. Las obras eran demasiado
modernas; su mérito, dudoso. Ella de-
cidié empacarlas junto con vajillas y
sibanas y llevarlas en barco a Estados
Unidos.

En estas estampas de transaccio-
nes bajo acoso puede verse un ansia por
el arte que reta la prudencia. El arrojo,
la temeridad de una coleccionista que
no se detiene ante los riesgos. Una ma-
nia que es una forma de la adiccién.
También se aprecia una fe en los artis-
tas que procurd, su conviccién de que
esos lienzos, esas formas, esos juegos
eran la voz de un siglo. Una intuicién
del futuro anida en los afanes del colec-
cionista. Guggenheim no buscaba sim-
plemente adornos para sus mansiones,
joyas para decorar sus fiestas, lienzos
para impresionar a los invitados. Creia
que su sitio en el mundo, el sentido de
su vida estaba aht, en el cuidado del ge-
nio contempordneo. También es cierto
que en el furor adquisitivo se asoma al
igual la sombra de un vacio. En la ne-
cesidad de llenarse con la creatividad
de otros se advierte un hueco profundo,
una carencia primordial.

La ensayista Francine Prose
(Nueva York, 1947) ha escrito recien-
temente una rica biografia de la colec-
cionista. La publicé el afio pasado la
Universidad de Yale en su coleccién
“Vidas judias” y Turner la acaba de
editar en espafiol, traducida por Julio
Fajardo Herrero. Es imposible abor-
dar la vida de Peggy Guggenheim sin
recurrir a su principal fuente: el chis-
me. Imposible recorrerla sin hacer in-
ventario de mil nombres famosos que
se cruzaron por su vida. Su biografia
estd llena de infidencias y exhibicio-
nes, de alardes y secretos. Una vida he-
cha de tragedia y vanidad. Antes de
haber cumplido los cuarenta, Peggy
Guggenheim habia sufrido la muerte
de su padre en el Titanic, la muer-
te de su hermana Benita, dando a luz;
la muerte de sus sobrinos pequeios al
caer misteriosamente del balcén de un
edificio cuando estaban al cuidado de
su hermana Hazel. El sexo y el arte pa-

|

recen haber sido los asideros de una vi-
da plagada de pérdidas. Sus memorias,
ridiculizadas por muchos como litera-
tura de tabloide, también recibieron
elogios: una Casanova del siglo xx.
¢Cudntos maridos ha tenido?, le pre-
guntaron alguna vez. Ella respon-
di6 con otra pregunta: émios o de las
otras? Los suyos, hay que decir, fueron
especialmente violentos y humillantes.

Mary McCarthy, la novelista que
fue amiga de Hannah Arendt, escri-
bié un cuento sobre Guggenheim. Los
cambios que hizo en el relato apenas
ocultan la identidad de la protagonis-
ta. El retrato que pinta no es halaga-
dor: una mujer pretenciosa e ignorante
que suefia con ser la mecenas de los ar-
tistas y el modelo de la libertad sexual.
Una narcisista que, a pesar de sus atre-
vimientos, era poco original. Una co-
leccionista que carecia de auténtica
curiosidad. Su inteligencia era espord-
dica y su inseguridad constante. Eso si:
una mujer fuerte, una mujer “con la ca-
pacidad de decir adi6s”.

Mas que ojo para el arte, tuvo oi-
do. Lo suyo no era instinto sino recono-
cimiento de autoridad, la disposicién a

LETRAS LIBRES

escuchar a quien sabe, el tino para ro-
dearse de los mejores asesores. Tuvo

al mejor maestro como tutor. Todo lo
que sé de arte moderno, dijo, se lo de-
bo a Marcel Duchamp. La relacién en-
tre Pollock y Guggenheim es reveladora
de esa deferencia. Seria dificil imagi-
nar la carrera de él sin la ayuda, sin el
mecenazgo de ella. Guggenheim no so-
lamente fue su primera galerista sino
también su benefactora. El aprecio por
su trabajo, sin embargo, no fue inme-
diato. La primera vez que vio un cuadro
suyo le pareci6 espantoso. “Horrible”,
le dijo a Mondrian, quien también en-
contraba a Pollock por primera vez.
“Esto no es pintura, dverdad?” El ho-
landés no le respondié de inmediato.
Estaba prendado del cuadro. Ella insis-
tia en la mala calidad del lienzo, bus-
cando en el artista la confirmacién de su
reflejo. El, finalmente, rompi6 el silen-
cioy le dijo: “No lo s¢, Peggy. Me da la
sensacion de que este puede ser el cua-
dro mds emocionante que he visto en

mucho tiempo.”
Francine Prose

PEGGY A partir de enton-
GUGGENHEIM. .

EL ESCANDALO  CCS, Guggenhelm
DE LA : :
MODERNIDAD vio con Otros 0jos
Traduccidn de las pinceladas del
Julio Fajardo

Herrero
Madrid, Turner,
2016, 248 pp.

carpintero.
Francine Prose
captura la fascinan-
te complejidad de su personaje. Una
mujer que remonto la tragedia y emple6
el privilegio no solamente para reu-
nir la creatividad de su siglo sino, al ha-
cerlo, moldearla. La habrdn pintado de
muchas maneras a lo largo de su vida.
Fue una tonta nifa rica, una coleccio-
nista de amantes, una tacafa compra-
dora compulsiva, una mujer ferozmente
independiente que caia una y otra vez
en relaciones degradantes pero fue el
puente entre el arte europeo y el nortea-
mericano, guardiana de tesoros irrem-
plazables, escultora indirecta del canon
de la modernidad. Mds alld del chis-
me, lo importante, como lo dijo Lee
Krasner, es que “lo hizo”. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (Ciudad de
México, 1965) es ensayista y politélogo. Escribe
en Reformay sostiene el blog Andar y ver. Es
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
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JLiteratura?
Llame a un
critico de cine

oda discusién en-
tre criticos publi-
cos y académicos
es parte de los fla-
gelos que se dan
cada determinado
tiempo sobre el
lugar cultural que
ocupa cada uno. Tras esas inevitables
discusiones que, como debe ser, siguen
sin resolverse, ¢puede pensarse en un
ejercicio critico mds alld de esas postu-
ras? Si, cuando pensamos en un criti-
co ubicado entre el Urrutia Lacroix de
Nocturno de Chile y su re-creador
Bolafio. Ese es A. O. Scott, el criti-

co de cine de cabecera del New York
Times, caracterizado por la amplitud
de su sensatez, franqueza, humor y dis-
cernimiento; y sus inmutables alusio-
nes y referencias literarias. Intérpretes
como ¢l combinan ingenio y entusias-
mo evangelizador con ambicién critica
para dar profundidad a su tarea, ayu-
dando asi a redefinir los términos de
su profesién. Uno no se siente muy c6-
modo leyendo a esta clase de criticos
porque casi ninguno transmite una
empatfa inesperada y otros, en cambio,
se adhieren al hermetismo que sue-

le estar presente en cierta critica acadé-
mica. En criticos publicos como Scott
siempre parece posible la naturalidad,
espontaneidad o apertura al didlogo,
postura necesaria cuando la critica es
precisamente eso: didlogo, por etéreo
que pueda convertirse.

Asi, en un reportaje sobre Patti
Smith, Scott utiliza para describirla las
fotos que ella realiz6 de unasilla de
Bolafio, una cuchara de Rimbaud, unas
zapatillas de Robert Mapplethorpe,
una mdscara mortuoria de William
Blake. En literatura es directo: para

r

WILFRIDO H.
CORRAL

él La maravillosa vida breve de Oscar
Wao, de Junot Diaz, es “una crénica fa-
miliar multigeneracional de inmigran-
tes que hace pininos en el realismo
mégico tropical, el feminismo punk-
rock, la pirotecnia pos-posmoderna

y suficiente multiculturalismo po-
limorfo como para inflar un sila-

bo de Introduccién a los Estudios
Culturales”. Otra muestra, extrapolada
de la resefia de un documental: su sutil
andlisis de las implicaciones actuales
de las ideas de Hannah Arendt,

y de cé6mo pensar es una forma de
accién. No importa de qué arte escriba,
discute cémo se narra, por qué, cudl es
la trascendencia de la obra y qué pre-
cursores tiene.

El cruce de ideas entre criticos es
productivo si pueden darse estos em-
palmes. No se trata solo de que los
criticos pablicos y los académicos se
dirijan a puablicos diferentes sino de
campos de permeabilidad literarios,
de c6mo las formas criticas se anqui-
losan en formatos universitarios y pe-
riodisticos. Por eso hay que bajar a la
academia de su pedestal, y hacer que la
critica publica no sea tan impulsiva.

Con Better living through criticism
(2016) Scott supera varios atascos y si
la critica que lo ha resefiado fuera con-
secuente celebraria la multidiscipli-
nariedad de este libro, porque no hay
actualmente una critica de la critica cu-
yas revelaciones sean tan pertinentes
en un momento en que todo el mun-
do se cree critico. Scott analiza la histo-
ria de la critica sin pontificar, abriendo
y cerrando su libro con unos didlogos
consigo mismo sobre qué es y acerca de
su “fin” y sefalando que el oxigeno de
la critica académica fue la controversia.

Una cosa es verdad: Scott no pone
explicitamente un alto al parloteo criti-
co exasperante, sin sentido, pretencioso,
vano, corporativo y que deja contentos
a todos, pero el hecho de no seguir esas
tendencias dice mucho més sobre su
posicién de lo que se jactan los criticos
literarios de su pais. Para ¢l la critica no
es amable: “Criticar es encontrar fallas,
acentuar lo negativo, arruinar la fiesta
y rehusarse a escatimar las sensibilida-

des delicadas.” Ojald los criticos fueran
MAs severos consigo mismos y con sus
maestros, y no irradiaran aquel senti-
miento cortazariano “de no estar del to-
do” cuando leen a quienes no estdn de
acuerdo con ellos.

Alquile una minoria, un sitio web sa-
tirico estadounidense, juega con los
temores de la cultura politicamente co-
rrecta que ahora reina. La critica que
defienden muchos académicos actua-
les parece cumplir también ese come-
tido. ¢Qué han anadido, por ejemplo,
los estudios culturales a las teorias de la
lectura que les interesan a los académi-
cos? Nada que supere el gueto que han
creado o que no se haya fijado entre los
afos setenta y ochenta. Segtin Michael
Wood queda la prictica, y de ella los
criticos publicos tienen mas de un
libro que sirva de ejemplo, mientras
demasiados académicos actuales crean
critica sin critica: arman tensiones in-
terpretativas que solo bordean las pro-
hibiciones de la correccién politica y
no llegan a interpretar un libro en con-
creto porque ni siquiera superan la re-
flexion preliminar.

Los criticos, formales o no, tien-
den a deslizarse a cierta zona de co-
modidad, pasando buena parte de su
vida en circulos profesionales, con
gente de estatus similar. Se requie-
re mucha voluntad para distanciar-
se de esa zona y lanzarse a una menos
cémoda: la de criticar a la vez que se
defiende lo que uno hace. Como argu-
ye Javier Cercas en El punto ciego —en
donde recuerda que la critica a veces
ignora los laberintos de la edificacién
novelistica por querer saber demasia-
do de los recursos—, todo buen critico
es un buen escritor. Esa condicién, y
la creencia de que la critica sobrevivi-
rd a cualquier crisis, son los giros con-
tundentes de Scott, y el hecho es que
todo critico tiene alguna responsabili-
dad para reparar la segmentacién que
aflige a su ocupacion. —

WILFRIDO H. CORRAL (Guayaquil, Ecuador,
1950) es critico y profesor universitario.
Este afio Ediciones Universidad Diego
Portales publicara su volumen Discipulos
y maestros 2.0.
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