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uando tiembla 
en la Ciudad de 
México sus habi-
tantes reaccionan 
de formas que de-
latan si vivieron 
o no el terremoto 
del 85. Los forá-
neos o nacidos 

después de ese año evacuan los edi-
ficios con calma relativa. Los prime-
ros, en cambio, tardamos milisegundos 
en llegar a un lugar seguro. Pálidos y 
agitados, tememos una réplica. La so-
la vista de la ciudad bastó para dejar 
marcas. Ni hablar de la experiencia de 
quien tuvo que ser rescatado, o perdió 
familiares y/o amigos.

Aunque el trauma colectivo ace-
cha y resurge, el cine mexicano apenas 

ha aludido al sismo. Del 85 a hoy so-
lo un puñado de películas lo mencio-
nan. En Mariana, Mariana (Alberto 
Isaac, 1987) y Ciudad de ciegos (Alberto 
Cortés, 1991) es un mero elemen-
to simbólico: en la primera marca el 
fin de la inocencia del protagonis-
ta y en la segunda es uno de los he-
chos que cambian el aspecto de un 
departamento (a su vez, símbolo de la 
ciudad). Mientras que el cine inde-
pendiente pecó de esquivo en su in-
clusión del tema, la veta comercial 
lo explotó en melodramas pésimos 
como Trágico terremoto en México 
(Francisco Guerrero, 1987) y El niño 
y el papa (Rodrigo Castaño, 1986). La 
única mirada frontal fue la del docu-
mental No les pedimos un viaje a la lu-
na (Maricarmen de Lara, 1986), sobre 

la formación del sindicato de costure-
ras. Su exhibición fue mínima, ya que 
además revelaba cómo la complicidad 
entre miembros del Ejército y dueños 
de algunos negocios había entorpeci-
do las labores de rescate.

Además de romper un silencio 
de más de tres décadas, 7:19 de Jorge 
Michel Grau evita el ángulo “amable” 
(rescates exitosos, civiles heroicos) de 
las ficciones previas y deja fuera sub-
tramas paliativas. Mostrar otra vez “lo 
bueno de lo malo” solo reforzaría el 
discurso de la autonegación. Basada en 
un guion de Michel Grau y del escri-
tor Alberto Chimal, 7:19 recrea la ex-
periencia de cinco personas atrapadas 
bajo los escombros –una de ellas res-
ponsable indirecta del derrumbe–. La 
responsabilidad humana en las miles 
de muertes es un tabú dentro del ta-
bú, a pesar de que ingenieros civiles 
demostraron deficiencias graves en los 
materiales y el diseño de los edificios 
caídos. Por corrupción y amiguismo, 
estos violaban el noventa por ciento 
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bre el terremoto: la doble mala suerte 
de quienes no planeaban estar ese día 
y a esa hora en ese lugar. Es el caso de 
Martín, velador nocturno que esperaba 
a su relevo. O el de los oficinistas, que 
llegaron más temprano por petición de 
su jefe, el licenciado de voz engolada 
Fernando Pellicer (Demián Bichir).

Lo que sigue es historia: a las 7:19 
todo empieza a vibrar. Desde el moni-

del Reglamento de Construcciones del 
Distrito Federal.

Michel Grau se ha dado a co-
nocer como director de cine de ho-
rror. Debutó en 2010 con la estupenda 
Somos lo que hay sobre una familia de 
caníbales chilangos y contribuyó en las 
antologías The abcs of death (2012) y 
México bárbaro (2014), donde destaca 
su segmento sobre la “isla de las muñe-

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa radiofónico Atando 
cabos y mantiene en Letras Libres la 
videocolumna Cine aparte.

aplastándole las piernas. Enciende 
una linterna que le ha quedado cerca, 
y encuentra a su dueño a unos cuan-
tos metros: es Martín, el velador, con 
el cuerpo doblado en forma de “C”. 
Heridos pero conscientes, hablarán 
entre sí y con otros tres a quienes so-
lo pueden escuchar. Pellicer cae en la 
cuenta de que uno de sus interlocuto-
res se hallaba en el cuarto piso, y hasta 
entonces comprende que el edificio ha 
colapsado completo. Un radio de pilas 
les revela la magnitud del asunto: “Es el 
peor terremoto en la historia de la ciu-
dad”, oyen decir a Jacobo Zabludovsky. 
Oyen también que los servicios de res-
cate no alcanzan. Martín hace una pre-
gunta que estruja el espectador: “¿No 
han dicho nada de nosotros?”

La tensión de estas escenas tiene al-
tos y bajos. El espectador llega a dis-
traerse. También los personajes, dado 
que el cerebro ayuda a la superviven-
cia normalizando situaciones extremas. 
Así, Pellicer y Martín divagan, discu-
ten, se desprenden de su identidad y 
la recuperan (el funcionario, faltaba 
más, le recuerda al vigilante su rango). 
Desde esta lógica, la confesión del po-
lítico sobre su rol en maniobras chuecas 
que pudieron ocasionar el derrumbe 
suena demasiado articulada. Aun así, la 
mención del factor humano no podía 
quedar fuera. El señalamiento de res-
ponsabilidad no podía postergarse más.

La conclusión de 7:19 es cruda y 
perturbadora. Las imágenes cruzan el 
umbral del “buen gusto” en la repre-
sentación de una tragedia real –y esto es 
una virtud–. Unos dirán que recrear la 
forma de la muerte por aplastamiento es 
un gesto macabro. Al contrario, es una 
deuda ética. De haber cedido a un final 
optimista se habría sepultado –otra vez– 
a las miles de víctimas que no vivieron 
para contarlo. Son las que evocamos en 
nuestros momentos de pánico. Y sus 
ojos congelados al momento de perder 
la vida resumen uno de los peores capí-
tulos en la historia de la corrupción. ~

cas”, en Xochimilco. Su interés por lo 
macabro lo volvía el indicado para  
filmar 7:19. A estas alturas, la única 
forma honesta de abordar el terremoto 
era sin eufemismos y tocando los mie-
dos latentes del espectador: levante la 
mano quien no ha imaginado la agonía 
de verse atrapado bajo el concreto –sin 
aire, agua o alimento, ni contacto con 
el exterior.

La acción de 7:19 arranca en la 
planta baja de un edificio del gobier-
no, el 19 de septiembre de 1985. En un 
primer plano se ve el programa que 
sintoniza la pequeña televisión del ve-
lador Martín (Héctor Bonilla). Es el 
noticiario Hoy mismo, conducido por 
Lourdes Guerrero. Son las 7:06 a. m.

La cámara sigue a Martín, quien 
camina hacia la puerta y permite la en-
trada a los empleados que ya esperan 
afuera. Sigue una secuencia de pláti-
cas cordiales que en otra película no 
provocaría emociones. En esta gene-
ra tensión e integra al argumento un 
elemento doloroso de las historias so-

La conclusión de 7:19 
es cruda y perturbadora. 
Las imágenes cruzan el 
umbral del “buen gusto” 
en la representación de 

una tragedia real –y esto 
es una virtud–. Unos dirán 
que recrear la forma de la 
muerte por aplastamiento 
es un gesto macabro. Al 
contrario, es una deuda 

ética. 

tor, Lourdes Guerrero busca tranqui-
lizar a su audiencia (“sigue temblando 
un poquitito”) y, a unos pasos, Pellicer 
hace lo mismo con sus empleados 
(“Tranquilos, ahorita se pasa”). Al cor-
te de luz sigue el sonido de cristales 
que estallan y de un mundo que se vie-
ne abajo (el diseño sonoro de esta se-
cuencia es tanto o más pavoroso que 
una reconstrucción visual). Tras casi un 
minuto de desplome, quedan la oscu-
ridad y el silencio. Al ya no haber nada 
filmable desde una perspectiva realista, 
Michel Grau hace la transición al seg-
mento claustrofóbico con un recurso 
que evoca la ciencia ficción y los “via-
jes” al interior de un organismo vivo. 
Por medio de una cámara que hace un 
recorrido largo y retorcido, lleva al es-
pectador al centro de los escombros. 
Son las entrañas de una bestia que ha 
devorado humanos. Puede que tarde 
días en digerirlos del todo.

Un ojo empolvado se abre de sú-
bito. Pertenece a Pellicer, tirado bo-
ca arriba y con un bloque de concreto 
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ay apellidos que 
lo dicen todo. 
Hay marcas que 
marcan. Y –nada  
es del todo ca-
sual– llamarse 
Ford implica vo-
luntad y estilo de 
clásico norteame-

ricano. Velocidad y resistencia y ele-
gancia y ganas de salir al camino para 
ver qué pasa o –igual de importante si 
se trata de literatura– qué no sucede. 
Acelerando a fondo y dando giros en 
curvas peligrosas o estacionando con 
pausada maestría.

Y la obra del escritor Richard Ford 
(nacido en Jackson, Misisipi, en 1944, 
y próximo a recoger en Oviedo un 
más que merecido Premio Princesa de 
Asturias) aúna las condiciones para ser, 
ya, algo que permanecerá y contra lo 
que se medirán letras futuras y tramas 
pasadas. Porque esa es la condición del 
clásico auténtico: tener los pies bien 
asentados sobre los pedales del ayer ya 
atemporal de una tradición poderosa a 
la vez que estirar el cuello y sacar la ca-
beza por la ventanilla en busca de nue-
vos ángulos a la hora de contemplar un 
paisaje tantas veces recorrido.

Ford se va convirtiendo en tótem  
literario en un paisaje que, aunque 
siempre rebosante de jóvenes y po-
derosos argonautas, aparece cada vez 
más despoblado de titanes. Philip Roth 
se ha retirado. Don DeLillo, Thomas 
Pynchon y John Irving permanecen. 
William H. Gass asombra con su al-
ternativo entusiasmo de nonagena-
rio. Pero los últimos años fueron los 
de la desaparición de nombres co-
mo los del ausente omnipresente J. D. 
Salinger, Joseph Heller, John Updike, 
Kurt Vonnegut, E. L. Doctorow, James 
Salter, Robert Stone y el genial “escri-

tor de escritores” Barry Hannah, sure-
ño y amigo de Ford. Fin de ciclo, sí.

De ahí la agradecible estampa de 
Richard Ford, resistiendo en el cre-
púsculo, con ese aire de cowboy de 
Marlboro y ese rostro de edad sin edad 
(Ford, como Clint Eastwood, no parece 
envejecer sino fosilizarse) y, lo más im-
portante de todo, con un estilo enga-
ñosamente vintage y melancólicamente 
vanguardista.

Sí, Ford se ha convertido en el tipo  
de narrador que uno jamás habría sos-
pechado que podría llegar a ser en sus 
comienzos. En principio –con sus pri-
meros libros, los casi noir y fronteri-
zos Un trozo de mi corazón (1976) y La 
última oportunidad (1981)– todo pa-
rece estar en su sitio de manera noble 
aunque predecible: el sur, una versión 
ligera de Faulkner, con una propen-
sión al lirismo freak de Eudora Welty 
& Flannery O’Connor, más la acción 
contenida y siempre lista para estallar 
de Ernest Hemingway. Está claro que, 
aunque Ford no tuvo un brillante his-
torial académico, sí sabía hacer los de-
beres. Y conocía perfectamente –así lo 
pone de manifiesto tanto el buen gus-
to automático y reflejo como la correc-
ción e inclusión multiestilística de las 
muy útiles antologías que preparó so-
bre el cuento y la novela corta nortea-
mericana sobre el tema del trabajo o 
hasta una revisión de Chéjov– cuáles 
eran las mejores sombras y luces bajo 
las que encontrar frescor y calor.

Los relatos de Rock Springs (1987) 
lo aproximaron –primero del brazo 
de sus compadres Raymond Carver y 
Tobias Wolff y, enseguida, en las co-
lecciones posteriores de Mujeres con 
hombres (1997) y Pecados sin cuento 
(2002), ya más cerca de Francis Scott 
Fitzgerald y de Walker Percy y de 
Richard Yates– al entonces tan men-
tado realismo sucio. Pero en 1986 Ford 
había pateado el tablero y el escritorio 
y puesto a jugar a El periodista depor-
tivo, considerada por Time una de las 
cien novelas clave del siglo xx.

Y, allí, salió al campo una suerte 
de médium-espectro suyo: el digresi-
vo y en constante movimiento geográ-

Ford, marca  
de clásico
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entrecerrando los ojos y abriendo la 
mente– Ford lo aplica también a dos 
novelas “de iniciación” que se encuen-
tran entre lo mejor que hizo: Incendios 
(1990, que considera su favorita y 
próxima a ser llevada al cine por el ac-
tor Paul Dano) y Canadá (2012, Prix 
Fémina Étranger, cuya primera parte 
debería ser de estudio obligatorio en 
cualquiera de esos programas de escri-
tura que andan dando vueltas por ahí).

De todo lo anterior más que se 
justifica no solo el premio Princesa de 
Asturias sino –mucho más importante 
y trascendente– el premio de leerlo.

No hay muchos como él cuyo 
Tema, a partir de la creación de hom-
bres y mujeres combinando las pa-
labras exactas “de la mejor manera 
posible”, sea absolutamente todo.

Lo del principio, Ford como un 
nacional/universal que –como apuntó 
en su entrevista con The Paris Review– 
sabe que una semana en la alegre y 
ocurrente París no tiene por qué ser 
más importante que veinticuatro horas 
en la tanto menos turística 
Chinook, Montana, si Chinook te 
cambia la vida para siempre.

En lo personal, me parece que 
los largos y accidentados caminos de 
Chinook, Montana, le van mejor a un 
Ford que esas breves y sinuosas calle-
juelas de Saint-Germain-des-Prés.

En cualquier caso, aquí vuelve 
Ford –poniendo a punto una memoir 
sobre su padre para que acompañe 
a aquella otra acerca de su madre–, 
quien siempre dijo que él no escribe 
sino que “comete historias”.

Bienvenido sea y aquí viene –fe-
licidades para él y felicidad para no-
sotros– levantando una nube de ese 
polvo del que venimos y de ese pol-
vo al que volvemos pero que mien-
tras tanto, entre uno y otro extremo, lo 
contemplamos flotar con tanta gracia 
y clase, en el aire de la vida, como si, 
leyendo a Ford, pudiésemos leerlo, y 
comprenderlo. ~

fico/profesional Frank Bascombe. Más 
persona que personaje con el que Ford 
logra una hazaña técnica: el tono re-
posado y perezoso de un río de aguas 
turbias y pesadas que fluye como una 
vida con la electricidad digresiva y ca-
si libre flujo de conciencia de un Saul 
Bellow. Y una muy buena digestión de 
las prácticas de posmodernistas como 
Donald Barthelme y Robert Coover 
que, en un reportaje, Ford dijo haber 
leído y diseccionado obsesivamente a 
la par de la teoría de Henry James y  
E. M. Forster.

Así, Ford se impuso como una  
rareza única de carrocería tuneada:  
un estilista nada exhibicionista pero  
–admirado por evidentes estilistas co-
mo John Banville y Geoff Dyer, y como 
puede comprobarse en Flores en las grie-
tas. Autobiografía y literatura, el volumen 
de ensayos especialmente recopilados 
para Anagrama– con un manual de ins-
trucciones mucho más sofisticado de lo 
que en principio parece.

Así también –y desde entonces,  
en sucesivas vueltas e idas en  
El día de la independencia (1995, pri-
mera novela en ganar simultáneamen-
te el pen/Faulkner Award y el Pulitzer 
y, digámoslo, con una de las mejo-
res secuencias automovilísticas pater-
nofiliales de la historia de la literatura), 
Acción de gracias (2006), y el cuarte-
to de nouvelles de Francamente, Frank 
(2014)– Bascombe logró ser otro de 
esos recurrentes iconos all American de 
largo aliento. Alguien que –como el 
Harry “Conejo” Armstrong de Updike 
o el Nathan Zuckerman de Philip 
Roth– funciona como espejo implaca-
ble a la vez que deformante del pesadi-
llesco Sueño Americano convirtiendo 
a Ford, como apuntó un crítico de su 
país, en “uno de los mejores curado-
res vivos en el museo de las vidas nor-
teamericanas”. Y a Bascombe –tal vez 
mejor así; mejor leerlo que verlo–  
en un frustrado proyecto de serie  
para hbo.

El aprendizaje realizado con 
Bascombe al volante –esa manera  
de revelar el todo de todos sin por  
eso privarse de privatizarlo al velarlo  
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(Literatura Random House).
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ace dos años mu-
rió en París, a los 
noventa, el gran 
historiador me-
dievalista francés 
Jacques Le Goff. 
Discípulo de 
Fernand Braudel 
y Maurice 

Lombard, Le Goff fue, junto a Georges 
Duby, uno de los historiadores france-
ses que más hizo por renovar la tradi-
ción historiográfica inaugurada por la 
École des Annales en los años treinta. 
Como sus maestros, Le Goff le dio una 
importancia enorme al tiempo, que 
consideraba la “materia” de la historia. 
No el pasado sino el tiempo.

Es comprensible que un medie-
valista pensara que el historiador es 
un estudioso del tiempo. La dimen-
sión temporal de la Edad Media, como 
la de la Antigüedad, era lo suficiente-
mente prolongada como para descon-
fiar de las rupturas y las periodizaciones 
modernas. Le Goff, estudioso de lo ma-
ravilloso y lo cotidiano y de la vida in-
telectual en los siglos xii y xiii –no faltó 
quien le reprochara que el traslado del 
concepto moderno de “intelectual” al 
periodo escolástico era anacrónico–, 
pensaba que la Edad Media había dura-
do más de lo que aseguraba el consenso 
historiográfico.

Por fortuna, antes de morir, el his-
toriador dejó escrito ¿Realmente es nece-
sario cortar la historia en rebanadas? (fce, 
2016), un volumen que resume sus ideas 
sobre el problema de la periodización en 
la historia escrita. Un problema que Le 
Goff desplaza a la pregunta radical sobre 
si es analíticamente correcta la fragmen-
tación historiográfica del tiempo o si no 
es falaz y arbitraria la división tradicio-
nal del pasado en edades, eras, siglos o 
décadas. Al fin y al cabo, el siglo xx, co-
mo gustaba decir a Eric Hobsbawm,  
comenzó en 1914 con la Primera Guerra 
Mundial o en 1917 con la Revolución 

de Octubre. Y el siglo xviii europeo, se-
gún el propio Le Goff, no había arranca-
do realmente en 1700 sino en 1715 con la 
Paz de Utrecht y la muerte de Luis XIV.

Recuerda el historiador francés que 
las primeras periodizaciones en el mun-
do judeocristiano se remontan al profe-
ta Daniel, que dividió el tiempo antiguo 
en cuatro reinos, que correspondían a las 
cuatro estaciones, y a san Agustín, que 
prefirió repartirlo en seis edades, como 
las de la vida humana. Argumenta Le 
Goff que, durante la Edad Media, la pe-
riodización de san Agustín tuvo mucha 
resonancia y fue suscrita por Isidoro de 
Sevilla y Beda el Venerable en el siglo vii 
y por Vincent de Beauvais y el rey san 
Luis IX de Francia en el siglo xiii.

Fue en la Edad Media que el naci-
miento de Cristo se impuso como año 
cero que marcaba el fin de la antigüe-
dad pagana y el inicio de la era cristia-
na. Pero Le Goff insiste en que esa idea 
del nuevo periodo de la cristiandad, es-
pecialmente después de la conversión 
del emperador Constantino en el  
siglo iv, tenía muy poco que ver con la 
noción de lo medieval que se volverá de 
uso extendido, no en el Renacimiento, 
como generalmente se piensa, sino en 
el siglo xviii. Le Goff encuentra in-
dicios de una idea de la Edad Media 
en Petrarca y Giovanni Andrea Bussi, 
aunque el historiador sostiene que la 
representación de un largo y oscu-
ro periodo medieval, hasta la caída de 
Constantinopla en 1453, se hará común 
en la Ilustración del siglo xviii con auto-
res como Leibniz y Rousseau.

No escapa a Le Goff la rareza de la 
periodización de Voltaire en su libro El 
siglo de Luis XIV (1751), en una época en 
que, si bien no se ha establecido plena-
mente la noción de Renacimiento,  
comienza a dividirse el tiempo, cada 
vez más, a partir de la convención cro-
nológica del siglo de cien años. La ex-
travagancia de Voltaire consiste en 
fragmentar el tiempo en cuatro edades, 

como en la profecía de Daniel, a las que 
llama “siglos”: el siglo de Alejandro y 
Pericles, el de César y Augusto, el que 
“siguió a la toma de Constantinopla por 
Mehmed II”, es decir de 1453 a 1643, y el 
de Luis XIV.

Era evidente que Voltaire no pensa-
ba los siglos como lapsos temporales de 
cien años, definidos por el calendario. 
Pero a Le Goff le interesaba también la 
falta de precisión conceptual que po-
seían la Edad Media y el Renacimiento 
en su periodización. Esa imprecisión te-
nía que ver, a su juicio, con que la cate-
goría temporal de Edad Media y, sobre 
todo, la de Renacimiento, que funcio-
na como su antinomia, no acaban de 
perfilarse plenamente hasta el siglo xix 
con historiadores como Jules Michelet y 
Jacob Burckhardt.

Jacques Le Goff, que estudió 
los orígenes precisos de la idea del 
Purgatorio en el siglo xii, pensaba que 
esa aparición tardía del concepto de 
Renacimiento obligaba a revisar críti-
camente la identidad del periodo. A 
partir de su maestro Braudel insistía 
en que la civilización material y espiri-
tual de la época renacentista era, funda-
mentalmente, la misma que la de  
la Edad Media. De ahí que el histo-
riador francés propusiera extender la 
duración del periodo medieval hasta 
mediados del siglo xviii.

No se trataba, para Le Goff, de un 
ajuste caprichoso en la periodización 
de la historia universal sino de una ne-
cesaria respuesta, desde la historiografía 
occidental, al reto de la mundialización 
de la historia en el siglo xxi. Si la histo-
ria global, especialmente la que se abre 
camino en universidades de Estados 
Unidos, y que en años recientes han 
defendido Lynn Hunt y Sebastian 
Conrad, propone, sobre todo, plurali-
zar los espacios y los sujetos del pasado, 
el testamento del viejo historiador fran-
cés llamaba la atención sobre los equí-
vocos de una fractura injustificada del 
tiempo. ~

La historia en trozos
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Crees que los  
estereotipos ra-
cistas son falsos? 
¿Estás seguro? 
No te pregunto si 
estás seguro de  
si los estereotipos 
son falsos, sino  
de si estás seguro 

de que piensas que lo son. Puede pare-
cer una pregunta extraña. Todos sabe-
mos lo que pensamos, ¿no?

La mayoría de los filósofos de la 
mente están de acuerdo, y sostienen 
que tenemos un acceso privilegiado a 
nuestros pensamientos que es general-
mente inmune al error. Algunos afir-
man que tenemos una facultad de 
“sentido interior”, que supervisa la 
mente del mismo modo que nuestros 
sentidos externos supervisan el mundo. 
Sin embargo, ha habido excepciones. 
Gilbert Ryle, un filósofo conductis-
ta de mediados del siglo xx, afirma que 
no aprendemos sobre nuestras propias 
mentes gracias a un sentido interno, si-
no observando nuestro propio compor-
tamiento, y que nuestros amigos quizá 
conocen mejor nuestras mentes que 
nosotros. (De ahí el chiste: dos conduc-
tistas acaban de hacer el amor y uno 
le dice al otro: “Para ti ha sido genial. 
¿Qué me ha parecido a mí?”) El filó-
sofo contemporáneo Peter Carruthers 
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propone una visión similar (aunque  
por diferentes motivos) y sostiene  
que las creencias sobre nuestros pen-
samientos y decisiones son el producto 
de la autointerpretación y suelen estar 
equivocadas.

Las pruebas provienen de traba-
jos experimentales en psicología so-
cial. Está demostrado que la gente a 
veces piensa que tiene unas creencias 
que realmente no tiene. Por ejemplo, 
cuando a alguien se le pide que eli-
ja entre varios objetos idénticos, sue-
le elegir el de la derecha. Pero cuando 
se le pregunta por qué lo ha elegido, 
inventa una razón, y dice que pensa-
ba que el objeto tenía un color más bo-
nito o mejor calidad. Asimismo, si una 
persona realiza una acción en respues-
ta a una sugestión hipnótica previa, in-
ventará un motivo para realizarla. Lo 
que parece que ocurre es que los sujetos 
desarrollan una autointerpretación in-
consciente. Desconocen la explicación 
real de su acción (la tendencia a la de-
recha, la sugestión hipnótica), así que 
infieren algún posible motivo y se lo 
atribuyen. Sin embargo, no saben que 
están interpretando y describen sus ac-
ciones como si fueran directamente 
conscientes de sus motivos.

Muchos otros estudios respaldan 
esta explicación. Por ejemplo, si se le 
pide a alguien que asienta con la ca-

beza mientras escucha una grabación 
(para, según se le dice, probar los au-
riculares), está más de acuerdo con lo 
que escucha que cuando se le pide que 
niegue con la cabeza. Y si se le pide 
que elija entre dos objetos que antes ha 
evaluado como igualmente deseables, 
posteriormente suele decir que prefiere 
el que había elegido. De nuevo, parece, 
está interpretando inconscientemente 
su comportamiento, considerando su 
asentimiento con la cabeza una acepta-
ción y su elección una preferencia.

A partir de estos datos, Carruthers 
elabora una argumentación convin-
cente sobre la visión interpretati-
va del autoconocimiento, que expone 
en su libro The opacity of mind (2011). 
El filósofo afirma que los humanos (y 
otros primates) poseen un subsistema 
mental destinado a comprender las 
mentes de otras personas, que genera 
creencias rápidas e inconscientemente  
sobre lo que otros piensan y sienten, a 
partir de las observaciones de su com-
portamiento. (Las pruebas para tal sis-
tema de “lectura mental” provienen 
de diversas fuentes, incluida la rapi-
dez con que los niños desarrollan una 
comprensión de la gente a su alre-
dedor.) Carruthers sostiene que este 
mismo sistema es responsable del co-
nocimiento de nuestras mentes. Los 
humanos no desarrollaron un segun-
do sistema, con lectura de mente in-
trospectiva (un sentido interior), sino 
que ganaron autoconocimiento diri-
giendo su sistema externo hacia ellos 
mismos. Puesto que el sistema es ex-
terno, tiene acceso solo a las entradas 
sensoriales y debe extraer sus conclu-
siones únicamente a partir de ellas. 
(Como tiene acceso directo a esta-
dos sensoriales, nuestro conocimien-
to de lo que experimentamos no es 
interpretativo.)

La razón por la que conocemos 
nuestros propios pensamientos mejor 
que los de otros es simplemente  
porque tenemos más datos sensoriales 
en que basarnos; no solo percepciones 
de nuestra habla y nuestro compor-
tamiento, sino también nuestras res-
puestas emocionales, nuestros sentidos 

¿¿
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Al director,
En relación a la car-
ta de Liliana Pedroza 
Castillo (Letras 
Libres, 213) en res-
puesta a mis obser-
vaciones sobre Elena 
Garro (Letras Libres, 
212) quisiera decir 
que lamento que ella 
no haya consultado 
Octavio Paz en su si-
glo (Aguilar, 2014), 
donde se especifi-
can las fuentes de 
las que me valí para 
escribir sobre la par-
ticipación de Elena 
Garro y de su hi-
ja Helena Paz Garro 
en el movimien-
to del 68 y después. 
Pero le agradezco 
a nuestra colabora-
dora la recomenda-
ción que me hizo de 
leer Elena Garro y el 
68, la historia secre-
ta, estupendo repor-
taje de Gaspar Rafael 
Cabrera Hernández 

presentado como te-
sis de licenciatura en 
la unam.

Desconocía yo 
esa valiosa investi-
gación, la cual, basa-
da en fuentes mucho 
más precisas que las 
mías, coincide ca-
si en su totalidad, se-
gún lo dice el propio 
autor (pp. 191-192), 
con mi interpretación 
del calvario de las 
Elenas durante esos 
años. Soy hijo de un 
psiquiatra y estoy le-
jos de considerar sa-
grada a la locura. El 
sufrimiento de am-
bas mujeres extra-
viadas suscita mi 
compasión, aunque 
llegasen, como dijo 
Octavio Paz y lo sa-
ben muchos de quie-
nes las trataron, a la 
perfidia. ~

–Christopher 
Domínguez  

Michael

teoría isa es correcta, no puedes estar 
seguro de creer eso. Los estudios de-
muestran que alguien que dice since-
ramente que cree que los estereotipos 
raciales son falsos suele comportar-
se como si fueran ciertos cuando no se 
da cuenta de lo que está haciendo. Ese 
comportamiento suele reflejar un ses-
go implícito, que está en conflicto con 
las creencias explícitas de la persona. 
La gente suele pensar que los estereoti-
pos son ciertos pero también que no es 
aceptable admitirlo y por lo tanto di-
ce que son falsos. Además, se lo dice a 
sí misma también, en su discurso in-
terno, e interpreta erróneamente que 
cree en ello. La gente es hipócrita pe-
ro de manera inconsciente. Quizá to-
dos lo somos.

Si nuestros pensamientos y deci-
siones son todos inconscientes, como 
sugiere la teoría isa, entonces los filó-
sofos morales tienen mucho trabajo 
que hacer. Porque solemos pensar que 
la gente no es responsable de sus acti-
tudes inconscientes. Aceptar la teoría 
isa quizá no significa abandonar la res-
ponsabilidad, pero significará repen-
sarla radicalmente. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda. 
Publicado originalmente en Aeon.  

Creative Commons.

corporales (el dolor, la posición de 
nuestros miembros) y un imaginario 
mental muy variado que incluye una 
corriente constante de discurso inte-
rior. (Existen pruebas convincentes 
de que las imágenes mentales necesi-
tan los mismos mecanismos cerebrales 
que las percepciones y se procesan co-
mo ellas.) Carruthers llama a esto teo-
ría del Acceso Sensorial Interpretativo 
(isa, en sus siglas en inglés), y reúne 
una enorme variedad de pruebas expe-
rimentales que la apoyan.

La teoría isa tiene unas conse-
cuencias asombrosas. Una es que (con 
alguna excepción) no tenemos pensa-
mientos conscientes ni tomamos de-
cisiones conscientes. Porque, si lo 
hiciéramos, seríamos directamen-
te conscientes de ellas, no a través 
de interpretación. Todos los acon-
tecimientos conscientes que expe-
rimentamos son estados sensoriales 
de algún tipo, y lo que consideramos 
pensamientos y decisiones conscien-
tes son en realidad imágenes sensoria-
les, en especial episodios del discurso 
interior. Estas imágenes pueden ex-
presar pensamientos, pero necesitan 
interpretación.

Otra consecuencia es que qui-
zás estamos realmente equivoca-
dos acerca de nuestros pensamientos. 
Volvemos a mi pregunta sobre los es-
tereotipos raciales. Imagino que dijis-
te que crees que son falsos. Pero si la 

KEITH FRANKISH es un filósofo y escritor 
inglés. Es investigador visitante en la Open 
University.

CARTA SOBRE 
LA MESA



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

7 3O C T U B R E  2 0 1 6

AGENDA

OC
TU
BRE
OC
TU
BRE

MÚSICA

LOS DIECISÉIS 
CUARTETOS  
DE BEETHOVEN

ARTES VISUALES

UNA CRÍTICA AL 
MUNDO DEL ARTE
Por tres décadas Andrea Fraser ha 
realizado una valiosa indagación 
de los conflictos internos del 
sector cultural. L’1%, c’est moi, una 
retrospectiva de su obra, estará 
abierta al público a partir del 15 de 
octubre en el muac.

Los ensambles  
Emerson String Quartet  
y American String Quartet  
interpretarán todos los 
cuartetos de Beethoven 
en el Festival Cervantino. 
Las presentaciones 
serán en el Templo  
de La Valenciana 
los días 8, 9, 13,  
14  y 15.

l día que 
Hitler entró a 
Noruega, Peggy 
Guggenheim 
entraba al es-
tudio de Léger 
para comprar-
le un cuadro 
por mil dólares. 
Poco después, 

mientras los alemanes marchaban ha-
cia París, regateaba con Brâncuși pa-
ra hacerse de uno de sus maravillosos 
pájaros. Las lágrimas se le escurrían 
al escultor al despedirse de la pie-
za. Guggenheim se había propues-
to comprar una obra de arte cada día. 
Los artistas huían de la ciudad mien-
tras ella sacaba la chequera. No eran 
días fáciles para ella tampoco. Corría 
peligro. Pudo haber terminado en un 
campo de concentración. Logró for-
mar una de las mejores colecciones 
de arte del siglo xx. Tal vez debería 
estar entre los grandes héroes del ar-
te moderno. Sin su intervención y su 
cuidado obras cruciales del surrealis-
mo y la abstracción habrían sido ro-
badas o incineradas en las piras del 
arte degenerado. Cuando le quedó 
claro que su colección no estaba a sal-
vo en su apartamento parisino le bus-
có refugio. Léger sugirió acercarse al 
Louvre para que le permitiera usar el 
escondite donde resguardaba sus te-
soros. Los directores le cerraron las 
puertas. Las obras les parecieron in-
dignas de su protección. Lo que no 
consideraron merecedor de su cui-
dado fueron obras de Kandinski, 
Klee, Picabia, Miró, Ernst, De 
Chirico, Dalí, Magritte, Mondrian, 
Giacometti, Arp. Este desaire del mu-
seo puede parecer hoy una insensatez 

La mujer 
que fue  
un museo

ARTES VISUALES

HH
JESÚS SILVA-
HERZOG 
MÁRQUEZ

EE

LITERATURA

LOS PREMIOS 
CERVANTES 
HABLAN 
SOBRES 
CERVANTES
Tres ganadores del Premio 
Cervantes –Jorge Edwards, 
Elena Poniatowska y Fernando 
del Paso– discutirán la 
actualidad del Quijote el 23  
de octubre en el Teatro  
Juárez, de Guanajuato.
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monstruosa, pero no era del todo ex-
traño que en 1940 se dudara de su va-
lor artístico. Las obras eran demasiado 
modernas; su mérito, dudoso. Ella de-
cidió empacarlas junto con vajillas y 
sábanas y llevarlas en barco a Estados 
Unidos.

En estas estampas de transaccio-
nes bajo acoso puede verse un ansia por 
el arte que reta la prudencia. El arrojo, 
la temeridad de una coleccionista que 
no se detiene ante los riesgos. Una ma-
nía que es una forma de la adicción. 
También se aprecia una fe en los artis-
tas que procuró, su convicción de que 
esos lienzos, esas formas, esos juegos 
eran la voz de un siglo. Una intuición 
del futuro anida en los afanes del colec-
cionista. Guggenheim no buscaba sim-
plemente adornos para sus mansiones, 
joyas para decorar sus fiestas, lienzos 
para impresionar a los invitados. Creía 
que su sitio en el mundo, el sentido de 
su vida estaba ahí, en el cuidado del ge-
nio contemporáneo. También es cierto 
que en el furor adquisitivo se asoma al 
igual la sombra de un vacío. En la ne-
cesidad de llenarse con la creatividad 
de otros se advierte un hueco profundo, 
una carencia primordial.

La ensayista Francine Prose 
(Nueva York, 1947) ha escrito recien-
temente una rica biografía de la colec-
cionista. La publicó el año pasado la 
Universidad de Yale en su colección 
“Vidas judías” y Turner la acaba de 
editar en español, traducida por Julio 
Fajardo Herrero. Es imposible abor-
dar la vida de Peggy Guggenheim sin 
recurrir a su principal fuente: el chis-
me. Imposible recorrerla sin hacer in-
ventario de mil nombres famosos que 
se cruzaron por su vida. Su biografía 
está llena de infidencias y exhibicio-
nes, de alardes y secretos. Una vida he-
cha de tragedia y vanidad. Antes de 
haber cumplido los cuarenta, Peggy 
Guggenheim había sufrido la muerte 
de su padre en el Titanic, la muer- 
te de su hermana Benita, dando a luz; 
la muerte de sus sobrinos pequeños al 
caer misteriosamente del balcón de un 
edificio cuando estaban al cuidado de 
su hermana Hazel. El sexo y el arte pa-

recen haber sido los asideros de una vi-
da plagada de pérdidas. Sus memorias, 
ridiculizadas por muchos como litera-
tura de tabloide, también recibieron 
elogios: una Casanova del siglo xx. 
¿Cuántos maridos ha tenido?, le pre-
guntaron alguna vez. Ella respon-
dió con otra pregunta: ¿míos o de las 
otras? Los suyos, hay que decir, fueron 
especialmente violentos y humillantes.

Mary McCarthy, la novelista que 
fue amiga de Hannah Arendt, escri-
bió un cuento sobre Guggenheim. Los 
cambios que hizo en el relato apenas 
ocultan la identidad de la protagonis-
ta. El retrato que pinta no es halaga-
dor: una mujer pretenciosa e ignorante 
que sueña con ser la mecenas de los ar-
tistas y el modelo de la libertad sexual. 
Una narcisista que, a pesar de sus atre-
vimientos, era poco original. Una co-
leccionista que carecía de auténtica 
curiosidad. Su inteligencia era esporá-
dica y su inseguridad constante. Eso sí: 
una mujer fuerte, una mujer “con la ca-
pacidad de decir adiós”.

Más que ojo para el arte, tuvo oí-
do. Lo suyo no era instinto sino recono-
cimiento de autoridad, la disposición a 

escuchar a quien sabe, el tino para ro-
dearse de los mejores asesores. Tuvo 
al mejor maestro como tutor. Todo lo 
que sé de arte moderno, dijo, se lo de-
bo a Marcel Duchamp. La relación en-
tre Pollock y Guggenheim es reveladora 
de esa deferencia. Sería difícil imagi-
nar la carrera de él sin la ayuda, sin el 
mecenazgo de ella. Guggenheim no so-
lamente fue su primera galerista sino 
también su benefactora. El aprecio por 
su trabajo, sin embargo, no fue inme-
diato. La primera vez que vio un cuadro 
suyo le pareció espantoso. “Horrible”, 
le dijo a Mondrian, quien también en-
contraba a Pollock por primera vez. 
“Esto no es pintura, ¿verdad?” El ho-
landés no le respondió de inmediato. 
Estaba prendado del cuadro. Ella insis-
tía en la mala calidad del lienzo, bus-
cando en el artista la confirmación de su 
reflejo. Él, finalmente, rompió el silen-
cio y le dijo: “No lo sé, Peggy. Me da la 
sensación de que este puede ser el cua-
dro más emocionante que he visto en 

mucho tiempo.” 
A partir de enton-
ces, Guggenheim 
vio con otros ojos 
las pinceladas del 
carpintero.

Francine Prose 
captura la fascinan-

te complejidad de su personaje. Una 
mujer que remontó la tragedia y empleó 
el privilegio no solamente para reu-
nir la creatividad de su siglo sino, al ha-
cerlo, moldearla. La habrán pintado de 
muchas maneras a lo largo de su vida. 
Fue una tonta niña rica, una coleccio-
nista de amantes, una tacaña compra-
dora compulsiva, una mujer ferozmente 
independiente que caía una y otra vez 
en relaciones degradantes pero fue el 
puente entre el arte europeo y el nortea-
mericano, guardiana de tesoros irrem-
plazables, escultora indirecta del canon 
de la modernidad. Más allá del chis-
me, lo importante, como lo dijo Lee 
Krasner, es que “lo hizo”. ~

Francine Prose
PEGGY  
GUGGENHEIM. 
EL ESCÁNDALO 
DE LA  
MODERNIDAD
Traducción de 
Julio Fajardo 
Herrero
Madrid, Turner, 
2016, 248 pp.

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (Ciudad de 
México, 1965) es ensayista y politólogo. Escribe 
en Reforma y sostiene el blog Andar y ver. Es 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
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oda discusión en-
tre críticos públi-
cos y académicos 
es parte de los fla-
gelos que se dan 
cada determinado 
tiempo sobre el 
lugar cultural que 

ocupa cada uno. Tras esas inevitables 
discusiones que, como debe ser, siguen 
sin resolverse, ¿puede pensarse en un 
ejercicio crítico más allá de esas postu-
ras? Sí, cuando pensamos en un críti-
co ubicado entre el Urrutia Lacroix de 
Nocturno de Chile y su re-creador 
Bolaño. Ese es A. O. Scott, el críti-
co de cine de cabecera del New York 
Times, caracterizado por la amplitud 
de su sensatez, franqueza, humor y dis-
cernimiento; y sus inmutables alusio-
nes y referencias literarias. Intérpretes 
como él combinan ingenio y entusias-
mo evangelizador con ambición crítica 
para dar profundidad a su tarea, ayu-
dando así a redefinir los términos de 
su profesión. Uno no se siente muy có-
modo leyendo a esta clase de críticos 
porque casi ninguno transmite una 
empatía inesperada y otros, en cambio, 
se adhieren al hermetismo que sue-
le estar presente en cierta crítica acadé-
mica. En críticos públicos como Scott 
siempre parece posible la naturalidad, 
espontaneidad o apertura al diálogo, 
postura necesaria cuando la crítica es 
precisamente eso: diálogo, por etéreo 
que pueda convertirse.

Así, en un reportaje sobre Patti 
Smith, Scott utiliza para describirla las 
fotos que ella realizó de una silla de 
Bolaño, una cuchara de Rimbaud, unas 
zapatillas de Robert Mapplethorpe, 
una máscara mortuoria de William 
Blake. En literatura es directo: para 

él La maravillosa vida breve de Óscar 
Wao, de Junot Díaz, es “una crónica fa-
miliar multigeneracional de inmigran-
tes que hace pininos en el realismo 
mágico tropical, el feminismo punk-
rock, la pirotecnia pos-posmoderna 
y suficiente multiculturalismo po-
limorfo como para inflar un síla-
bo de Introducción a los Estudios 
Culturales”. Otra muestra, extrapolada 
de la reseña de un documental: su sutil  
análisis de las implicaciones actuales 
de las ideas de Hannah Arendt,  
y de cómo pensar es una forma de  
acción. No importa de qué arte escriba, 
discute cómo se narra, por qué, cuál es 
la trascendencia de la obra y qué pre-
cursores tiene.

El cruce de ideas entre críticos es 
productivo si pueden darse estos em-
palmes. No se trata solo de que los 
críticos públicos y los académicos se 
dirijan a públicos diferentes sino de 
campos de permeabilidad literarios, 
de cómo las formas críticas se anqui-
losan en formatos universitarios y pe-
riodísticos. Por eso hay que bajar a la 
academia de su pedestal, y hacer que la 
crítica pública no sea tan impulsiva.

Con Better living through criticism 
(2016) Scott supera varios atascos y si 
la crítica que lo ha reseñado fuera con-
secuente celebraría la multidiscipli-
nariedad de este libro, porque no hay 
actualmente una crítica de la crítica cu-
yas revelaciones sean tan pertinentes 
en un momento en que todo el mun-
do se cree crítico. Scott analiza la histo-
ria de la crítica sin pontificar, abriendo 
y cerrando su libro con unos diálogos 
consigo mismo sobre qué es y acerca de 
su “fin” y señalando que el oxígeno de 
la crítica académica fue la controversia.

Una cosa es verdad: Scott no pone 
explícitamente un alto al parloteo críti-
co exasperante, sin sentido, pretencioso, 
vano, corporativo y que deja contentos 
a todos, pero el hecho de no seguir esas 
tendencias dice mucho más sobre su 
posición de lo que se jactan los críticos 
literarios de su país. Para él la crítica no 
es amable: “Criticar es encontrar fallas, 
acentuar lo negativo, arruinar la fiesta 
y rehusarse a escatimar las sensibilida-

des delicadas.” Ojalá los críticos fueran 
más severos consigo mismos y con sus 
maestros, y no irradiaran aquel senti-
miento cortazariano “de no estar del to-
do” cuando leen a quienes no están de 
acuerdo con ellos.

Alquile una minoría, un sitio web sa-
tírico estadounidense, juega con los 
temores de la cultura políticamente co-
rrecta que ahora reina. La crítica que 
defienden muchos académicos actua-
les parece cumplir también ese come-
tido. ¿Qué han añadido, por ejemplo, 
los estudios culturales a las teorías de la 
lectura que les interesan a los académi-
cos? Nada que supere el gueto que han 
creado o que no se haya fijado entre los 
años setenta y ochenta. Según Michael 
Wood queda la práctica, y de ella los 
críticos públicos tienen más de un  
libro que sirva de ejemplo, mientras 
demasiados académicos actuales crean 
crítica sin crítica: arman tensiones in-
terpretativas que solo bordean las pro-
hibiciones de la corrección política y 
no llegan a interpretar un libro en con-
creto porque ni siquiera superan la re-
flexión preliminar.

Los críticos, formales o no, tien-
den a deslizarse a cierta zona de co-
modidad, pasando buena parte de su 
vida en círculos profesionales, con 
gente de estatus similar. Se requie-
re mucha voluntad para distanciar-
se de esa zona y lanzarse a una menos 
cómoda: la de criticar a la vez que se 
defiende lo que uno hace. Como argu-
ye Javier Cercas en El punto ciego –en 
donde recuerda que la crítica a veces 
ignora los laberintos de la edificación 
novelística por querer saber demasia-
do de los recursos–, todo buen crítico 
es un buen escritor. Esa condición, y 
la creencia de que la crítica sobrevivi-
rá a cualquier crisis, son los giros con-
tundentes de Scott, y el hecho es que 
todo crítico tiene alguna responsabili-
dad para reparar la segmentación que 
aflige a su ocupación. ~

¿Literatura? 
Llame a un  
crítico de cine

CRÍTICA 

TT
WILFRIDO H. 
CORRAL

WILFRIDO H. CORRAL (Guayaquil, Ecuador, 
1950) es crítico y profesor universitario.  
Este año Ediciones Universidad Diego 
Portales publicará su volumen Discípulos  
y maestros 2.0.


