Marca de clasico

ay apellidos que
lo dicen todo.
Hay marcas que
marcan. Y —na-
da es del todo ca-
sual— llamarse
Ford implica vo-
luntad y estilo de
clasico norteame-
ricano. Velocidad y resistencia y ele-
gancia y ganas de salir al camino para
ver qué pasa o —igual de importante si
se trata de literatura— qué no sucede.
Acelerando a fondo y dando giros en
curvas peligrosas o estacionando con
pausada maestria.

Y la obra del escritor Richard
Ford (nacido en Jackson, Misisipi,
en 1944, y préximo a recoger un mas
que merecido Premio Princesa de

RODRIGO
FRESAN

Asturias) atina las condiciones para
ser, ya, algo que permanecerd y con-
tra lo que se medirdn letras futuras y
tramas pasadas. Porque esa es la con-
dicién del cldsico auténtico: tener los
pies bien asentados sobre los peda-
les del ayer ya atemporal de una tra-
dicién poderosa a la vez que estirar
cuello y sacar la cabeza por la venta-
nilla en busca de nuevos dngulos a la
hora de contemplar un paisaje tantas
veces recorrido.

Ford se va convirtiendo en t6-
tem literario en un paisaje que, aun-
que siempre rebosante de jévenes y
poderosos argonautas, aparece cada
vez mds despoblado de titanes. Philip
Roth se ha retirado. Don DeL.illo,
Thomas Pynchon y John Irving per-
manecen. William H. Gass asom-

bra con su alternativo entusiasmo de

nonagenario. Pero los ultimos afos
fueron los de la desaparicién de nom-
bres como los del ausente omnipre-
sente J. D. Salinger, Joseph Heller,
John Updike, Kurt Vonnegut, E. L.
Doctorow, James Salter, Robert Stone
y el genial “escritor de escritores”
Barry Hannah, surefio y amigo de
Ford. Fin de ciclo, si.

De ahf la agradecible estampa de
Richard Ford, resistiendo en el cre-
pusculo, con ese aire de cowboy de
Marlboro y ese rostro de edad sin
edad (Ford, como Clint Eastwood, no
parece envejecer sino fosilizarse) y, lo
mds importante de todo, con un estilo
engafiosamente vintage y melancélica-
mente vanguardista.

Si, Ford se ha convertido en el ti-
po de narrador que uno jamds hubiese
sospechado que podria llegar a ser en
sus comienzos. En principio —con sus
primeros libros, los casi noir y fronte-
rizos Un trozo de mi corazén (1976) y
La ultima oportunidad (1981)— todo pa-
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rece estar en su sitio de manera noble
aunque predecible: el Sur, una versién
ligera de Faulkner, con una propen-
sién al lirismo freak de Eudora Welty
y Flannery O’Connor, més la accién
contenida y siempre lista para estallar
de Ernest Hemingway. Esta claro que,
aunque Ford no tuvo un brillante his-
torial académico, si sabia hacer los de-
beres. Y conocia perfectamente —asi

Ford tiene la condicion
del clasico auténtico
y se va convirtiendo

en totem literario

en un paisaje que,

aunque siempre
rebosante de jovenesy
poderosos argonautas,
aparece cada vez mas
despoblado de titanes.

lo ponen de manifiesto tanto el buen
gusto automdtico y reflejo como la co-
rreccién e inclusién multiestilistica de
las muy dtiles antologias que prepard
sobre el cuento y la novela corta nor-
teamericana, sobre el tema del trabajo
o hasta una revisién de Chéjov— cudles
eran las mejores sombras y luces bajo
las que encontrar frescor y calor.

Los relatos de Rock Springs (1987)
lo aproximaron —primero del brazo
de sus compadres Raymond Carver y
Tobias Wolff'y, enseguida, en las co-
lecciones posteriores de Mujeres con
bombres (1997) y Pecados sin cuento
(2002), ya mds cerca de Francis Scott
Fitzgerald y de Walker Percy y de
Richard Yates— al entonces tan men-
tado realismo sucio. Pero en 1986 Ford
habia pateado el tablero y el escritorio
y puesto a jugar a El periodista deportivo,
considerada por Time una de las cien
novelas clave del siglo xx.

Y, alli, sali¢ al campo una suerte
de médium-espectro suyo: el digresi-
Vo y en constante movimiento geo-
grafico/profesional Frank Bascombe.
Mis persona que personaje con el que
Ford logra una hazana técnica: el to-

no reposado y perezoso de un rio de
aguas turbias y pesadas que fluye co-
mo una vida con la electricidad di-
gresiva y casi libre flujo de conciencia
de un Saul Bellow. Y una muy bue-
na digestién de las practicas de pos-
modernistas como Donald Barthelme
y Robert Coover que, en un reportaje,
Ford dijo haber leido y diseccionado
obsesivamente a la par de la teoria de
Henry James y E. M. Forster.

Asi, Ford se impuso como una ra-
reza Unica de carroceria tuneada: un
estilista nada exhibicionista pero —ad-
mirado por evidentes estilistas como
John Banville y Geoff Dyer, y co-
mo puede comprobarse en Flores en
las grietas. Autobiografia y literatura,
el volumen de ensayos especialmen-
te recopilados para Anagrama— con
un manual de instrucciones mucho
mds sofisticado de lo que en princi-
pio parece.

Asi también —y desde enton-
ces, en sucesivas vueltas e idas en E/
dia de la Independencia (1995, prime-
ra novela en ganar simultineamen-
te el PEN/Faulkner Award y el Pulitzer
y, digdmoslo, con una de las mejores
secuencias automovilisticas paternofi-
liales de la historia de la literatura),
Accién de gracias (2006), y el cuarte-
to de nouvelles de Francamente, Frank
(2014)— Bascombe logr6 ser otro de
esos recurrentes iconos all American
de largo aliento. Alguien que —co-
mo el Harry “Conejo” Armstrong de
Updike o el Nathan Zuckerman de
Philip Roth— funciona como espe-
jo implacable a la vez que deforman-
te del pesadillesco Suefio Americano
convirtiendo a Ford, como apun-
t6 un critico de su pais, en “uno de
los mejores curadores vivos en el mu-
seo de las vidas norteamericanas”. Y
a Bascombe —tal vez mejor asi; mejor
leerlo que verlo— en un frustrado pro-
yecto de serie para la HBO.

El aprendizaje realizado con
Bascombe al volante —esa mane-
ra de revelar el todo de todos sin por
eso privarse de privatizarlo al velar-
lo entrecerrando los ojos y abrien-
do la mente— Ford lo aplica también

a dos novelas “de iniciacién” que se
encuentran entre lo mejor que hizo:
Incendios (1990, que considera su fa-
vorita y préxima a ser llevada al ci-
ne por el actor Paul Dano) y Canadd
(2012, Prix Fémina Etranger, cuya
primera parte deberia ser de estudio
obligatorio en cualquiera de esos pro-
gramas de escritura que andan dando
vueltas por ahi).

De todo lo anterior mds que se
justifica no solo el premio que Ford va
a recibir en Oviedo sino —mucho mds
importante y trascendente— el premio
de leerlo.

No hay muchos como él cuyo
Tema, a partir de la creacién de hom-
bres y mujeres combinando las pa-
labras exactas “de la mejor manera
posible”, sea absolutamente todo.

Lo del principio, Ford como un
nacional/universal que —como apun-
t6 en su entrevista para The Paris
Review— sabe que una semana en la
alegre y ocurrente Paris no tiene por
qué ser mds importante que veinti-
cuatro horas en la tanto menos turis-
tica Chinook, Montana, si Chinook te
cambia la vida para siempre.

En lo personal, me parece que
los largos y accidentados caminos de
Chinook, Montana, le van mejor a un
Ford que esas breves y sinuosas calle-
juelas de Saint-Germain-des-Prés.

En cualquier caso, aqui vuelve
Ford —poniendo a punto una memoir
sobre su padre para que acomparie
a aquella otra acerca de su madre—,
quien siempre dijo que ¢l no escribe
sino que “comete historias”.

Bienvenido sea y aqui viene —fe-
licidades para él y felicidad para no-
sotros— levantando una nube de ese
polvo del que venimos y de ese pol-
vo al que volvemos pero que mien-
tras tanto, entre uno y otro extremo,
lo contemplamos flotar con tanta gra-
ciay clase, en el aire de la vida, como
si, leyendo a Ford, pudiésemos leerlo,
y comprenderlo. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. En 2014 publicé La parte inventada
(Literatura Random House).
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Shows

de realidad

omparada a Elvis
& Nixon, con la
que coincide en
las pantallas de
estreno y en el

C

formato de fil-
VICENTE me-reportaje fic-
MOLINA FOIX cionalizado, El

bombre de las mil
caras tiene una notable ventaja. Todos
conservamos —excepto los muy nifios y
los indigenas de alguna selva intrinca-
da— imdgenes faciales y recuerdos, por
vagos que sean, de la cara de Richard
Nixon, mientras que de Elvis Presley
subsisten mas mementos, mas elemen-
tos de identidad: su musica (electri-
zante atin hoy), su sex appeal (antes de
que se inflara a pastillas y otros pro-
ductos intoxicantes), su endiablado body
language, sito especialmente en la coorde-
nada de las caderas y la protuberante pel-
vis. Eso hace que una pelicula como la
de Liza Jonson se vea forzada a com-
batir en todo momento la incredulidad
de que Kevin Spacey no se parezca
nada al presidente destituido por sus
delitos y de que Michael Shannon en-
carne al Rey del Rock en su decaden-
cia con una mimesis aproximativa, que
se concentra en el atrezo, no en el fisi-
co. En el caso de la pelicula de Alberto
Rodriguez, solo la calva y la barba po-
blada de Luis Roldan nos traen remi-
niscencias a los que tenemos memoria
de aquel embrollo; Francisco Paesa es
un rostro sin ningan perfil acusado, y
de los demds protagonistas de la his-
toria real el exministro Juan Alberto
Belloch es el tnico que sigue visible;
las demds figuras de la trama cinema-
togréfica ni siquiera ofrecen a la ma-
yoria de los espectadores un nombre
conocido o una efigie.

Frente a esa ventaja, la desventa-
ja del filme espariol es ser un thriller
sin muerto verificado ni siquiera des-
enlace claro, como es norma del géne-
ro. El agente doble Paesa puede seguir
vivo o quizd fue muerto por cualquie-
ra de sus enemigos, que van desde las
altas esferas al submundo. De ahi que
la tensién que Rodriguez sabe crear en
su relato se desinfle al final y nos de-
je en la incertidumbre, inevitable pe-
ro no por ello menos decepcionante.
Una incertidumbre que no es pro-
pia de estos docudramas de seres de la
politica, las ciencias o las artes; sabe-
mos de antemano el final de Truman
Capote, de Basquiat y Warhol, de
Edith Piaf, de Camarén de la Isla, de
Giulio Andreotti, y hasta de los re-
yes de Espana don Juan Carlos y do-
fia Soffa, vivos pero en la reserva, y lo
que en verdad deseamos como espec-
tadores de sucesos histéricos de nues-
tro tiempo es tener la confirmacién
ilustrada de que aquello que vimos en
su momento con relativo interés ha co-
brado por la muerte, la mala salud o la

renuncia una dimensién que va de lo
heroico (Stephen Hawking) a lo gro-
tesco (caso de Elvis & Nixon).
Dramdticamente estd mejor cons-
truido el guion de esta tltima, sobre
todo en su vertiente esperpéntica, pe-
ro Liza Johnson se muestra como una
realizadora rutinaria, pese a su curricu-
lo de artista plastica de vanguardia, cu-
radora de arte y videoinstaladora con
renombre. Los personajes secunda-
rios son figuras esenciales en estas re-
creaciones de figuras notorias, ya que
rellenan con su desdibujamiento y su
anécdota, mds facil de reinventar, la
rigidez de la Historia. Son estupen-
dos en ese sentido los dos ayudantes
de gabinete del presidente Nixon, pa-
reja comica masculina en la tradicién
del slapstick estadounidense, hasta el
punto de resultar el vehiculo de mas
potencia en el avance del relato. No
tienen esa fuerza, por desgracia, los ca-
racteristicos de El bombre de las mil
caras, aunque como cineasta Alberto
Rodriguez es muy superior. Arranca
muy alto, en el firmamento literalmen-
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te, haciendo honor a un sello que ya
le caracteriza: comienzos de brillan-
tez formal y agudeza metaférica. Pero
si en La isla minima podia seguir el
vuelo alto mds alld de las marismas del
Guadalquivir, en su nueva obra el fan-
go de las cloacas se le pega a los zapa-
tos. Toda una parte central de trimite
e intriga se hace pesante, solo alivia-
da de vez en cuando por la densidad
que sabe darle a su papel de esposa
de Roldan la estupenda Marta Etura.
Resulta postizo, aunque lleve la voz na-
rradora, el personaje de Jestis Camoes (el
tnico al que se le ha cambiado el nombre
auténtico, Jestis Guimera), teniendo José
Coronado, su intérprete, pocas posibilida-
des de realzarlo. Quien se luce en la inter-
pretacion del enrevesado y traicionero
borracho Casturelli es Enric Benavent,
si bien a €l le toca pechar con la unica
escena sonrojante de la pelicula, el sue-
fio etilico en el aeropuerto, ciervo in-
cluido, un pegote incomprensible que
serfa un acierto eliminar del montaje.
Veremos mds peliculas como es-
tas dos aqui comentadas. La fascina-

cién de Hollywood y de los franceses
por el biopic, resultona también en las
taquillas, se hace insaciable, y los mor-
discos de realidad llegan cada dia mas
cerca de nuestras casas, nuestros pue-
blos, nuestra vida diaria. En Espafia no
nos quedamos atrds, aunque era antes
ese terreno mds propio de la television.
Pero como el cine tiende cada vez mds,
en la forma, a asemejarse a la tele, la 6s-
mosis serd permanente, y los resultados
quizd a la larga indistinguibles. Materia
argumental no falta. Yo pagaria una en-
trada muy gustoso, y a ciegas, para ver
en la gran pantalla una saga sobre la fa-
milia Pujol, con exteriores en los diver-
sos paraisos exigidos por el libreto, o un
remake de Todos a la cdrcel, siguiendo
preferiblemente la propia estela berlan-
guiana, y en el que todos los presun-
tos ladrones llevaran, sin camuflaje, los
nombres del momento que, a dia de
hoy, conocemos. —

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es
escritor. Este afo ha publicado Enemigos de
lo real (Galaxia Gutenberg).

Aunque tu
lo creas,
NO CONOCes
tu propia
mente

Crees que los
estereotipos ra-
. cistas son fal-

é sos? ¢Estds

seguro? No te
pregunto si es-
tds seguro de si
los estereotipos
son falsos, sino
de si estds seguro de que piensas que
lo son. Puede parecer una pregunta
extrafia. Todos sabemos lo que pensa-
mos, ¢no?

La mayoria de los fil6sofos de la
mente estdn de acuerdo, y sostienen
que tenemos un acceso privilegiado a
nuestros pensamientos que es gene-
ralmente inmune al error. Algunos
afirman que tenemos una facultad
de “sentido interior”, que supervi-
sa la mente del mismo modo que
nuestros sentidos externos supervi-
san el mundo. Sin embargo, ha ha-
bido excepciones. Gilbert Ryle, un
filésofo conductista de mediados
del siglo xx, afirma que no apren-
demos sobre nuestras propias men-
tes gracias a un sentido interno, sino
observando nuestro comportamien-
to, y que nuestros amigos quizd co-
nocen mejor nuestras mentes que
nosotros. (De ah{ el chiste: dos con-
ductistas acaban de hacer el amor
y uno le dice al otro: “Para ti ha si-
do genial. éQué me ha parecido a
mir”). El fil6sofo contemporaneo
Peter Carruthers propone una vi-
si6n similar (aunque por diferentes

KEITH
FRANKISH
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motivos) y sostiene que las creencias
sobre nuestros propios pensamien-
tos y decisiones son el producto de
una autointerpretacién y suelen estar
equivocadas.

Las pruebas provienen de traba-
jos experimentales en psicologia so-
cial. Estd demostrado que la gente a
veces piensa que tiene unas creencias
que realmente no tiene. Por ejemplo,
cuando a alguien se le pide que eli-
ja entre varios objetos idénticos, suele
elegir el de la derecha. Pero cuando
se le pregunta por qué lo ha elegido,
inventa una razén, y dice que pensa-
ba que el objeto tenia un color mds
bonito o mejor calidad. Asimismo,
si una persona realiza una accién en
respuesta a una sugestién hipnéti-
ca previa, inventard un motivo para
realizarla. Lo que parece que ocu-
rre es que los sujetos desarrollan
una autointerpretacion inconscien-
te. Desconocen la explicacion real de
su accién (la tendencia a la derecha,
la sugestién hipnética), asi que infie-
ren algiin posible motivo y se lo atri-
buyen. Sin embargo, no saben que
estdn interpretando y describen sus
acciones como si fueran directamente
conscientes de sus motivos.

Muchos otros estudios respaldan
esta explicacion. Por ejemplo, si se le
pide a alguien que asienta con la ca-
beza mientras escucha una grabacién
(para, segun se le dice, probar los au-
riculares), estd mds de acuerdo con
lo que escucha que cuando se le pi-
de que niegue con la cabeza. Y si se
le pide que elija entre dos objetos que
antes ha evaluado como igualmen-
te deseables, posteriormente suele de-
cir que prefiere el que habia elegido.
De nuevo, parece, estd interpretando
inconscientemente su comportamien-
to, considerando su asentimiento con
la cabeza una aceptacién y su eleccién
una preferencia.

A partir de estos datos, Carruthers
elabora una argumentacién convin-
cente sobre la visién interpretativa del
autoconocimiento, que expone en su
libro The opacity of mind (20m). El fi-

l6sofo afirma que los humanos (y otros

primates) poseen un subsistema men-
tal destinado a comprender las mentes
de otras personas, que genera creen-
cias rdpida e inconscientemente so-
bre lo que otros piensan y sienten, a
partir de las observaciones de su com-
portamiento. (Las pruebas para tal sis-
tema de “lectura mental” provienen
de diversas fuentes, incluida la rapi-
dez con que los nifios desarrollan una
comprensién de la gente a su alre-
dedor.) Carruthers sostiene que este
mismo sistema es responsable del co-
nocimiento de nuestras propias men-
tes. Los humanos no desarrollaron un
segundo sistema, con lectura de men-
te introspectiva (un sentido interior),
sino que ganaron autoconocimien-

to dirigiendo su sistema externo ha-
cia ellos mismos. Puesto que el sistema
es externo, tiene acceso solo a las en-
tradas sensoriales y debe extraer sus
conclusiones Gnicamente a partir de
ellas. (Como tiene acceso directo a es-
tados sensoriales, nuestro conocimien-
to de lo que experimentamos no es
interpretativo.)

Conocemos nuestros propios pen-
samientos mejor que los de otros sim-
plemente porque tenemos mds datos
sensoriales en que basarnos; no so-
lo percepciones de nuestra habla y
nuestro comportamiento, sino tam-
bién nuestras respuestas emociona-
les, nuestros sentidos corporales (el
dolor, la posicién de nuestros miem-
bros) y un imaginario mental muy
variado que incluye una corrien-
te constante de discurso interior.
(Existen pruebas convincentes de que
las imdgenes mentales necesitan los
mismos mecanismos cerebrales que
las percepciones y se procesan como
ellas.) Carruthers llama a esto teorfa
del Acceso Sensorial Interpretativo
(1A, en sus siglas en inglés), y reune
una enorme variedad de pruebas ex-
perimentales que la apoyan.

La teorfa I1SA tiene unas conse-
cuencias asombrosas. Una es que (con
alguna excepcién) no tenemos pensa-
mientos conscientes ni tomamos de-
cisiones conscientes. Porque, si lo
hiciéramos, seriamos directamen-

te conscientes de ellas, no a través de
interpretacién. Todos los aconteci-
mientos conscientes que experimenta-
mos son estados sensoriales de algin
tipo, y lo que consideramos pensa-
mientos y decisiones conscientes son
en realidad imdgenes sensoriales, en
especial episodios del discurso in-
terior. Estas imdgenes pueden ex-
presar pensamientos, pero necesitan
interpretacion.

Otra consecuencia es que quiza es-
tamos realmente equivocados acer-
ca de nuestros propios pensamientos.
Volvemos a mi pregunta sobre los es-
tereotipos raciales. Imagino que dijis-
te que crees que son falsos. Pero si la
teorfa ISA es correcta, no puedes estar
seguro de creer eso. Los estudios de-
muestran que alguien que dice since-
ramente que cree que los estereotipos
raciales son falsos suele comportar-
se como si fueran ciertos cuando no se
da cuenta de lo que estd haciendo. Ese
comportamiento suele reflejar un ses-
go implicito, que estd en conflicto con
las creencias explicitas de la persona.
La gente suele pensar que los estereo-
tipos son ciertos, pero también que no
es aceptable admitirlo y por lo tanto
dice que son falsos. Ademds, se lo dice
a si misma también, en su discurso in-
terno, e interpreta erréneamente que
cree en ello. La gente es hipécrita pe-
ro de manera inconsciente. Quiza to-
dos lo somos.

Si nuestros pensamientos y deci-
siones son todos inconscientes, como
sugiere la teorfa 1sA, entonces los fil6-
sofos morales tienen mucho trabajo
que hacer. Porque solemos pensar que
la gente no es responsable de sus ac-
titudes inconscientes. Aceptar la teo-
ria IsA quizd no significa abandonar la
responsabilidad, pero significard re-
pensarla radicalmente. —

Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

KEITH FRANKISH es un fildsofo y escritor
inglés. Es investigador visitante en la Open
University.
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CONCIERTO

KRAFTWERK
EN BILBAO

LLa mitica banda de krautrock
tocara en el Museo Guggenheim
de Bilbao ocho dias consecutivos:
del 7 al 14 de octubre.

CINE

SEMINCI

Chile sera el pais invitado
de la edicion 61 del festival
de cine internacional de
Valladolid, que se celebra
del 22 al 29 de octubre.

LETRILLAS

EXPOSICION

BRUCE DAVIDSON
EN MADRID

La Fundacién Mapfre de Madrid
expone la obra del miembro de la
agencia Magnum, que fotografio

el movimiento de los derechos
civiles en Estados Unidos. Del 22 de
septiembre al 15 de enero.

ENOIR EN EL
THYSSEN

« EI\ eioexpone i
\mas setenta oibrag F
delpmf’o;fra e
procedentes!de' dﬁersa
colecaones Del 1

, ore al 22 dé é?o

* 3 ~I._ G

La historia
en trozos

ace dos afos

murié en Paris,

a los noven-

ta, el gran

historiador me-

dievalista fran-
RAFAEL cés Jacques Le
ROJAS Goft. Discipulo
de Fernand
Braudel y Maurice Lombard, Le Goff
fue, junto a Georges Duby, uno de los
historiadores franceses que mds hi-
zo por renovar la tradicién historio-
gréfica inaugurada por la Ecole des
Annales en los afios treinta. Como
sus maestros, Le Goff le dio una im-
portancia enorme al tiempo, que con-
sideraba la “materia” de la historia.
No el pasado sino el tiempo.

Es comprensible que un medie-
valista pensara que el historiador
es un estudioso del tiempo. La di-
mensién temporal de la Edad Media,
como la de la Antigiiedad, era lo su-
ficientemente prolongada como para
desconfiar de las rupturas y las perio-
dizaciones modernas. Le Goff, estu-
dioso de lo maravilloso y lo cotidiano
y de la vida intelectual en los siglos
XIy X1 —no falt6 quien le reprochara
que el traslado del concepto moderno
de “intelectual” al periodo escolastico
era anacrénico—, pensaba que la Edad
Media habia durado més de lo que ase-
guraba el consenso historiografico.

Por fortuna, antes de morir, el his-
toriador dejo escrito J Realmente es
necesario cortar la bistoria en reba-
nadas? (FCE, 2016) un volumen que re-
sume sus ideas sobre el problema de
la periodizacién en la historia escrita.
Un problema que Le Goff desplaza a
la pregunta radical sobre si es analitica-
mente correcta la fragmentacién histo-
riogréfica del tiempo o si no es falaz y
arbitraria la divisién tradicional del pa-
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sado en edades, eras, siglos o décadas.
Al finy al cabo, el siglo xx, como gusta-
ba decir a Eric Hobsbawm, comenzé en
1914 con la Primera Guerra Mundial o
en 1917 con la Revolucién de Octubre. Y
el siglo xvi europeo, seguin el propio Le
Goft, no habia arrancado realmente en
1700 sino en 1715 con la Paz de Utrecht y
la muerte de Luis XIV.

Recuerda el historiador francés que
las primeras periodizaciones en el mun-
do judeocristiano se remontan al profe-
ta Daniel, que dividi6 el tiempo antiguo
en cuatro reinos, que correspondian a las
cuatro estaciones, y a san Agustin, que
prefiri6 repartirlo en seis edades, como
las de la vida humana. Argumenta Le
Gofl que, durante la Edad Media, la pe-
riodizacién de san Agustin tuvo mucha
resonancia y fue suscrita por Isidoro de
Sevillay Beda el Venerable en el siglo vit
y por Vincent de Beauvais y el rey san
Luis IX de Francia en el siglo xi.

Fue en la Edad Media cuando el
nacimiento de Cristo se impuso como
afo cero que marcaba el fin de la anti-
giiedad pagana y el inicio de la era cris-
tiana. Pero Le Golff insiste en que esa
idea del nuevo periodo de la cristian-
dad, especialmente después de la con-
version del emperador Constantino
en el siglo 1v, tenfa muy poco que ver
con la nocién de lo medieval que se
volvera de uso extendido, no en el
Renacimiento, como generalmente se
piensa, sino en el siglo xviiL. Le Goff en-
cuentra indicios de una idea de la Edad
Media en Petrarca y Giovanni Andrea
Bussi, aunque el historiador sostiene
que la representacién de un largo y os-
curo periodo medieval, hasta la caida de
Constantinopla en 1453, se hard comtn
en la Ilustracién del siglo xvii con auto-
res como Leibniz y Rousseau.

No escapa a Le Goff la rareza de la
periodizacién de Voltaire en su libro El
siglo de Luis XIV (1751), en una época
en que, si bien no se ha establecido ple-
namente la nocién de Renacimiento,
comienza a dividirse el tiempo, cada
vez mds, a partir de la convencién cro-
noldgica del siglo de cien afios. La ex-
travagancia de Voltaire consiste en
fragmentar el tiempo en cuatro edades,

como en la profecia de Daniel, a las que
llama “siglos™ el siglo de Alejandroy
Pericles, el de César y Augusto, el que
“sigui6 a la toma de Constantinopla por
Mehmed I1”, es decir de 1453 a 1643, y el
de Luis XIV.

Era evidente que Voltaire no pensa-
ba los siglos como lapsos temporales de
cien anos, definidos por el calendario.
Pero a Le Goff le interesaba también la
falta de precisién conceptual que po-
sefan la Edad Media y el Renacimiento
en su periodizacién. Esa imprecision te-
nia que ver, a su juicio, con que la cate-
gorfa temporal de Edad Media y, sobre
todo, la de Renacimiento, que funcio-
na como su antinomia, no acaban de
perfilarse plenamente hasta el siglo xix
con historiadores como Jules Michelet y
Jacob Burckhardt.

Jacques Le Goff, que estudié
los origenes precisos de la idea del
Purgatorio en el siglo x11, pensaba que
esa aparicién tardfa del concepto de
Renacimiento obligaba a revisar criti-
camente la identidad del periodo. A
partir de su maestro Braudel insistia
en que la civilizacién material y espiri-
tual de la época renacentista era, fun-
damentalmente, la misma que la de la
Edad Media. De ahi que el historiador
francés propusiera extender la duracién
del periodo medieval hasta mediados del
siglo xvIL.

No se trataba, para Le Goff, de un
ajuste caprichoso en la periodizacién
de la historia universal sino de una ne-
cesaria respuesta, desde la historiografia
occidental, al reto de la mundializacién
de la historia en el siglo xx1. Si la histo-
ria global, especialmente la que se abre
camino en universidades de Estados
Unidos, y que en afios recientes han
defendido Lynn Hunt y Sebastian
Conrad, propone, sobre todo, plurali-
zar los espacios y los sujetos del pasado,
el testamento del viejo historiador fran-
cés llamaba la atencién sobre los equi-
vocos de una fractura injustificada del
tiempo. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es
historiador y ensayista. Su libro mas reciente
es Historia minima de la Revolucidn cubana
(El Colegio de México/Turner, 2015).

La epigenética:
no todo ests
en nuestros
genes

odasy cada una
de las células de
nuestro organis-
mo comparten
el mismo c6di-
go genético. Tras
la fecundacién,
el espermatozoi-
dey el 6vulo se
fusionan para generar una unica célu-
la madre que dard lugar, posteriormen-
te, a multitud de tipos celulares. Estos
a su vez acabardn organizandose en 6r-
ganos y tejidos del individuo maduro.
Pero si todas las células de nuestro or-
ganismo vienen de un mismo origen, y
todas tienen el mismo cédigo genético,
{por qué una neurona es una neurona,
y un hepatocito una célula del higado?
La respuesta es la epigenética.
Imaginémonos que el codigo ge-
nético es una enciclopedia. Dentro,
tenemos el significado de todas las pa-
labras que componen una lengua. No
obstante, no las leemos todas de gol-
pe, ni las usamos todas para una frase.
El genoma contiene los genes, los cua-
les codifican para las proteinas que de-
terminaran la funcién celular, y por
ende las instrucciones para que una cé-
lula se convierta irreversiblemente en
neurona o en una célula del corazén.
Para ello, dichas células expresan un
set concreto de proteinas, es decir, solo
requieren de algunas paginas de la en-
ciclopedia. {Y qué hace que se exprese
un set determinado de proteinas en ca-
da caso? Como hemos dicho anterior-
mente, la epigenética, que vendria a
ser las normas gramaticales que eligen
y regulan el uso de determinadas pa-
labras (genes) para organizar una frase
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con sentido. Es lo que estd por encima
de la genética. Son mecanismos celula-
res mediante los cuales se interpreta el
genoma. Estos mecanismos se basan en
la alteracién del ADN, sin modificar su
secuencia (no son mutaciones). Los me-
jor estudiados son la adicién de grupos
quimicos metilo a determinadas secuen-
cias (metilacién del ADN), y la alteracién
de las proteinas histonas, que son pro-
teinas que ayudan a empaquetar el ADN
dentro de la célula (cada célula micros-
copica contiene dos metros de ADN, que
ha de ser empaquetado para ser prote-
gido y para que ocupe el menor espacio
posible. El nivel méximo de empaque-
tado se traduce en la formacién de los
cromosomas). Los cambios epigenéticos
son muy estables y pueden durar afios o
incluso heredarse. Pero eso no significa
que no puedan ser reversibles.

La epigenética no solo desempena
un papel fundamental en embriolo-
gia o en la determinacién de las ca-
racteristicas celulares. Recientemente,
la comunidad cientifica ha podido
constatar que la metilacién del ApbN
o la modificacién de las histonas tie-
ne un papel crucial en procesos como
el aprendizaje o la memoria, cambios

LETRILLAS

en la conducta o procesos asociados al
envejecimiento.! Nuestras experien-
cias vitales, el estrés, los malos habi-
tos (déficits o abusos alimenticios, el
alcohol, el tabaco, etc.), y otros agen-
tes tienen un impacto en nuestra sa-
lud, gracias en gran medida a cambios
epigenéticos. Por ejemplo, se ha de-
mostrado en modelos animales que
los altos niveles de estrés tanto en ma-
chos como en hembras, ya en etapas
tan iniciales como la misma fecunda-
cién, tienen un gran impacto sobre
las crias, incrementando el riesgo de
que estas desarrollen patologfas co-
mo la depresién cuando son adultas.”
Por lo tanto, la epigenética no solo es
crucial en los mecanismos de regula-

1].]. Day, D.J. Sweatt, “DNA methylation and
memory formation”, Nat Neurosci, 2010; 13:
1319-1323.

2 C. L. Howerton, C. P. Morgan, D. B. Fischer, T.
L Bale, “O-GlcNAc transferase (0GT) as a placen-
tal biomarker of maternal stress and reprogram-
ming of cNs gene transcription in development”,
Proc Natl Acad Sci usa 2013; 110: 5169—5174.

3 K. Gapp, A. Jawaid, P. Sarkies, J. Bohacek, P.
Pelczar, J. Prados et al., “Implication of sperm
RNAS in transgenerational inheritance of the
effects of early trauma in mice”, Nat Neurosci
2014; 17: 667—-669.

cién de la funcién celular normal si-
no que, como acabamos de ver, se ha
identificado que diversas patologias
se encuentran asociadas a alteraciones
epigenéticas.* El campo en el que mds
informacién tenemos al respecto es en
el cancer. Las células oncogénicas su-
fren profundas alteraciones epigené-
ticas, activando genes prooncogénicos
(mediante desmetilacién del ADN) re-
primiendo otros oncoliticos (hiper-
metilacién del ADN). Esto permite a

la célula cancerigena escapar del con-
trol de division celular y replicarse in-
finitamente, construyendo la masa
tumoral. Ademads, mediante meca-
nismos epigenéticos, las células can-

La epigenética esta
revolucionando la
biomedicina. Nos ayuda
a comprender los
mecanismos subyacentes
a procesos bioldgicos
normales y patoldgicos,
y nos abre la puerta a la
medicina personalizada.

cerigenas “aprenden” a protegerse

de las terapias aplicadas en la clinica.
En la actualidad, se puede determi-
nar qué combinacién de farmacos se
ha de aplicar a un paciente con can-
cer en base al perfil epigenético de su
tumor, incrementando enormemente
la eficacia de la terapia. Pero ademds
sabemos que cada tipo tumoral tiene
una firma epigenética determinada.
Gracias a esto, se ha desarrollado un
método de diagnéstico que compara
el perfil epigenético de un tumor de
origen desconocido con una base de
datos de casi cuarenta tipos tumorales
distintos, hecho que estd permitien-
do identificar, en el 909% de los casos,
el tipo tumoral que padece el pacien-

4 A. Portela, M. Esteller, “Epigenetic modifica-
tions and human disease”, Nat Biotechnol 2010;
28: 1057-1068.
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te. Este diagndstico promete duplicar
la esperanza de vida de los pacientes
que presentan estos complicados tu-
mores.’ Patologias como el alzhéimer
y otras demencias también tienen una
fuerte base epigenética,® aunque da-
da la dificultad para estudiar el siste-
ma nervioso central atin estamos lejos
de comprender profundamente el sig-
nificado de estas alteraciones.

Por todo ello y a modo de resu-
men, los procesos epigenéticos son
mecanismos celulares que controlan
la expresién de determinados genes
mediante cambios en el ADN sin al-
terar su secuencia. Su papel es indis-
pensable no solo para establecer las
caracteristicas de una neurona y di-
ferenciarla de una célula del rindn,
sino también en los procesos asocia-
dos al aprendizaje y la memoria. Su
desregulacién afecta severamente a
nuestra salud, causando diversas pa-
tologias como el cancer. Ademds, estd
también involucrada en procesos neu-
rodegenerativos y otras alteraciones
psiquidtricas. La epigenética estd re-
volucionando la biomedicina. No solo
nos ayuda a comprender los mecanis-
mos subyacentes a procesos biolégicos
normales y patolégicos, sino que tam-
bién nos abre la puerta a la tan ansia-
da medicina personalizada que estd
llamada a incrementar sustancialmen-
te la eficacia de los tratamientos apli-
cados en clinica para patologias como
el cdncer o el alzhéimer. —

5 S. Moran, A. Martinez-Cardus, S. Sayols, E.
Musulen, C. Balaid , A. Estival-Gonzalez et
al., “Epigenetic profiling to classify cancer of
unknown primary: a multicentre, retrospec-
tive analysis”, The Lancet Oncology 2016; o.
doi:10.1016/S1470-2045(16)30297-2.

6J. V. Sénchez-Mut, H. Heyn, E. Vidal, S.
Moran, S. Sayols, R. Delgado Morales et al.,
“Human pNA methylomes of neurodegenerative
diseases show common epigenomic patterns”,
Transl Psychiatry 2016; 6: e718.
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La mujer
que fue
UN MUSEOo

| dia que

Hitler entré a
Noruega, Peggy
Guggenheim
entraba al estu-
dio de Léger pa-
ra comprarle un
cuadro por mil
délares. Poco
después, mien-
tras los alemanes marchaban hacia
Paris, regateaba con Brancusi para
hacerse de uno de sus maravillosos
pdjaros. Las ldgrimas se le escurrian
al escultor al despedirse de la pie-
za. Guggenheim se habia propues-
to comprar una obra de arte cada dia.
Los artistas hufan de la ciudad mien-
tras ella sacaba la chequera. No eran
dias féciles para ella tampoco. Corria
peligro. Pudo haber terminado en un
campo de concentracién. Logré for-
mar una de las mejores colecciones
de arte del siglo xx. Tal vez habria
que verla como uno de los grandes
héroes del arte moderno. Sin su in-
tervencion y su cuidado obras crucia-
les del surrealismo y la abstraccién
habrian sido robadas o incinera-

das en las piras del arte degenerado.
Cuando le quedé claro que su co-
leccién no estaba a salvo en su apar-
tamento parisino le buscé refugio.
Léger sugiri6 acercarse al Louvre pa-
ra que le permitiera usar el escondite
donde resguardaba sus tesoros. Los di-
rectores le cerraron las puertas. Las obras
les parecieron indignas de su protec-
cién. Lo que no consideraron me-
recedor de su cuidado fueron obras
de Kandinski, Klee, Picabia, Miré,
Ernst, De Chirico, Dali, Magritte,
Mondrian, Giacometti, Arp. Este
desaire del museo puede parecer hoy
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Francine Prose
PEGGY GUGGENHEIM.
EL ESCANDALO DE
LA MODERNIDAD
Traduccidn de Julio
Fajardo Herrero

Madrid, Turner, 2016,
248 pp.

una insensatez monstruosa, pero no
era del todo extrafio que en 1940 se
dudara de su valor artistico. Las obras
eran demasiado modernas; su mérito,
dudoso. Ella decidié empacarlas jun-
to con vajillas y sdbanas y llevarlas en
barco a Estados Unidos.

En estas estampas de transaccio-
nes bajo acoso puede verse un ansia por
el arte que reta la prudencia. El arrojo,
la temeridad de una coleccionista que
no se detiene ante los riesgos. Una ma-
nia que es una forma de la adiccién.
También se aprecia una fe en los artis-
tas que procurd, su conviccién de que
esos lienzos, esas formas, esos juegos
eran la voz de un siglo. Una intuicién
del futuro anida en los afanes del colec-
cionista. Guggenheim no buscaba sim-
plemente adornos para sus mansiones,
joyas para decorar sus fiestas, lienzos
para impresionar a los invitados. Crefa
que su sitio en el mundo, el sentido de
su vida estaba ahi, en el cuidado del ge-
nio contempordneo. También es cierto
que en el furor adquisitivo se asoma al

igual la sombra de un vacio. En la ne-
cesidad de llenarse con la creatividad
de otros se advierte un hueco profundo,
una carencia primordial.

La ensayista Francine Prose
(Nueva York, 1947) ha escrito recien-
temente una rica biografia de la colec-
cionista. La publicé el afio pasado la
Universidad de Yale en su coleccién
“Vidas judias” y Turner la acaba de
editar en espariol, traducida por Julio
Fajardo Herrero. Es imposible abor-
dar la vida de Peggy Guggenheim sin
recurrir a su principal fuente: el chis-
me. Imposible recorrerla sin hacer in-
ventario de mil nombres famosos que
se cruzaron por su vida. Su biogra-
fia estd llena de infidencias y exhibi-
ciones, de alardes y secretos. Una vida
hecha de tragedia y vanidad. Antes de
haber cumplido los cuarenta, Peggy
Guggenheim habia sufrido la muerte
de su padre en el Titanic, la muerte de
su hermana Benita, dando a luz; la
muerte de sus sobrinos pequeiiitos al
caer misteriosamente del baleén de un
edificio cuando estaban al cuidado de
su hermana Hazel. El sexo y el arte pa-
recen haber sido los asideros de una
vida plagada de pérdidas. Sus memo-
rias, ridiculizadas por muchos como
literatura de tabloide, también reci-
bieron elogios: una Casanova del siglo
xX. {Cudntos maridos ha tenido?, le
preguntaron alguna vez. Ella respon-
di6 con otra pregunta: dmios o de las
otras? Los suyos, hay que decir, fueron
especialmente violentos y humillantes.

Mary McCarthy, la novelista que
fue amiga de Hannah Arendt, escri-
bié un cuento sobre Guggenheim. Los
cambios que hizo en el relato apenas
ocultan la identidad de la protagonis-
ta. El retrato que pinta no es halaga-
dor: una mujer pretenciosa e ignorante
que suefia con ser la mecenas de los
artistas y el modelo de la libertad se-
xual. Una narcisista que, a pesar de sus
atrevimientos, era poco original. Una
coleccionista que carecfa de auténtica
curiosidad. Su inteligencia era espo-
radica y su inseguridad constante. Eso
si: una mujer fuerte, una mujer “con la
capacidad de decir adiés”.

Mais que ojo para el arte, tuvo oido.
Lo suyo no era instinto sino reconoci-
miento de autoridad, la disposicién a
escuchar a quien sabe, el tino para ro-
dearse de los mejores asesores. Tuvo al
mejor maestro como tutor. Todo lo que
sé de arte moderno, dijo, se lo debo a
Marcel Duchamp. La relacién entre
Pollock y Guggenheim es revelado-
ra de esa deferencia. Seria dificil ima-
ginar la carrera de €l sin la ayuda, sin
el mecenazgo de ella. Guggenheim no
solamente fue su primera galerista si-
no también su benefactora. El apre-
cio por su trabajo, sin embargo, no
fue inmediato. La primera vez que vio
un cuadro suyo le parecié espantoso.
“Horrible”, le dijo a Mondrian, quien
también encontraba a Pollock por pri-
mera vez. “Esto no es pintura, dver-
dad?” El holandés no le respondié de
inmediato. Estaba prendado del cua-
dro. Ella insistia en la mala calidad del
lienzo, buscando en el artista la con-
firmacién de su reflejo. El, finalmente,
rompi6 el silencio y le dijo: “No lo sé,
Peggy. Me da la sensacién de que este
puede ser el cuadro mds emocionante
que he visto en mucho tiempo.” A par-
tir de entonces, Guggenheim vio con
otros ojos las pinceladas del carpintero.

Francine Prose captura la fasci-
nante complejidad de su personaje.
Una mujer que remont6 la tragedia y
empled el privilegio no solamente pa-
ra reunir la creatividad de su siglo si-
no, al hacerlo, moldearla. La habran
pintado de muchas maneras a lo lar-
go de su vida. Fue una tonta nifa ri-
ca, una coleccionista de amantes, una
tacafia compradora compulsiva, una
mujer ferozmente independiente que
caia una y otra vez en relaciones de-
gradantes, pero fue el puente entre
el arte europeo y el norteamericano,
guardiana de tesoros irremplazables,
escultora indirecta del canon de la
modernidad. M4s all4 del chisme, lo
importante, como dijo Lee Krasner, es
que “lo hizo”. —
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