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bra con su alternativo entusiasmo de 
nonagenario. Pero los últimos años 
fueron los de la desaparición de nom-
bres como los del ausente omnipre-
sente J. D. Salinger, Joseph Heller, 
John Updike, Kurt Vonnegut, E. L. 
Doctorow, James Salter, Robert Stone 
y el genial “escritor de escritores” 
Barry Hannah, sureño y amigo de 
Ford. Fin de ciclo, sí.

De ahí la agradecible estampa de 
Richard Ford, resistiendo en el cre-
púsculo, con ese aire de cowboy de 
Marlboro y ese rostro de edad sin 
edad (Ford, como Clint Eastwood, no 
parece envejecer sino fosilizarse) y, lo 
más importante de todo, con un estilo 
engañosamente vintage y melancólica-
mente vanguardista.

Sí, Ford se ha convertido en el ti-
po de narrador que uno jamás hubiese 
sospechado que podría llegar a ser en 
sus comienzos. En principio –con sus 
primeros libros, los casi noir y fronte-
rizos Un trozo de mi corazón (1976) y 
La última oportunidad (1981)– todo pa-

ay apellidos que 
lo dicen todo. 
Hay marcas que 
marcan. Y –na-
da es del todo ca-
sual– llamarse 
Ford implica vo-
luntad y estilo de 
clásico norteame-

ricano. Velocidad y resistencia y ele-
gancia y ganas de salir al camino para 
ver qué pasa o –igual de importante si 
se trata de literatura– qué no sucede. 
Acelerando a fondo y dando giros en 
curvas peligrosas o estacionando con 
pausada maestría.

Y la obra del escritor Richard 
Ford (nacido en Jackson, Misisipi, 
en 1944, y próximo a recoger un más 
que merecido Premio Princesa de 

Asturias) aúna las condiciones para 
ser, ya, algo que permanecerá y con-
tra lo que se medirán letras futuras y 
tramas pasadas. Porque esa es la con-
dición del clásico auténtico: tener los 
pies bien asentados sobre los peda-
les del ayer ya atemporal de una tra-
dición poderosa a la vez que estirar 
cuello y sacar la cabeza por la venta-
nilla en busca de nuevos ángulos a la 
hora de contemplar un paisaje tantas 
veces recorrido.

Ford se va convirtiendo en tó-
tem literario en un paisaje que, aun-
que siempre rebosante de jóvenes y 
poderosos argonautas, aparece cada 
vez más despoblado de titanes. Philip 
Roth se ha retirado. Don DeLillo, 
Thomas Pynchon y John Irving per-
manecen. William H. Gass asom-
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no reposado y perezoso de un río de 
aguas turbias y pesadas que fluye co-
mo una vida con la electricidad di-
gresiva y casi libre flujo de conciencia 
de un Saul Bellow. Y una muy bue-
na digestión de las prácticas de pos-
modernistas como Donald Barthelme 
y Robert Coover que, en un reportaje, 
Ford dijo haber leído y diseccionado 
obsesivamente a la par de la teoría de 
Henry James y E. M. Forster.

Así, Ford se impuso como una ra-
reza única de carrocería tuneada: un 
estilista nada exhibicionista pero –ad-
mirado por evidentes estilistas como 
John Banville y Geoff Dyer, y co-
mo puede comprobarse en Flores en 
las grietas. Autobiografía y literatura, 
el volumen de ensayos especialmen-
te recopilados para Anagrama– con 
un manual de instrucciones mucho 
más sofisticado de lo que en princi-
pio parece.

Así también –y desde enton-
ces, en sucesivas vueltas e idas en El 
día de la Independencia (1995, prime-
ra novela en ganar simultáneamen-
te el pen/Faulkner Award y el Pulitzer 
y, digámoslo, con una de las mejores 
secuencias automovilísticas paternofi-
liales de la historia de la literatura), 
Acción de gracias (2006), y el cuarte-
to de nouvelles de Francamente, Frank 
(2014)– Bascombe logró ser otro de 
esos recurrentes iconos all American 
de largo aliento. Alguien que –co-
mo el Harry “Conejo” Armstrong de 
Updike o el Nathan Zuckerman de 
Philip Roth– funciona como espe-
jo implacable a la vez que deforman-
te del pesadillesco Sueño Americano 
convirtiendo a Ford, como apun-
tó un crítico de su país, en “uno de 
los mejores curadores vivos en el mu-
seo de las vidas norteamericanas”. Y 
a Bascombe –tal vez mejor así; mejor 
leerlo que verlo– en un frustrado pro-
yecto de serie para la hbo.

El aprendizaje realizado con 
Bascombe al volante –esa mane-
ra de revelar el todo de todos sin por 
eso privarse de privatizarlo al velar-
lo entrecerrando los ojos y abrien-
do la mente– Ford lo aplica también 

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. En 2014 publicó La parte inventada 
(Literatura Random House).

a dos novelas “de iniciación” que se 
encuentran entre lo mejor que hizo: 
Incendios (1990, que considera su fa-
vorita y próxima a ser llevada al ci-
ne por el actor Paul Dano) y Canadá 
(2012, Prix Fémina Étranger, cuya 
primera parte debería ser de estudio 
obligatorio en cualquiera de esos pro-
gramas de escritura que andan dando 
vueltas por ahí).

De todo lo anterior más que se 
justifica no solo el premio que Ford va 
a recibir en Oviedo sino –mucho más 
importante y trascendente– el premio 
de leerlo.

No hay muchos como él cuyo 
Tema, a partir de la creación de hom-
bres y mujeres combinando las pa-
labras exactas “de la mejor manera 
posible”, sea absolutamente todo.

Lo del principio, Ford como un 
nacional/universal que –como apun-
tó en su entrevista para The Paris 
Review– sabe que una semana en la 
alegre y ocurrente París no tiene por 
qué ser más importante que veinti-
cuatro horas en la tanto menos turís-
tica Chinook, Montana, si Chinook te 
cambia la vida para siempre.

En lo personal, me parece que 
los largos y accidentados caminos de 
Chinook, Montana, le van mejor a un 
Ford que esas breves y sinuosas calle-
juelas de Saint-Germain-des-Prés.

En cualquier caso, aquí vuelve 
Ford –poniendo a punto una memoir 
sobre su padre para que acompañe 
a aquella otra acerca de su madre–, 
quien siempre dijo que él no escribe 
sino que “comete historias”.

Bienvenido sea y aquí viene –fe-
licidades para él y felicidad para no-
sotros– levantando una nube de ese 
polvo del que venimos y de ese pol-
vo al que volvemos pero que mien-
tras tanto, entre uno y otro extremo, 
lo contemplamos flotar con tanta gra-
cia y clase, en el aire de la vida, como 
si, leyendo a Ford, pudiésemos leerlo, 
y comprenderlo. ~

rece estar en su sitio de manera noble 
aunque predecible: el Sur, una versión 
ligera de Faulkner, con una propen-
sión al lirismo freak de Eudora Welty 
y Flannery O’Connor, más la acción 
contenida y siempre lista para estallar 
de Ernest Hemingway. Está claro que, 
aunque Ford no tuvo un brillante his-
torial académico, sí sabía hacer los de-
beres. Y conocía perfectamente –así 

Ford tiene la condición 
del clásico auténtico 
y se va convirtiendo 

en tótem literario 
en un paisaje que, 
aunque siempre 

rebosante de jóvenes y 
poderosos argonautas, 
aparece cada vez más 
despoblado de titanes.   

lo ponen de manifiesto tanto el buen 
gusto automático y reflejo como la co-
rrección e inclusión multiestilística de 
las muy útiles antologías que preparó 
sobre el cuento y la novela corta nor-
teamericana, sobre el tema del trabajo 
o hasta una revisión de Chéjov– cuáles 
eran las mejores sombras y luces bajo 
las que encontrar frescor y calor.

Los relatos de Rock Springs (1987) 
lo aproximaron –primero del brazo 
de sus compadres Raymond Carver y 
Tobias Wolff y, enseguida, en las co-
lecciones posteriores de Mujeres con 
hombres (1997) y Pecados sin cuento 
(2002), ya más cerca de Francis Scott 
Fitzgerald y de Walker Percy y de 
Richard Yates– al entonces tan men-
tado realismo sucio. Pero en 1986 Ford 
había pateado el tablero y el escritorio 
y puesto a jugar a El periodista deportivo, 
considerada por Time una de las cien 
novelas clave del siglo xx.

Y, allí, salió al campo una suerte 
de médium-espectro suyo: el digresi-
vo y en constante movimiento geo-
gráfico/profesional Frank Bascombe. 
Más persona que personaje con el que 
Ford logra una hazaña técnica: el to-
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omparada a Elvis 
& Nixon, con la 
que coincide en 
las pantallas de 
estreno y en el 
formato de fil-
me-reportaje fic-
cionalizado, El 
hombre de las mil 

caras tiene una notable ventaja. Todos 
conservamos –excepto los muy niños y 
los indígenas de alguna selva intrinca-
da– imágenes faciales y recuerdos, por 
vagos que sean, de la cara de Richard 
Nixon, mientras que de Elvis Presley 
subsisten más mementos, más elemen-
tos de identidad: su música (electri-
zante aún hoy), su sex appeal (antes de 
que se inflara a pastillas y otros pro-
ductos intoxicantes), su endiablado body 
language, sito especialmente en la coorde-
nada de las caderas y la protuberante pel-
vis. Eso hace que una película como la 
de Liza Jonson se vea forzada a com-
batir en todo momento la incredulidad 
de que Kevin Spacey no se parezca 
nada al presidente destituido por sus 
delitos y de que Michael Shannon en-
carne al Rey del Rock en su decaden-
cia con una mímesis aproximativa, que 
se concentra en el atrezo, no en el físi-
co. En el caso de la película de Alberto 
Rodríguez, solo la calva y la barba po-
blada de Luis Roldán nos traen remi-
niscencias a los que tenemos memoria 
de aquel embrollo; Francisco Paesa es 
un rostro sin ningún perfil acusado, y 
de los demás protagonistas de la his-
toria real el exministro Juan Alberto 
Belloch es el único que sigue visible; 
las demás figuras de la trama cinema-
tográfica ni siquiera ofrecen a la ma-
yoría de los espectadores un nombre 
conocido o una efigie.

CINE

CC
VICENTE 
MOLINA FOIX

Frente a esa ventaja, la desventa-
ja del filme español es ser un thriller 
sin muerto verificado ni siquiera des-
enlace claro, como es norma del géne-
ro. El agente doble Paesa puede seguir 
vivo o quizá fue muerto por cualquie-
ra de sus enemigos, que van desde las 
altas esferas al submundo. De ahí que 
la tensión que Rodríguez sabe crear en 
su relato se desinfle al final y nos de-
je en la incertidumbre, inevitable pe-
ro no por ello menos decepcionante. 
Una incertidumbre que no es pro-
pia de estos docudramas de seres de la 
política, las ciencias o las artes; sabe-
mos de antemano el final de Truman 
Capote, de Basquiat y Warhol, de 
Edith Piaf, de Camarón de la Isla, de 
Giulio Andreotti, y hasta de los re-
yes de España don Juan Carlos y do-
ña Sofía, vivos pero en la reserva, y lo 
que en verdad deseamos como espec-
tadores de sucesos históricos de nues-
tro tiempo es tener la confirmación 
ilustrada de que aquello que vimos en 
su momento con relativo interés ha co-
brado por la muerte, la mala salud o la 

renuncia una dimensión que va de lo 
heroico (Stephen Hawking) a lo gro-
tesco (caso de Elvis & Nixon).

Dramáticamente está mejor cons-
truido el guion de esta última, sobre 
todo en su vertiente esperpéntica, pe-
ro Liza Johnson se muestra como una 
realizadora rutinaria, pese a su currícu-
lo de artista plástica de vanguardia, cu-
radora de arte y videoinstaladora con 
renombre. Los personajes secunda-
rios son figuras esenciales en estas re-
creaciones de figuras notorias, ya que 
rellenan con su desdibujamiento y su 
anécdota, más fácil de reinventar, la 
rigidez de la Historia. Son estupen-
dos en ese sentido los dos ayudantes 
de gabinete del presidente Nixon, pa-
reja cómica masculina en la tradición 
del slapstick estadounidense, hasta el 
punto de resultar el vehículo de más 
potencia en el avance del relato. No 
tienen esa fuerza, por desgracia, los ca-
racterísticos de El hombre de las mil 
caras, aunque como cineasta Alberto 
Rodríguez es muy superior. Arranca 
muy alto, en el firmamento literalmen-

Shows  
de realidad
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Crees que los 
estereotipos ra-
cistas son fal-
sos? ¿Estás 
seguro? No te 
pregunto si es-
tás seguro de si 
los estereotipos 
son falsos, sino 

de si estás seguro de que piensas que 
lo son. Puede parecer una pregunta 
extraña. Todos sabemos lo que pensa-
mos, ¿no?

La mayoría de los filósofos de la 
mente están de acuerdo, y sostienen 
que tenemos un acceso privilegiado a 
nuestros pensamientos que es gene-
ralmente inmune al error. Algunos 
afirman que tenemos una facultad 
de “sentido interior”, que supervi-
sa la mente del mismo modo que 
nuestros sentidos externos supervi-
san el mundo. Sin embargo, ha ha-
bido excepciones. Gilbert Ryle, un 
filósofo conductista de mediados 
del siglo xx, afirma que no apren-
demos sobre nuestras propias men-
tes gracias a un sentido interno, sino 
observando nuestro comportamien-
to, y que nuestros amigos quizá co-
nocen mejor nuestras mentes que 
nosotros. (De ahí el chiste: dos con-
ductistas acaban de hacer el amor 
y uno le dice al otro: “Para ti ha si-
do genial. ¿Qué me ha parecido a 
mí?”). El filósofo contemporáneo 
Peter Carruthers propone una vi-
sión similar (aunque por diferentes 

te, haciendo honor a un sello que ya 
le caracteriza: comienzos de brillan-
tez formal y agudeza metafórica. Pero 
si en La isla mínima podía seguir el 
vuelo alto más allá de las marismas del 
Guadalquivir, en su nueva obra el fan-
go de las cloacas se le pega a los zapa-
tos. Toda una parte central de trámite 
e intriga se hace pesante, solo alivia-
da de vez en cuando por la densidad 
que sabe darle a su papel de esposa 
de Roldán la estupenda Marta Etura. 
Resulta postizo, aunque lleve la voz na-
rradora, el personaje de Jesús Camoes (el 
único al que se le ha cambiado el nombre 
auténtico, Jesús Guimerá), teniendo José 
Coronado, su intérprete, pocas posibilida-
des de realzarlo. Quien se luce en la inter-
pretación del enrevesado y traicionero 
borracho Casturelli es Enric Benavent, 
si bien a él le toca pechar con la única 
escena sonrojante de la película, el sue-
ño etílico en el aeropuerto, ciervo in-
cluido, un pegote incomprensible que 
sería un acierto eliminar del montaje.

Veremos más películas como es-
tas dos aquí comentadas. La fascina-

ción de Hollywood y de los franceses 
por el biopic, resultona también en las 
taquillas, se hace insaciable, y los mor-
discos de realidad llegan cada día más 
cerca de nuestras casas, nuestros pue-
blos, nuestra vida diaria. En España no 
nos quedamos atrás, aunque era antes 
ese terreno más propio de la televisión. 
Pero como el cine tiende cada vez más, 
en la forma, a asemejarse a la tele, la ós-
mosis será permanente, y los resultados 
quizá a la larga indistinguibles. Materia 
argumental no falta. Yo pagaría una en-
trada muy gustoso, y a ciegas, para ver 
en la gran pantalla una saga sobre la fa-
milia Pujol, con exteriores en los diver-
sos paraísos exigidos por el libreto, o un 
remake de Todos a la cárcel, siguiendo 
preferiblemente la propia estela berlan-
guiana, y en el que todos los presun-
tos ladrones llevaran, sin camuflaje, los 
nombres del momento que, a día de 
hoy, conocemos. ~

Aunque tú 
lo creas,  
no conoces  
tu propia 
mente
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motivos) y sostiene que las creencias 
sobre nuestros propios pensamien-
tos y decisiones son el producto de 
una autointerpretación y suelen estar 
equivocadas.

Las pruebas provienen de traba-
jos experimentales en psicología so-
cial. Está demostrado que la gente a 
veces piensa que tiene unas creencias 
que realmente no tiene. Por ejemplo, 
cuando a alguien se le pide que eli-
ja entre varios objetos idénticos, suele 
elegir el de la derecha. Pero cuando 
se le pregunta por qué lo ha elegido, 
inventa una razón, y dice que pensa-
ba que el objeto tenía un color más 
bonito o mejor calidad. Asimismo, 
si una persona realiza una acción en 
respuesta a una sugestión hipnóti-
ca previa, inventará un motivo para 
realizarla. Lo que parece que ocu-
rre es que los sujetos desarrollan 
una autointerpretación inconscien-
te. Desconocen la explicación real de 
su acción (la tendencia a la derecha, 
la sugestión hipnótica), así que infie-
ren algún posible motivo y se lo atri-
buyen. Sin embargo, no saben que 
están interpretando y describen sus 
acciones como si fueran directamente 
conscientes de sus motivos.

Muchos otros estudios respaldan 
esta explicación. Por ejemplo, si se le 
pide a alguien que asienta con la ca-
beza mientras escucha una grabación 
(para, según se le dice, probar los au-
riculares), está más de acuerdo con 
lo que escucha que cuando se le pi-
de que niegue con la cabeza. Y si se 
le pide que elija entre dos objetos que 
antes ha evaluado como igualmen-
te deseables, posteriormente suele de-
cir que prefiere el que había elegido. 
De nuevo, parece, está interpretando 
inconscientemente su comportamien-
to, considerando su asentimiento con 
la cabeza una aceptación y su elección 
una preferencia.

A partir de estos datos, Carruthers 
elabora una argumentación convin-
cente sobre la visión interpretativa del 
autoconocimiento, que expone en su 
libro The opacity of mind (2011). El fi-
lósofo afirma que los humanos (y otros 

primates) poseen un subsistema men-
tal destinado a comprender las mentes 
de otras personas, que genera creen-
cias rápida e inconscientemente so-
bre lo que otros piensan y sienten, a 
partir de las observaciones de su com-
portamiento. (Las pruebas para tal sis-
tema de “lectura mental” provienen 
de diversas fuentes, incluida la rapi-
dez con que los niños desarrollan una 
comprensión de la gente a su alre-
dedor.) Carruthers sostiene que este 
mismo sistema es responsable del co-
nocimiento de nuestras propias men-
tes. Los humanos no desarrollaron un 
segundo sistema, con lectura de men-
te introspectiva (un sentido interior), 
sino que ganaron autoconocimien-
to dirigiendo su sistema externo ha-
cia ellos mismos. Puesto que el sistema 
es externo, tiene acceso solo a las en-
tradas sensoriales y debe extraer sus 
conclusiones únicamente a partir de 
ellas. (Como tiene acceso directo a es-
tados sensoriales, nuestro conocimien-
to de lo que experimentamos no es 
interpretativo.)

Conocemos nuestros propios pen-
samientos mejor que los de otros sim-
plemente porque tenemos más datos 
sensoriales en que basarnos; no so-
lo percepciones de nuestra habla y 
nuestro comportamiento, sino tam-
bién nuestras respuestas emociona-
les, nuestros sentidos corporales (el 
dolor, la posición de nuestros miem-
bros) y un imaginario mental muy 
variado que incluye una corrien-
te constante de discurso interior. 
(Existen pruebas convincentes de que 
las imágenes mentales necesitan los 
mismos mecanismos cerebrales que 
las percepciones y se procesan como 
ellas.) Carruthers llama a esto teoría 
del Acceso Sensorial Interpretativo 
(isa, en sus siglas en inglés), y reúne 
una enorme variedad de pruebas ex-
perimentales que la apoyan.

La teoría isa tiene unas conse-
cuencias asombrosas. Una es que (con 
alguna excepción) no tenemos pensa-
mientos conscientes ni tomamos de-
cisiones conscientes. Porque, si lo 
hiciéramos, seríamos directamen-

te conscientes de ellas, no a través de 
interpretación. Todos los aconteci-
mientos conscientes que experimenta-
mos son estados sensoriales de algún 
tipo, y lo que consideramos pensa-
mientos y decisiones conscientes son 
en realidad imágenes sensoriales, en 
especial episodios del discurso in-
terior. Estas imágenes pueden ex-
presar pensamientos, pero necesitan 
interpretación.

Otra consecuencia es que quizá es-
tamos realmente equivocados acer-
ca de nuestros propios pensamientos. 
Volvemos a mi pregunta sobre los es-
tereotipos raciales. Imagino que dijis-
te que crees que son falsos. Pero si la 
teoría isa es correcta, no puedes estar 
seguro de creer eso. Los estudios de-
muestran que alguien que dice since-
ramente que cree que los estereotipos 
raciales son falsos suele comportar-
se como si fueran ciertos cuando no se 
da cuenta de lo que está haciendo. Ese 
comportamiento suele reflejar un ses-
go implícito, que está en conflicto con 
las creencias explícitas de la persona. 
La gente suele pensar que los estereo-
tipos son ciertos, pero también que no 
es aceptable admitirlo y por lo tanto 
dice que son falsos. Además, se lo dice 
a sí misma también, en su discurso in-
terno, e interpreta erróneamente que 
cree en ello. La gente es hipócrita pe-
ro de manera inconsciente. Quizá to-
dos lo somos.

Si nuestros pensamientos y deci-
siones son todos inconscientes, como 
sugiere la teoría isa, entonces los filó-
sofos morales tienen mucho trabajo 
que hacer. Porque solemos pensar que 
la gente no es responsable de sus ac-
titudes inconscientes. Aceptar la teo-
ría isa quizá no significa abandonar la 
responsabilidad, pero significará re-
pensarla radicalmente. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda. 
Publicado originalmente en Aeon.  

Creative Commons.

KEITH FRANKISH es un filósofo y escritor 
inglés. Es investigador visitante en la Open 
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ace dos años 
murió en París, 
a los noven-
ta, el gran 
historiador me-
dievalista fran-
cés Jacques Le 
Goff. Discípulo 
de Fernand 

Braudel y Maurice Lombard, Le Goff 
fue, junto a Georges Duby, uno de los 
historiadores franceses que más hi-
zo por renovar la tradición historio-
gráfica inaugurada por la École des 
Annales en los años treinta. Como 
sus maestros, Le Goff le dio una im-
portancia enorme al tiempo, que con-
sideraba la “materia” de la historia. 
No el pasado sino el tiempo.

Es comprensible que un medie-
valista pensara que el historiador 
es un estudioso del tiempo. La di-
mensión temporal de la Edad Media, 
como la de la Antigüedad, era lo su-
ficientemente prolongada como para 
desconfiar de las rupturas y las perio-
dizaciones modernas. Le Goff, estu-
dioso de lo maravilloso y lo cotidiano 
y de la vida intelectual en los siglos 
xii y xiii –no faltó quien le reprochara 
que el traslado del concepto moderno 
de “intelectual” al periodo escolástico 
era anacrónico–, pensaba que la Edad 
Media había durado más de lo que ase-
guraba el consenso historiográfico.

Por fortuna, antes de morir, el his-
toriador dejó escrito ¿Realmente es 
necesario cortar la historia en reba-
nadas? (fce, 2016) un volumen que re-
sume sus ideas sobre el problema de 
la periodización en la historia escrita. 
Un problema que Le Goff desplaza a 
la pregunta radical sobre si es analítica-
mente correcta la fragmentación histo-
riográfica del tiempo o si no es falaz y 
arbitraria la división tradicional del pa-
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EXPOSICIÓN

BRUCE DAVIDSON 
EN MADRIDCONCIERTO

KRAFTWERK 
EN BILBAO

El museo expone 
más de setenta obras 
del pintor francés 
procedentes de diversas 
colecciones. Del 18 de 
octubre al 22 de enero.

La mítica banda de krautrock 
tocará en el Museo Guggenheim 
de Bilbao ocho días consecutivos: 
del 7 al 14 de octubre.

EXPOSICIÓN

RENOIR EN EL 
THYSSEN

La Fundación Mapfre de Madrid 
expone la obra del miembro de la 
agencia Magnum, que fotografió 
el movimiento de los derechos 
civiles en Estados Unidos. Del 22 de 
septiembre al 15 de enero.

Chile será el país invitado 
de la edición 61 del festival 
de cine internacional de 
Valladolid, que se celebra 
del 22 al 29 de octubre.
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odas y cada una 
de las células de 
nuestro organis-
mo comparten 
el mismo códi-
go genético. Tras 
la fecundación, 
el espermatozoi-
de y el óvulo se 

fusionan para generar una única célu-
la madre que dará lugar, posteriormen-
te, a multitud de tipos celulares. Estos 
a su vez acabarán organizándose en ór-
ganos y tejidos del individuo maduro. 
Pero si todas las células de nuestro or-
ganismo vienen de un mismo origen, y 
todas tienen el mismo código genético, 
¿por qué una neurona es una neurona, 
y un hepatocito una célula del hígado? 
La respuesta es la epigenética.

Imaginémonos que el código ge-
nético es una enciclopedia. Dentro, 
tenemos el significado de todas las pa-
labras que componen una lengua. No 
obstante, no las leemos todas de gol-
pe, ni las usamos todas para una frase. 
El genoma contiene los genes, los cua-
les codifican para las proteínas que de-
terminarán la función celular, y por 
ende las instrucciones para que una cé-
lula se convierta irreversiblemente en 
neurona o en una célula del corazón. 
Para ello, dichas células expresan un 
set concreto de proteínas, es decir, solo 
requieren de algunas páginas de la en-
ciclopedia. ¿Y qué hace que se exprese 
un set determinado de proteínas en ca-
da caso? Como hemos dicho anterior-
mente, la epigenética, que vendría a 
ser las normas gramaticales que eligen 
y regulan el uso de determinadas pa-
labras (genes) para organizar una frase 

sado en edades, eras, siglos o décadas. 
Al fin y al cabo, el siglo xx, como gusta-
ba decir a Eric Hobsbawm, comenzó en 
1914 con la Primera Guerra Mundial o 
en 1917 con la Revolución de Octubre. Y 
el siglo xviii europeo, según el propio Le 
Goff, no había arrancado realmente en 
1700 sino en 1715 con la Paz de Utrecht y 
la muerte de Luis XIV.

Recuerda el historiador francés que 
las primeras periodizaciones en el mun-
do judeocristiano se remontan al profe-
ta Daniel, que dividió el tiempo antiguo 
en cuatro reinos, que correspondían a las 
cuatro estaciones, y a san Agustín, que 
prefirió repartirlo en seis edades, como 
las de la vida humana. Argumenta Le 
Goff que, durante la Edad Media, la pe-
riodización de san Agustín tuvo mucha 
resonancia y fue suscrita por Isidoro de 
Sevilla y Beda el Venerable en el siglo vii 
y por Vincent de Beauvais y el rey san 
Luis IX de Francia en el siglo xiii.

Fue en la Edad Media cuando el 
nacimiento de Cristo se impuso como 
año cero que marcaba el fin de la anti-
güedad pagana y el inicio de la era cris-
tiana. Pero Le Goff insiste en que esa 
idea del nuevo periodo de la cristian-
dad, especialmente después de la con-
versión del emperador Constantino 
en el siglo iv, tenía muy poco que ver 
con la noción de lo medieval que se 
volverá de uso extendido, no en el 
Renacimiento, como generalmente se 
piensa, sino en el siglo xviii. Le Goff en-
cuentra indicios de una idea de la Edad 
Media en Petrarca y Giovanni Andrea 
Bussi, aunque el historiador sostiene 
que la representación de un largo y os-
curo periodo medieval, hasta la caída de 
Constantinopla en 1453, se hará común 
en la Ilustración del siglo xviii con auto-
res como Leibniz y Rousseau.

No escapa a Le Goff la rareza de la 
periodización de Voltaire en su libro El 
siglo de Luis XIV (1751), en una época 
en que, si bien no se ha establecido ple-
namente la noción de Renacimiento, 
comienza a dividirse el tiempo, cada 
vez más, a partir de la convención cro-
nológica del siglo de cien años. La ex-
travagancia de Voltaire consiste en 
fragmentar el tiempo en cuatro edades, 

como en la profecía de Daniel, a las que 
llama “siglos”: el siglo de Alejandro y 
Pericles, el de César y Augusto, el que 
“siguió a la toma de Constantinopla por 
Mehmed II”, es decir de 1453 a 1643, y el 
de Luis XIV.

Era evidente que Voltaire no pensa-
ba los siglos como lapsos temporales de 
cien años, definidos por el calendario. 
Pero a Le Goff le interesaba también la 
falta de precisión conceptual que po-
seían la Edad Media y el Renacimiento 
en su periodización. Esa imprecisión te-
nía que ver, a su juicio, con que la cate-
goría temporal de Edad Media y, sobre 
todo, la de Renacimiento, que funcio-
na como su antinomia, no acaban de 
perfilarse plenamente hasta el siglo xix 
con historiadores como Jules Michelet y 
Jacob Burckhardt.

Jacques Le Goff, que estudió 
los orígenes precisos de la idea del 
Purgatorio en el siglo xii, pensaba que 
esa aparición tardía del concepto de 
Renacimiento obligaba a revisar críti-
camente la identidad del periodo. A 
partir de su maestro Braudel insistía 
en que la civilización material y espiri-
tual de la época renacentista era, fun-
damentalmente, la misma que la de la 
Edad Media. De ahí que el historiador 
francés propusiera extender la duración 
del periodo medieval hasta mediados del 
siglo xviii.

No se trataba, para Le Goff, de un 
ajuste caprichoso en la periodización 
de la historia universal sino de una ne-
cesaria respuesta, desde la historiografía 
occidental, al reto de la mundialización 
de la historia en el siglo xxi. Si la histo-
ria global, especialmente la que se abre 
camino en universidades de Estados 
Unidos, y que en años recientes han 
defendido Lynn Hunt y Sebastian 
Conrad, propone, sobre todo, plurali-
zar los espacios y los sujetos del pasado, 
el testamento del viejo historiador fran-
cés llamaba la atención sobre los equí-
vocos de una fractura injustificada del 
tiempo. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es 
historiador y ensayista. Su libro más reciente 
es Historia mínima de la Revolución cubana 
(El Colegio de México/Turner, 2015).
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ción de la función celular normal si-
no que, como acabamos de ver, se ha 
identificado que diversas patologías 
se encuentran asociadas a alteraciones 
epigenéticas.4 El campo en el que más 
información tenemos al respecto es en 
el cáncer. Las células oncogénicas su-
fren profundas alteraciones epigené-
ticas, activando genes prooncogénicos 
(mediante desmetilación del adn) re-
primiendo otros oncolíticos (hiper-
metilación del adn). Esto permite a 
la célula cancerígena escapar del con-
trol de división celular y replicarse in-
finitamente, construyendo la masa 
tumoral. Además, mediante meca-
nismos epigenéticos, las células can-

cerígenas “aprenden” a protegerse 
de las terapias aplicadas en la clínica. 
En la actualidad, se puede determi-
nar qué combinación de fármacos se 
ha de aplicar a un paciente con cán-
cer en base al perfil epigenético de su 
tumor, incrementando enormemente 
la eficacia de la terapia. Pero además 
sabemos que cada tipo tumoral tiene 
una firma epigenética determinada. 
Gracias a esto, se ha desarrollado un 
método de diagnóstico que compara 
el perfil epigenético de un tumor de 
origen desconocido con una base de 
datos de casi cuarenta tipos tumorales 
distintos, hecho que está permitien-
do identificar, en el 90% de los casos, 
el tipo tumoral que padece el pacien-

4 A. Portela, M. Esteller, “Epigenetic modifica-
tions and human disease”, Nat Biotechnol 2010; 
28: 1057–1068.

con sentido. Es lo que está por encima 
de la genética. Son mecanismos celula-
res mediante los cuales se interpreta el 
genoma. Estos mecanismos se basan en 
la alteración del adn, sin modificar su 
secuencia (no son mutaciones). Los me-
jor estudiados son la adición de grupos 
químicos metilo a determinadas secuen-
cias (metilación del adn), y la alteración 
de las proteínas histonas, que son pro-
teínas que ayudan a empaquetar el adn 
dentro de la célula (cada célula micros-
cópica contiene dos metros de adn, que 
ha de ser empaquetado para ser prote-
gido y para que ocupe el menor espacio 
posible. El nivel máximo de empaque-
tado se traduce en la formación de los 
cromosomas). Los cambios epigenéticos 
son muy estables y pueden durar años o 
incluso heredarse. Pero eso no significa 
que no puedan ser reversibles.

La epigenética no solo desempeña 
un papel fundamental en embriolo-
gía o en la determinación de las ca-
racterísticas celulares. Recientemente, 
la comunidad científica ha podido 
constatar que la metilación del adn 
o la modificación de las histonas tie-
ne un papel crucial en procesos como 
el aprendizaje o la memoria, cambios 

La epigenética está 
revolucionando la 

biomedicina. Nos ayuda 
a comprender los 

mecanismos subyacentes 
a procesos biológicos 

normales y patológicos, 
y nos abre la puerta a la 
medicina personalizada.

en la conducta o procesos asociados al 
envejecimiento.1 Nuestras experien-
cias vitales, el estrés, los malos hábi-
tos (déficits o abusos alimenticios, el 
alcohol, el tabaco, etc.), y otros agen-
tes tienen un impacto en nuestra sa-
lud, gracias en gran medida a cambios 
epigenéticos. Por ejemplo, se ha de-
mostrado en modelos animales que 
los altos niveles de estrés tanto en ma-
chos como en hembras, ya en etapas 
tan iniciales como la misma fecunda-
ción, tienen un gran impacto sobre 
las crías, incrementando el riesgo de 
que estas desarrollen patologías co-
mo la depresión cuando son adultas.23 
Por lo tanto, la epigenética no solo es 
crucial en los mecanismos de regula-

1 J. J. Day, D. J. Sweatt, “dna methylation and 
memory formation”, Nat Neurosci, 2010; 13: 
1319–1323.
2 C. L. Howerton, C. P. Morgan, D. B. Fischer, T. 
L Bale, “O-GlcNAc transferase (ogt) as a placen-
tal biomarker of maternal stress and reprogram-
ming of cns gene transcription in development”, 
Proc Natl Acad Sci usa 2013; 110: 5169–5174.
3 K. Gapp, A. Jawaid, P. Sarkies, J. Bohacek, P. 
Pelczar, J. Prados et al., “Implication of sperm 
rnas in transgenerational inheritance of the 
effects of early trauma in mice”, Nat Neurosci 
2014; 17: 667–669.
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l día que 
Hitler entró a 
Noruega, Peggy 
Guggenheim 
entraba al estu-
dio de Léger pa-
ra comprarle un 
cuadro por mil 
dólares. Poco 
después, mien-

tras los alemanes marchaban hacia 
París, regateaba con Brâncuși para 
hacerse de uno de sus maravillosos 
pájaros. Las lágrimas se le escurrían 
al escultor al despedirse de la pie-
za. Guggenheim se había propues-
to comprar una obra de arte cada día. 
Los artistas huían de la ciudad mien-
tras ella sacaba la chequera. No eran 
días fáciles para ella tampoco. Corría 
peligro. Pudo haber terminado en un 
campo de concentración. Logró for-
mar una de las mejores colecciones 
de arte del siglo xx. Tal vez habría 
que verla como uno de los grandes 
héroes del arte moderno. Sin su in-
tervención y su cuidado obras crucia-
les del surrealismo y la abstracción 
habrían sido robadas o incinera-
das en las piras del arte degenerado. 
Cuando le quedó claro que su co-
lección no estaba a salvo en su apar-
tamento parisino le buscó refugio. 
Léger sugirió acercarse al Louvre pa-
ra que le permitiera usar el escondite 
donde resguardaba sus tesoros. Los di-
rectores le cerraron las puertas. Las obras 
les parecieron indignas de su protec-
ción. Lo que no consideraron me-
recedor de su cuidado fueron obras 
de Kandinski, Klee, Picabia, Miró, 
Ernst, De Chirico, Dalí, Magritte, 
Mondrian, Giacometti, Arp. Este 
desaire del museo puede parecer hoy 

La mujer 
que fue  
un museo
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te. Este diagnóstico promete duplicar 
la esperanza de vida de los pacientes 
que presentan estos complicados tu-
mores.5 Patologías como el alzhéimer 
y otras demencias también tienen una 
fuerte base epigenética,6 aunque da-
da la dificultad para estudiar el siste-
ma nervioso central aún estamos lejos 
de comprender profundamente el sig-
nificado de estas alteraciones.

Por todo ello y a modo de resu-
men, los procesos epigenéticos son 
mecanismos celulares que controlan 
la expresión de determinados genes 
mediante cambios en el adn sin al-
terar su secuencia. Su papel es indis-
pensable no solo para establecer las 
características de una neurona y di-
ferenciarla de una célula del riñón, 
sino también en los procesos asocia-
dos al aprendizaje y la memoria. Su 
desregulación afecta severamente a 
nuestra salud, causando diversas pa-
tologías como el cáncer. Además, está 
también involucrada en procesos neu-
rodegenerativos y otras alteraciones 
psiquiátricas. La epigenética está re-
volucionando la biomedicina. No solo 
nos ayuda a comprender los mecanis-
mos subyacentes a procesos biológicos 
normales y patológicos, sino que tam-
bién nos abre la puerta a la tan ansia-
da medicina personalizada que está 
llamada a incrementar sustancialmen-
te la eficacia de los tratamientos apli-
cados en clínica para patologías como 
el cáncer o el alzhéimer. ~

5 S. Moran, A. Martínez-Cardús, S. Sayols, E. 
Musulen, C. Balañá , A. Estival-González et 
al., “Epigenetic profiling to classify cancer of 
unknown primary: a multicentre, retrospec-
tive analysis”, The Lancet Oncology 2016; 0. 
doi:10.1016/S1470-2045(16)30297-2.
6 J. V. Sánchez-Mut, H. Heyn, E. Vidal, S. 
Moran, S. Sayols, R. Delgado Morales et al., 
“Human dna methylomes of neurodegenerative 
diseases show common epigenomic patterns”, 
Transl Psychiatry 2016; 6: e718.
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una insensatez monstruosa, pero no 
era del todo extraño que en 1940 se 
dudara de su valor artístico. Las obras 
eran demasiado modernas; su mérito, 
dudoso. Ella decidió empacarlas jun-
to con vajillas y sábanas y llevarlas en 
barco a Estados Unidos.

En estas estampas de transaccio-
nes bajo acoso puede verse un ansia por 
el arte que reta la prudencia. El arrojo, 
la temeridad de una coleccionista que 
no se detiene ante los riesgos. Una ma-
nía que es una forma de la adicción. 
También se aprecia una fe en los artis-
tas que procuró, su convicción de que 
esos lienzos, esas formas, esos juegos 
eran la voz de un siglo. Una intuición 
del futuro anida en los afanes del colec-
cionista. Guggenheim no buscaba sim-
plemente adornos para sus mansiones, 
joyas para decorar sus fiestas, lienzos 
para impresionar a los invitados. Creía 
que su sitio en el mundo, el sentido de 
su vida estaba ahí, en el cuidado del ge-
nio contemporáneo. También es cierto 
que en el furor adquisitivo se asoma al 

igual la sombra de un vacío. En la ne-
cesidad de llenarse con la creatividad 
de otros se advierte un hueco profundo, 
una carencia primordial.

La ensayista Francine Prose 
(Nueva York, 1947) ha escrito recien-
temente una rica biografía de la colec-
cionista. La publicó el año pasado la 
Universidad de Yale en su colección 
“Vidas judías” y Turner la acaba de 
editar en español, traducida por Julio 
Fajardo Herrero. Es imposible abor-
dar la vida de Peggy Guggenheim sin 
recurrir a su principal fuente: el chis-
me. Imposible recorrerla sin hacer in-
ventario de mil nombres famosos que 
se cruzaron por su vida. Su biogra-
fía está llena de infidencias y exhibi-
ciones, de alardes y secretos. Una vida 
hecha de tragedia y vanidad. Antes de 
haber cumplido los cuarenta, Peggy 
Guggenheim había sufrido la muerte  
de su padre en el Titanic, la muerte de  
su hermana Benita, dando a luz; la 
muerte de sus sobrinos pequeñitos al 
caer misteriosamente del balcón de un 
edificio cuando estaban al cuidado de 
su hermana Hazel. El sexo y el arte pa-
recen haber sido los asideros de una 
vida plagada de pérdidas. Sus memo-
rias, ridiculizadas por muchos como 
literatura de tabloide, también reci-
bieron elogios: una Casanova del siglo 
xx. ¿Cuántos maridos ha tenido?, le 
preguntaron alguna vez. Ella respon-
dió con otra pregunta: ¿míos o de las 
otras? Los suyos, hay que decir, fueron 
especialmente violentos y humillantes.

Mary McCarthy, la novelista que 
fue amiga de Hannah Arendt, escri-
bió un cuento sobre Guggenheim. Los 
cambios que hizo en el relato apenas 
ocultan la identidad de la protagonis-
ta. El retrato que pinta no es halaga-
dor: una mujer pretenciosa e ignorante 
que sueña con ser la mecenas de los 
artistas y el modelo de la libertad se-
xual. Una narcisista que, a pesar de sus 
atrevimientos, era poco original. Una 
coleccionista que carecía de auténtica 
curiosidad. Su inteligencia era espo-
rádica y su inseguridad constante. Eso 
sí: una mujer fuerte, una mujer “con la 
capacidad de decir adiós”.

Más que ojo para el arte, tuvo oído. 
Lo suyo no era instinto sino reconoci-
miento de autoridad, la disposición a 
escuchar a quien sabe, el tino para ro-
dearse de los mejores asesores. Tuvo al 
mejor maestro como tutor. Todo lo que 
sé de arte moderno, dijo, se lo debo a 
Marcel Duchamp. La relación entre 
Pollock y Guggenheim es revelado-
ra de esa deferencia. Sería difícil ima-
ginar la carrera de él sin la ayuda, sin 
el mecenazgo de ella. Guggenheim no 
solamente fue su primera galerista si-
no también su benefactora. El apre-
cio por su trabajo, sin embargo, no 
fue inmediato. La primera vez que vio 
un cuadro suyo le pareció espantoso. 
“Horrible”, le dijo a Mondrian, quien 
también encontraba a Pollock por pri-
mera vez. “Esto no es pintura, ¿ver-
dad?” El holandés no le respondió de 
inmediato. Estaba prendado del cua-
dro. Ella insistía en la mala calidad del 
lienzo, buscando en el artista la con-
firmación de su reflejo. Él, finalmente, 
rompió el silencio y le dijo: “No lo sé, 
Peggy. Me da la sensación de que este 
puede ser el cuadro más emocionante 
que he visto en mucho tiempo.” A par-
tir de entonces, Guggenheim vio con 
otros ojos las pinceladas del carpintero.

Francine Prose captura la fasci-
nante complejidad de su personaje. 
Una mujer que remontó la tragedia y 
empleó el privilegio no solamente pa-
ra reunir la creatividad de su siglo si-
no, al hacerlo, moldearla. La habrán 
pintado de muchas maneras a lo lar-
go de su vida. Fue una tonta niña ri-
ca, una coleccionista de amantes, una 
tacaña compradora compulsiva, una 
mujer ferozmente independiente que 
caía una y otra vez en relaciones de-
gradantes, pero fue el puente entre 
el arte europeo y el norteamericano, 
guardiana de tesoros irremplazables, 
escultora indirecta del canon de la 
modernidad. Más allá del chisme, lo 
importante, como dijo Lee Krasner, es 
que “lo hizo”. ~

Francine Prose
PEGGY GUGGENHEIM. 
EL ESCÁNDALO DE 
LA MODERNIDAD
Traducción de Julio 
Fajardo Herrero
Madrid, Turner, 2016, 
248 pp.
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