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El humor, dice Charles Simic (Belgrado, Yugoslavia, 1938), es el mejor recurso que
tenemos para sefalar “la dimension ridicula de la autoridad”. Simic, una de las
voces mas originales de la poesia contemporanea en lengua inglesa —autor, entre
otros libros, de El mundo no se acaba (por el que obtuvo el Pulitzer en 1990) y mas
recientemente de El monstruo ama su laberinto (ambos publicados en Vaso Roto y
traducidos por Jordi Doce)-, también es un ensayista incisivo, que no ha dejado de
iluminar con agudeza el siglo XX y lo que va de este. La preocupacion central

de la literatura de Simic es la historia, que suele tratar con humor negro e ironia.
Su padre fue arrestado por los nazis en Yugoslavia, su madre por los comunistas
en ltalia. En 1954 su familia se exili6 en Estados Unidos, en donde vive desde
entonces. “Hitler y Stalin fueron mis agentes de viajes [...] Mi familia, como tantas
otras, tuvo que empacar y marcharse, asi que hay tres cosas que siempre me han

interesado: la tragedia, la vileza y la estupidez humanas.”



¢ El humor puede ser subversivo?

El humor le dice la verdad al poder. Siempre ha sido
visto con sospecha por los regimenes autoritarios,
desde las monarquias a las dictaduras modernas, y
castigado severamente si se burla de sus gobernantes
y sus instituciones. Eso no ha impedido que la gente
cuente chistes politicos, incluso en la Unién Soviética.
Recordemos lo que le pasé a Osip Mandelshtam des-
pués de hacer ese chascarrillo sobre el bigote de Stalin
en un poema, al que comparaba con unas cucarachas
que refan sobre su labio. Sabia qué consecuencias
podia tener, pero no fue capaz de contenerse. Escribi
mucha prosa y algunos poemas contra Milosevic,
Bush y otros monstruos, pero dudo de que hicieran
reir a nadie. Tomemos por ejemplo a alguien como
Trump, que es una figura grotesca y ridicula; pero me
parece tan siniestro que no veo cémo convertirlo en
materia de chiste.

En uno de sus poemas define al poeta como “un
hombre que cuenta un chiste mientras esta a punto
de ser ahorcado”. ;Existe una relacion entre poesfa
y humor?

Para mi si hay relacién. Lo que me atrajo de la poe-
sfa moderna y del arte cuando era joven era su irre-
verencia, la libertad que daba a la imaginacién.
Desde que era un niflo mi mente estaba llena de
ideas blasfemas y sabfa que tendria problemas si
las decia en alto. Uno de mis abuelos se burlaba de
los curas, los maestros, los politicos, la historia de
Serbia y de todo lo que la gente consideraba sagra-
do. Me encantaba escucharlo, pero mi madre y mi
abuela no paraban de decirme que no debia, que
era un mal ejemplo para mi. Yo, por supuesto, no
creia que hubiera nada malo en que me dijera esas
cosas. Sigo sin creerlo.

¢ Hay sefialamientos, criticas o incluso reflexiones
que solo se puedan hacer desde el humor?

Si, por supuesto. El humor nos informa sobre el estado
de salud de una sociedad. Un sistema politico puede
estar podrido hasta los cimientos, pero la gente que
lo padece no se dejard enganar si puede seguir rién-
dose de si misma. Me gustaria que esa clase de humor
fuera mas frecuente en Estados Unidos. Estdn las tiras
y los monélogos cémicos, desde luego, pero la mayo-
ria de los estadounidenses no se burlan de sus lide-
res, ya que nos creemos el mejor pais del mundo, el
més maravilloso, asi que no tiene sentido ridiculizarlo.

Lo cierto es que en la actualidad somos una sociedad
violenta, polarizada, encolerizada y acogotada por el
miedo, que hierve de odio. Somos un peligro para
nosotros mismos y para el resto del mundo. No hay
nada gracioso en ello.

Usted creci6 en Belgrado durante la Segunda Guerra
Mundial, uno de los periodos mas violentos de la
historia moderna. ;El humor es una frivolidad en
esos momentos?

No lo creo. De hecho, es absolutamente necesario si
no quieres perder el juicio. Recuerdo a gente rién-
dose mientras las bombas caian sobre nuestras cabe-
zas en 1944. Todos los que vivian en nuestro edificio
de cuatro pisos se refugiaban en el sétano, asi que la
gente hablaba aprovechando las pausas entre las olea-
das de bombarderos y alguno decia de vez en cuando
algo divertido, aunque sabia que podia morir en
cualquier momento. Yo no, por supuesto, porque
era un nifio de seis afios que ya conocia el miedo,
que ahi aprendi6 que uno puede reirse sin dejar de
tener miedo.

En 1944, Marianne Elise K., que trabajaba en una fabri-
ca de municiones en Berlin, fue ejecutada por contar
este chiste: “Hitler y Géring estan en la torre de radio
de Berlin. Hitler dice que quiere hacer algo para ale-
grar al pueblo. ‘;Por qué no saltas?’, sugiere Goring.”
En su ensayo “Corta la comedia” escribio que “es
imposible imaginar una teoria cristiana o fascista del
humor”. ;Por qué?

A ojos del poder absoluto, del dogma religioso y de
varias ideologfas, el humor es una ofensa muy seria
contra su autoridad y debe ser reprimido. Pone en
peligro a los jefes supremos al susurrar a sus espaldas
no solo que el emperador estd desnudo, sino que sus
sacerdotes, generales y ministros también lo estan.
Muchos poetas surgidos después del Romanticismo
habrian ardido en la hoguera hace siglos; las cosas
tampoco les habrian ido mucho mejor con Mao o con
1s15. Ni siquiera Walt Whitman y Emily Dickinson se
habrian librado del fuego. Eso es algo de lo que debe-
rian enorgullecerse los poetas de cualquier pais. No
en vano muchos padres se siguen aconsejando entre
ellos: “si sorprendes a tu hijo escribiendo poemas,
échalo de casa”. —

Traduccién de Jordi Doce.
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