Decirte pan

Antonio Calera-Grobet

Yo solo quiero decirte algo y eso que quiero decirte es pjaro. P4jaro
cabeza roja y que te prendas de un bello cardenal, posado en una
reja rota, en una casona de Nueva Orleans. Decirte maquina y que se
levante un ferrocarril de la nada, bufando con frenest, tras su huma-
reda blanca. Decirte pifiata y que vieras a los crios dando de palos,
caer cafas y cacahuates, jicamas y tejocotes, como seguro afioraste en
alguno de tus cumpleafios. Decirte samba y que te sientas como una
palmera de fresca, meciéndote a toda calma en una alberca, dando
largos sorbos a tu coco con ginebra. Decirte marquesote y que baja-
ra la miel a tapizar tu garganta, tan dulce como un elote, como un
campo que se derrama. Decirte también banderilla y decirte luego
céspita, solo para ver qué pasa, si sacan chispas entre ambas. Decirte
bombén porque suena un poco a trombén, decirte seguido barloven-
to o churumbel, algo asi como palimpsesto o ciempiés. Decirte gra-
cias y decirte cascada, para echar abajo falacias y clavarnos al agua,
sentir que va bien la vida y no cederemos, por cosa malsana o cds-
cara de malilla. Decirte cualquier cosa como palindromo, bruma o
pasiflora, o cosas desastrosas como sindalo de penumbra, jacaranda
sin sombra. Decirte anhelo de sangre y cielo abierto, decirte cuer-
po y sdbana, piernas y baba, decirte planisferio, mapa, rosa ndutica.
Decirte no sin pudor titipuchal de tragaldabas, 4tico de cachivaches,
abecedario de pantuflas con méscaras. Decirte trompo y mecedora,
xiléfono y podadora, y crear asi una obra maestra que nos destruya
la cabeza. Decir huateque y machincuepa con la misma idea, o bien
tejemaneje y jugarreta, pegar salsifies con maravedies, pegar doquier
con chifonier, y que todo enloquezca en un santiamén. Decirte cosas
de pompa como Mahabarata, Constantinopla o Ramayana, o cosas de
menos garbo como chango, cucurucho o guachinango. Decirte
cosas graves como diluvio, pirdmide o era, disturbio, catdstrofe o
pantera, a ver si asi se nos muestra la Historia con su cara verdade-
ra. En fin, que yo solo quiero decirte algo y eso que quiero decir-
te es pdjaro. Pdjaro amarillo con azul y verde que también dice
loro, decirte garganta, pecho y ldgrimas, que son palabras que pesan
sobre mi lomo. Decirte velas, ansias y venas, y decirte luego casi enfer-
mo, voltea para verme de cuerpo entero. En fin, que eso es lo que te
digo, eso es lo que he querido decirte casi como un hechizo, como
decir sol, decir lluvia, decir corrijo: porque yo no quiero decir llu-
via sino hacer llover, y con esa lluvia limpiar tu cara, cuando quie-
ras salir de ti misma, de tu casa, a decirme ven conmigo, que tengo
ganas de correr. —
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