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ENSAYO

Una reforma 
tan deseada

El nuevo libro de Gilberto 
Guevara Niebla –dirigente estu-
diantil en 1968, exsubsecreta-
rio de Educación Básica y actual 
integrante de la junta de gobier-
no del Instituto Nacional para la 
Evaluación de la Educación (inee)– 
aborda, en su primera parte, el 
diagnóstico más o menos conocido  
de un sindicato nacional, el snte, y 
una disidencia enquistada, la cnte, 
que se apropiaron de las principales 
instituciones educativas del país y le 
arrebataron al Estado la rectoría de 
la educación. ¿Cómo ocurrió esto? 
Guevara Niebla nos dice poco acer-
ca de la manera en que se gestó esa 
relación atípica de poder –en la  
que el sindicato nacional hacía lo que 
le daba la gana, ponía autoridades 
y designaba subsecretarios–, quié-
nes fueron los responsables y qué 
explicaciones les deben a los mexi-
canos (no obstante, nos recuer-
da que Carlos Salinas de Gortari y 
Manuel Camacho Solís encumbra-
ron a Elba Esther Gordillo, y que 
Felipe Calderón la coronó como 
la reina de la educación en el país). 
El proceso reformador iniciado en 
2012 no ha contado con un mea culpa 
explícito por parte del gobierno que 
ahora “conduce las instituciones del 
Estado” –una precisión que al autor 
le parece importante–, pero que no 
ha aclarado cómo fue que perdió la 
rectoría en materia educativa.

Guevara Niebla divide su libro 
en tres partes –críticas, realidades y 
problemas– y cinco preámbulos, en 
donde aborda el ideal de los maes-
tros, la crisis educativa, las fuentes 
históricas de dicha crisis, la colo-
nización de la educación y la pro-
fesión docente antes de la reforma. 
Su defensa de la reforma educativa 
en curso comienza con una estam-
pa idílica: a los maestros, nos dice el 
autor, “los guía un ideal transforma-
dor de justicia social y democracia”. 
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En 2011, la sombra de la catástro-
fe silenciosa, que se había cernido 
sobre el sistema educativo nacional 
veinte o más años atrás, continua-
ba su ruta ascendente y amenazaba 
con abarcarlo todo en la educación 
de millones de niños y jóvenes del 
país. Un año después, el gobierno 
emanado del mismo pri redivivo y 
arrepentido, que había regresado 
por sus fueros y que fue el responsa-
ble directo de esa catástrofe, iniciaba 
un proceso reformador de alcan-
ces mayúsculos que, ahora sí, daría 
poder a los maestros y a las escuelas.

¿Fin de la historia? Pues no.
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O: los maestros –¿todos?– “aspi-
ran a construir un México fuer-
te formando personas fuertes: con 
su acción en el aula quieren formar 
ciudadanos autónomos, de per-
sonalidad vigorosa, inteligentes”. 
Esas aspiraciones aterrizan pron-
to en una realidad abrumadora: el 
acto educativo en México se ha visto 
afectado por la corrupción, el bajo 
crecimiento económico, la pobreza, 
el desastre ecológico, la deficiente 
formación ciudadana, la opresión, la 
delincuencia organizada o el olvido.

La discusión sobre el futuro de 
la reforma –aderezada por el con-
flicto en las calles y carreteras de 
algunos estados y la presión de la 
disidencia magisterial, con todo 
y sus prácticas vejatorias e inclu-
so delincuenciales– tiene su ori-
gen en dos vertientes: la de quienes  
argumentan que esta reforma es 
meramente laboral y administrativa 
y la de quienes afirman –sobre todo 
los investigadores de la educación– 
que debió empezar por los conteni-
dos curriculares, con un debate que 
involucrara a los profesores, y pro-
seguir con la revisión de la práctica 
docente a través de las evaluaciones.

¿Cómo, por lo demás, se podría 
hacer una consulta a 1.2 millones de 
maestros y maestras para incorpo-
rar sus puntos de vista, cualesquiera 
que estos fueran, en el corazón de 
la reforma? En los foros organiza-
dos en 2014 para revisar el modelo 
educativo, hubo una movilización 
de miles de profesores que partici-
paron en todo el país y cuyas opi-
niones, sin embargo, apenas fueron 
tomadas en cuenta. Es una vieja 
posición de la izquierda (y de la 
izquierda en los ámbitos académi-
cos) pedir una amplia consulta a 
las bases antes de implementar un 
cambio, como si no se supiera de 
antemano que esa forma de asam-
bleísmo arroja magros resultados.

La reforma, nos dice Guevara 
Niebla, empezó como debía hacer-
lo: atacando de raíz el nudo de la 
catástrofe educativa, la relación 
perversa que se había establecido 
por décadas entre las dirigencias 
sindicales y los gobiernos del pri 
y el pan. El resultado ha sido una 
dirigente sindical detenida (Elba 
Esther Gordillo) y su sustitución 
por un líder (Juan Díaz de la Torre) 
que había llegado a las altas esfe-
ras del snte ¡gracias a Gordillo! No 
mucho más.

No hemos sido testigos, sin 
embargo, de una acción real para 
desmontar el arreglo corporati-
vo entre el Estado y los sindicatos, 
específicamente el snte, y el autor 
deja esta pesada carga en un sim-
ple llamado a que estos organismos 
gremiales cambien solo porque les 
ha llegado la hora. Ni el snte ni la 
cnte o los sindicatos estatales han 
modificado su actuación y en un 
número importante de entidades 
siguen imponiendo sus condicio- 
nes coludidos con los gobiernos 
estatales que ven en estos arreglos 
únicamente el beneficio político.

Se antoja, por tanto, muy difí-
cil la reinvención del snte, como 
propone el autor. ¿Cuáles serían los 
incentivos para las actuales dirigen-
cias de reinventarse a sí mismas, de 
cambiar la relación que les ha dado 
tantos dividendos?, ¿solo porque 
el tiempo histórico tocó a su puer-
ta? Mientras no exista una refor-
ma laboral real, que revise el papel 
corporativo de los sindicatos y eli-
mine las transferencias directas de 
recursos a los gremios –el educa-
tivo y tantos más–, incluyendo las  
cuotas que son descontadas por 
nómina, la reinvención motu pro-
prio será una quimera. Como dispa- 
rarse en un pie.

Para Guevara Niebla, el orden 
de acontecimientos en la reforma 

es el correcto: primero acabar con 
la relación atípica entre el Estado y  
el sindicato nacional, luego revi-
sar el desempeño docente a través 
de las evaluaciones –a fin de averi-
guar el nivel de conocimientos y la 
práctica actual de los maestros en el 
aula– y finalmente llegar a una revi-
sión del modelo educativo.

Si esto es correcto, la labor es  
encomiable y titánica, aunque los lo- 
gros sexenales sean más que incier-
tos. El resultado neto que se tiene 
hasta ahora es, de manera esque-
mática, el siguiente: a) dirigencias 
sindicales montadas más o menos 
en el mismo aparato y con prác-
ticas similares a las de las últimas 
décadas (ausencia de rendición de 
cuentas, prebendas, corrupción, 
chantajes e incluso amenazas); b) 
un proceso de evaluación docen-
te muy atropellado y cuestionado, 
cuyas bases e instrumentos –según 
se avizora– serán modificados debi-
do a la presión social en las calles y 
a que la Secretaría de Gobernación 
ha hecho suyo el conflicto –con 
la anuencia del inee, que ha visto 
cuestionada su autonomía–, y 
c) una nueva consulta nacional 
para revisar el modelo educativo 
y los contenidos curriculares, que 
habrán de centrarse en los apren-
dizajes y no en el viejo esquema 
de enseñanza donde el profesor lo 
sabía todo y era la única fuente de 
conocimiento.

Como ha observado Ricardo 
Raphael en su artículo “¡Cállate, 
siéntate y pon atención!”, publi-
cado en El Universal, el modelo 
educativo mexicano es autorita-
rio y no fue concebido para formar 
ciudadanos libres; sus profeso-
res, por otro lado, fueron entre-
nados para desarrollar su práctica 
docente sobre la base de la obe-
diencia en el aula y no del pen-
samiento crítico. ¿Cómo van a 
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transitar cientos de miles de maestras 
y maestros que desde hace muchos 
años enseñan desde su escritorio y 
piden a sus alumnos obediencia  
y disciplina a un modelo de par-
ticipación, acompañamiento al 
alumno y estímulo al pensamien-
to crítico en donde el docente se 
asuma asimismo como sujeto de 
aprendizaje? ¿Cómo hacer para que 
los maestros vean su profesión no 
desde la óptica gremialista –donde  
el sindicato lo es todo para poder 
avanzar en su carrera–, sino desde 
la perspectiva académica y de 
investigación, creando colegios 
que los estimulen intelectualmen-
te, formen y representen en el 
ámbito de la práctica docente?

Por último, las instituciones del 
Estado y quienes las encarnan deben 
abandonar sus impulsos de obtener 
provecho político del sistema edu-
cativo nacional. (Y aquí no debe  
haber espacio para la ingenuidad: 
cómo olvidar que la sep decidió, unos 

días antes de las elecciones interme-
dias de 2015, suspender hasta nuevo 
aviso las evaluaciones, en respues-
ta a las movilizaciones violentas de 
la cnte.)

Es un hecho que la reforma 
educativa en curso tiene atributos 
para ser tomados en cuenta, pero no 
menos cierta es la manera desastrosa 
en que se han comunicado tanto sus 
principios, objetivos y evaluacio-
nes, como los resultados positivos  
–magros pero existentes– alcan-
zados hasta ahora. Y mientras no 
haya un diálogo académico y peda-
gógico con el magisterio nacional, 
seguirá latente la amenaza de que 
esta reforma se vaya al despeñade-
ro. Porque se trata de una reforma 
que todos desean, pero pocos com-
prenden. ~

RUBÉN ÁLVAREZ MENDIOLA es 
periodista y director editorial 
de Educación Futura.

CARLOS FONSECA
Hay historias verídicas de corte tan 
alucinante que solo a través de la 
ficción ganan el espesor de lo vero-
símil. Una de ellas es, sin duda, la 
del profesor Diego de Henriquez, 
coleccionista y archivista italiano 
cuya odisea queda retratada en el 
delirante relato de su muerte. El 2 de 
mayo de 1974, 38 minutos antes  
de la medianoche, una llamada 
interrumpe la charla nocturna en 

Claudio Magris
NO HA LUGAR A 
PROCEDER
Traducción de Pilar 
González Rodríguez
Barcelona, Anagrama, 
2016, 392 pp.

NOVELA

Museo de la barbarie

el cuartel de bomberos de Trieste. 
Una voz informa de un incendio 
en la calle San Maurizio. Media 
hora más tarde, cuando los bom-
beros logran hacerse paso entre la 
multitud de vecinos curiosos, se 
topan con una escena inolvidable: 
sepultado entre las ruinas de un 
almacén repleto de objetos bélicos, 
perdido entre cañones, submarinos, 
documentos de guerra y cientos de 
rifles, hallan el cadáver calcinado 
de Diego de Henriquez. En torno 
al cadáver, distinguen las ruinas del 
ataúd en el que se rumoraba dor-
mía aquel excéntrico coleccionis-
ta cuya única ambición, desde el  
final de la guerra, había sido la de 
construir un gran museo de la bar-
barie que incluyese todo objeto 
y documento relacionado con la 
guerra. Un museo total que según 
Henriquez llevaría el barroco nom-
bre de “Ares para Irene o Arcana 
Belli. Museo total de la Guerra 
para la llegada de la Paz y la des-
activación de la Historia”. Como si 
de una metáfora se tratase, la esce-
na retrataba la pasión de una vida 
dedicada a construir un mausoleo 
para la historia. Un mausoleo en el 
que el inmemorial diálogo entre  
la civilización y la barbarie, entre la 
guerra y la paz, pudiese continuar  
a puertas cerradas.

La ficción es capaz de otor-
gar sentido a historias así de fasci-
nantes. La de Diego de Henriquez 
y su museo de la barbarie ha teni-
do la suerte de parar en las manos 
de uno de los más notables escri-
tores contemporáneos: Claudio 
Magris (Trieste, 1939). No ha lugar 
a proceder, su novela más reciente, 
retoma el caso del gran coleccio-
nista italiano para desde ahí trazar 
la múltiple genealogía de la vio-
lencia. Confrontado con este fas-
cinante episodio de la historia de 
posguerra, Magris imagina la tarea 
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CARLOS FONSECA (San José, 1987) 
es narrador y doctor en literatura 
hispanoamericana por la Universidad 
de Princeton. Es autor de la novela 
Coronel Lágrimas (Anagrama, 2015).

GUILLERMO HURTADO
José Gaos no tuvo una vida de pelí-
cula de acción. Su existencia fue 
como el color de sus trajes: gris. 
No dio la vuelta al mundo, no fue 
amante de una artista famosa, no 
estuvo al frente de un ministerio. 
Sus aventuras, sin embargo, fueron 
de otro tipo, de las que suceden en 
la soledad de una habitación. Gaos 
dejó un archivo personal de miles 
de folios que está resguardado 
por el Instituto de Investigaciones 
Filosóficas de la unam. En ese mar 
de manuscritos se hallan los testi-
monios de una vida dedicada rigu-
rosamente al pensamiento en una 
circunstancia que puso a prue-
ba a todos los intelectuales espa-
ñoles. Gaos se adaptó tan bien a 
México que dijo aquello de que 
él no era exiliado sino transterra-
do. El impacto de Gaos en la vida 
intelectual de nuestro país en el 
siglo xx fue mayúsculo. Entre sus 
discípulos en el campo de la filo-
sofía destacan nada menos que 
Leopoldo Zea, Emilio Uranga y 
Luis Villoro. Su larga y estrecha 

del mundo moderno, un pere-
grinaje alucinante: en sus pági-
nas, pasamos del Paraguay de  
los indios chamacocos a la Praga 
de principios del siglo xx, del  
castillo de Miramar al México de 
Maximiliano, de las costas africa-
nas al Puerto Rico de la Inquisi- 
ción, de El arte de la guerra de Sun 
Tzu a los oscuros pasillos de la 
Risiera di San Sabba, único campo 
de concentración nazi en Italia, 
cuyo infame caso sirve como telón 
de fondo para esta novela. Y es pre-
cisamente desde ahí, desde los mur-
mullos de los olvidados prisioneros 
judíos, que Magris erige esta sin-
gular ficción de archivo, esta nove- 
la camaleónica que crece ante 
nosotros como un museo y sobre 
cuyos múltiples pasillos el lector 
decide perderse simultáneamen-
te con horror y placer, consciente 
en todo momento de que lo que la 
novela busca cuestionar es precisa-
mente la estetización de la política.

“Los topos, en cambio, ciegos, 
estúpidos, tercos, excavan, hacen 
muchos agujeros hasta que el suelo 
cede, la planta noble de la Historia 
se derrumba con estrépito”, anota 
De Henriquez en una libreta. 
Robándole la imagen podríamos 
cerrar diciendo que en No ha lugar 
a proceder Magris se lanza, con la 
fuerza de los topos –ciegos, tercos, 
valientes e invisibles–, a explo-
rar los pasillos de esa ciudad sub-
terránea que subsiste bajo la falsa  
estabilidad de la gran Historia. 
Al lector que se atreva a recorrer 
los oscuros túneles de este gran  
museo de la barbarie le será dada la 
alegría de ver, al final del trayecto, 
la historia con nuevos ojos. ~

José Gaos
MATERIALES PARA 
UNA AUTOBIOGRAFÍA 
FILOSÓFICA
Advertencia y selección 
de Adolfo Castañón
Ciudad de México, 
Bonilla y Artigas/
Conaculta, 2016,  
430 pp.

FILOSOFÍA

Una confesión 
personal

del novelista como la reconstruc-
ción ética del irrealizable museo 
de Henriquez. No ha lugar a proce-
der también presenta a Luisa, per-
sonaje que tiene la imposible tarea 
de curar, a partir de los objetos res-
catados entre las ruinas, ese museo 
total imaginado por Henriquez. La 
novela no se limita a la intrigante 
historia personal de Luisa, ni tam-
poco la del coleccionista, sino todo 
eso y mucho más: un fascinante 
artefacto narrativo que articula la 
multifacética genealogía de la vio-
lencia. En estas páginas la historia 
del antisemitismo se ve reflejada 
en la historia de la xenofobia y esta 
a su vez en la historia de la esclavi-
tud, como parte de una laberínti-
ca estructura narrativa que intenta 
indagar en una pregunta funda-
mental: ¿En qué momento la civi-
lización se convirtió en barbarie? 
Sin rebajarse en ningún momen-
to al moralismo panfletario, No ha 
lugar a proceder apunta al corazón de 
las tinieblas de la fantasía moder-
na, para mostrarnos que la historia 
de la modernidad es inseparable de 
su reverso barbárico.

“No existe un solo documen-
to sobre la civilización que no sea 
al mismo tiempo un documento 
sobre la barbarie”, escribió Walter 
Benjamin. Magris indaga en las 
consecuencias de este terrorífico 
nudo, explorando los relatos que 
surgen desde las ruinas de la his-
toria. Con la perspicacia de un 
antropólogo forense ante los res-
tos óseos de una víctima anónima, 
el italiano logra construir un arte-
facto coral en el que son los objetos 
mismos los que cuentan historias. 
No ha lugar a proceder reconstruye y 
recontextualiza la historia moder-
na desde la figura de un archi-
vo en ruinas, proponiendo en el 
camino una historia material de la 
barbarie que traza, sobre el mapa 

Aurelia Valero Pie
JOSÉ GAOS EN 
MÉXICO. UNA 
BIOGRAFÍA 
INTELECTUAL  
1938-1969
Ciudad de México,  
El Colegio de México, 
2015, 490 pp.
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amistad con Alfonso Reyes fue un 
convite de ideas y letras que enri-
queció a ambos. Conocer la vida 
de Gaos es una manera de conocer 
los tiempos en los que le tocó vivir 
tanto en España como en México.

Aunque ya ha sido reseñada 
en las páginas de esta revista, no 
puedo dejar de mencionar el estu-
pendo libro de Aurelia Valero José 
Gaos en México. Una biografía intelec-
tual. El estudio no solo está impe-
cablemente escrito, sino que está 
sólidamente documentado en el 
archivo del filósofo. Valero pasó 
años leyendo todo lo necesario 
para su investigación: cuadernos, 
apuntes, notas, tarjetas, cartas. 
En una de esas inmersiones, des-
cubrió un fólder amarillento con 
unos manuscritos de Gaos, Uranga, 
Villoro, Guerra y Rossi. Esos tex-
tos, originalmente leídos en el 
Seminario de Filosofía Moderna 
de Gaos en 1958, aparecieron en el 
libro Filosofía y vocación (fce, 2012).

Fernando Salmerón planeó la 
edición de las obras completas de 
José Gaos en diecinueve volúme-
nes. Los primeros se publicaron en 
1982 y, a la fecha, solo quedan dos 
pendientes que aparecerán muy 
pronto. Los gruesos tomos de las 
Obras completas, publicadas por la 
colección Biblioteca Mexicana de 
la unam, resultan, sin embargo, 
poco hospitalarios. Como sucede 
con las obras completas de otros 
autores, parecen un frío mausoleo. 
Por eso es de celebrarse la reciente 
aparición de la antología Materiales 
para una autobiografía filosófica a cargo 
de Adolfo Castañón. En este volu-
men, Castañón selecciona algunos 
de los textos autobiográficos de 
Gaos que ya habían aparecido en 
las Obras completas y, además, inclu-
ye un opúsculo de Ángeles Gaos 
titulado Una tarde con mi padre.

El plato fuerte de esta antolo-
gía es el libro Confesiones profesiona-
les, de Gaos. Esta obra que apareció 
en 1958 en el fce es quizá la más 
conocida de todas las del filósofo; 
sin duda porque su lectura es fácil 
y amena (la prosa filosófica de Gaos 
es caliginosa y enmarañada, quie-
nes lo escucharon nunca logra-
ron explicarse por qué alguien que 
hablaba con tanta claridad se enre-
daba tanto en su escritura). A Gaos 
se le recuerda por haber propues-
to una peculiar filosofía de la filosofía. 
Según esta teoría, la soberbia es la 
fuerza interior que mueve al filóso-
fo para definir su vocación y, luego, 
cuando se da cuenta de las miserias 
de su profesión, para permanecer 
en ella durante la vejez. De ahí que 
Confesiones profesionales sea un títu-
lo muy acertado para este pequeño 
volumen. Uno de los pasajes más 
memorables, que le gustaba mucho 
a Octavio Paz, es cuando Gaos des-
cribe por medio de columnas inter-
caladas cómo intenta leer un libro de  

árida filosofía germana a bordo 
de un autobús de la línea urbana 
Juárez-Loreto (de la cual, años des-
pués, Efraín Huerta escribió otro 
texto memorable).

Castañón incluye varios tex-
tos de Gaos en los que reflexiona 
sobre su condición de transterra-
do y, en general, sobre el carácter 
del exilio español en América. El 
filósofo encontró en México una 
nueva España, un país de destino 
en el que podía cumplir la misión 
pedagógica y cultural que había 
comenzado en su país de origen. 
Gaos escribió en México la mayor 
parte de su obra filosófica. El árbol 
foráneo dio aquí sus mejores fru-
tos. La metáfora del árbol nos per-
mite recordar a Eduardo Nicol, 
que sostenía que él era un exiliado 
y no un transterrado porque era un 
ser humano y no una planta. Más 
allá del reclamo burlesco de Nicol, 
la devoción con la que Gaos sirvió 
a México y se entregó a sus causas 
sigue resultando conmovedora. No  
hay comparación entre Gaos y 
Nicol en este aspecto y esa es una de 
las razones por las cuales Gaos es y 
será recordado con gratitud y cari-
ño como uno de los grandes maes-
tros del México del siglo xx.

En otra sección del l ibro 
Castañón incorpora tres escritos 
de Gaos que no son estrictamente 
autobiográficos pero que pueden 
leerse en esa clave. Uno de ellos 
es una conferencia que impartió 
en Puerto Rico con el título reve-
lador de “Filosofía e infelicidad”. 
Pero quizá lo más interesante sea 
la selección de aforismos y car-
tas que se incluye en la antología. 
Gaos abre su alma en esos textos 
privados. Sus aforismos nos reve-
lan a un hombre lúcido, aunque 
proclive a la melancolía. Entre las 
cartas destaca la abierta que envió 
a Alfonso Reyes en la que rompe 
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Wilfrido H. Corral
CARTOGRAFÍA 
OCCIDENTAL  
DE LA NOVELA 
HISPANOAMERICANA
Quito, Centro Cultural 
Benjamín Carrión, 2011, 
388 pp.

CRÍTICA

Cartografía del 
Extremo Occidente

GUILLERMO HURTADO es 
investigador del Instituto de 
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DOMÍNGUEZ MICHAEL
Para la crítica hispanoamericana y 
no solo para ella, sino para los estu-
dios sobre América Latina disper-
sos a lo largo de las universidades 
de los Estados Unidos, el ecuato-
riano Wilfrido H. Corral ha juga-
do un honorable papel, similar al de  
Tzvetan Todorov y Antoine 
Compagnon en Francia y a algunos de 
los teoréticos norteamericanos arre-
pentidos de haber profesado el 
deconstruccionismo y otras aberra-
ciones, a quienes hoy vemos reco-
rriendo aquel desierto académico 
en busca del paraíso perdido de la 
literatura del que salieron orondos, 
rescatados del “humanismo” por la 
Teoría. Hace cuarenta, treinta, vein-
te años. Pero no es, me parece, que 

públicamente con José Ortega y 
Gasset por haber criticado injusta-
mente al polígrafo mexicano.

El texto de Ángeles Gaos nos 
pinta a su padre de una manera 
muy distinta. No es el héroe inte-
lectual de otros relatos, sino un 
hombre como todos, con virtu-
des y defectos. Cuando ella tenía 
quince años, José Gaos abando-
nó la casa familiar. La excusa que 
ofreció es que necesitaba estar solo 
para poder concentrarse en su tra-
bajo, aunque su esposa y sus hijas 
dedujeron que “no siempre estaría 
tan solo”. Ángeles Gaos nos descri-
be a un hombre con una absoluta 
incapacidad para expresar sus sen-
timientos. Cuenta que cuando se 
enteró de que su padre padecía un 
mal cardiaco, ella le dijo: “¡Cómo 
es posible que estés malo del cora-
zón si casi no lo has usado!”

En varios de sus escritos, sobre 
todo en De la filosofía, su contribu-
ción más importante a la disciplina, 
Gaos sostuvo que toda filosofía es, a 
fin de cuentas, una confesión perso-
nal. Si llevamos esta tesis al extremo, 
tal como lo hizo el propio Gaos, lle-
garemos a la conclusión impactante 
de que la filosofía no se puede ense-
ñar, de que no hay filosofías mejores 
que otras, de que no tiene sentido 
criticarlas o suscribirlas. Ninguno 
de sus discípulos aceptó esta con-
clusión tan dramática. Surge enton-
ces una pregunta: ¿qué sucesos de la  
vida de Gaos lo llevaron a formu-
lar una filosofía de la filosofía de ese 
talante tan escéptico? En algún sitio 
de la biografía de Aurelia Valero y de  
la antología de Adolfo Castañón 
tendría que encontrarse la respues-
ta a esta interrogante. ~

––––––––––
EL ERROR DEL ACIERTO 
(CONTRA CIERTOS 
DOGMAS 
LATINOAMERICANISTAS)
Valladolid, Ediciones de 
la Universidad de 
Valladolid, 2013, 262 pp.

––––––––––
CONDICIÓN CRÍTICA. 
CONVERSACIONES CON 
MARCELO BÁEZ MEZA. 
CRÍTICA REVISADA
Quito, Antropófago, 
2015, 384pp.

Corral sea exactamente un arrepen-
tido; más bien es un crítico pen-
sante, alérgico a los dogmas, quien 
ha sido capaz de asumirlos y de 
abandonarlos.

Empiezo recordando la magna 
obra que Corral recopiló junto con 
su colega comparatista y estudio-
sa del Brasil, Daphne Patai, Theory’s 
empire. An anthology of dissent (2005), 
un verdadero parteaguas en la resis-
tencia frente a aquella Teoría cuyas 
pretensiones resultaron tan desco-
munales que tornaron innecesaria 
la portación del apellido “literaria” 
pues ella era, solipsista, un mundo 
cerrado que secuestró y sustituyó 
a la literatura. Por supuesto que la 
Teoría, con su avidez presupuestal 
frente a las ubres académicas y sus 
mutaciones políticas basadas en el 
Resentimiento ideológico, sobrevivi-
rá, pero no casualmente, tras Theory’s 
empire, se rompió el hielo y empeza-
ron a regresar del frío no pocos arre-
pentidos, tiritantes y acatarrados.

Para quien no la conozca, gloso, 
a la brevedad y a mi manera, algo  
de aquella antología monumental, 
que comienza resaltando el carác-
ter de palimpsesto de esa Teoría, de 
ardua definición cabal pues su pri-
mer triunfo fue desafiar la lógica 
formal. En los años setenta, el pri-
mero de los grandes arrepentidos, 
René Wellek, cuando denunció “la 
destrucción de los estudios litera-
rios”, señaló los síntomas que fueron 
mutando en pandemia: abandono de 
la estética, negación de las relaciones 
de la literatura con la realidad (para 
la cual hubo de pedir el auxilio de no 
pocos lukacsianos jubilados), indis-
tinción entre la poesía y la prosa que 
la criticaba (homogeneizada bajo la 
odiosa etiqueta del “texto”), aban-
dono relativista de las nociones ele-
mentales de la verdad y, en fin, la 
“invención” cultural como génesis de 
cualquier obra o movimiento.
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En cuanto al llamado “giro lin-
güístico”, sin negar su impacto en la 
historia de las ideas del siglo pasa-
do, acabó por hacer de la literatura 
un sinónimo del lenguaje y conse-
cuentemente ello la desarmó, como 
en los peores momentos del realismo 
socialista, ante la política. Es la época 
del peor Barthes (“El lenguaje es fas-
cista”), tan horripilante que él mismo 
desertó de su Escuela y se regre-
só a la vera de Chateaubriand en 
ultratumba. Otro caso reseñado  
en Theory’s empire es el del decons-
truccionista Paul de Man, cuya 
pasión juvenil por el rexismo belga 
(la variante local del fascismo) obli-
gó a sus sicofantes a recurrir –enton-
ces sí, pues se les estaban quemando 
las castañas en la estufa– a la calum-
niada diferenciación humanista 
entre vida y obra. Se equivocaron, 
según yo: es más interesante el ocul-
tamiento (la persona) de De Man 
que su contribución a la Teoría. No 
en balde en Theory’s empire aparece  
J. G. Merquior quien estableció 
la tendencia –que no regla– de la 
Teoría a devenir en política antili-
beral, sea de izquierda o de derecha.

El coctel de la Teoría, nos cuen-
tan Corral y Patai a través de sus 
antologados, fue aderezado con la 
identidad, convocando a las par-
tes a devorar el todo. Fue expulsa-
da del discurso la infamada cultura 
occidental y ponderadas toda una 
serie de víctimas suyas, reales o ima-
ginarias: los negros, las mujeres, los 
homosexuales, los latinoamericanos, 
los orientales, lo cual los convertía  
–gracias en parte a la discrimina-
ción de estos “desheredados”– en 
autores de obras moral y política-
mente superiores a las hegemóni-
cas, contradiciendo, desde luego, 
la autonomía, la asepsia y la inde-
terminación del texto. Nada ton-
tos, algunos teoréticos se sirvieron 
de la “intertextualidad” para saltar a 

lo que en pseudoespañol llaman la 
“agencia” política, es decir, el orden 
del día militante.

Finalmente, Corral y Patai abor-
dan la deformación de las ideas de 
Saussure y el conocido fraude 
denunciado por Sokal y Bricmont 
en 1997 del uso ignaro que hacían 
los maîtres à penser de las ideas cien-
tíficas. Concluyen, respaldados en 
Frank Kermode y Wayne C. Booth, 
que en los Estados Unidos y en 
sus colonias profesorales, cuando 
se enseñaba literatura se enseña-
ba todo menos literatura. A Corral 
le quedaba completar la tarea y lle-
var esa tarea de demolición intelec-
tual a nuestro dominio a través de 
Cartografía occidental de la novela hispa-
noamericana (2010), El error del acier-
to (2013) y Condición crítica (2015), así 
como Bolaño traducido: nueva literatura 
mundial (2011) y Vargas Llosa, la batalla 
en las ideas (2012).

Corral no tiene dudas de que la 
nuestra es una literatura occidental, 
no solo por razón de la lengua habla-
da y escrita sino porque, después del 
boom y su debatido particularismo, al 
que dedica demasiadas páginas en 
Cartografía occidental de la novela hispa-
noamericana, la única diferencia de 
fondo entre nuestras novelas y las 
del resto de Occidente es que su apo-
geo fue simplemente posterior.1 Yo 
diría, si interpreto bien a Kundera 
citado en ese libro, que como él, 
checo, sus amigos “boomistas”  
llegaron con ventaja pues Joyce 
y Faulkner y Musil ya los esta-
ban esperando en el escritorio. No 
creo que la ontogénesis de la cultu-
ra latinoamericana sea solo nuestra. 

1 Por cierto, una duda: si algunos profeso-
res gringos se atreven a llamar “poscolonia-
les” a los escritores latinoamericanos del xix y 
hasta del xx, ¿por qué no hacen lo mismo con 
Dickinson, Hawthorne y Melville?, ¿porque 
sienten culpa de escribir en la lengua colo-
nial por antonomasia o porque “poscolonia-
les serán los Otros”?

Nuestra otredad, en mala hora subra-
yada por el admirable Todorov, creó 
una interminable comedia de enre-
dos identitarios.2

Con Ángel Rama, Corral desa-
rrolla la contradicción entre la apa-
rición de los boomistas como nuevos 
artífices de la novela contemporá-
nea mundial y la perseverancia de  
los críticos locales (y de no pocos 
profesores estadounidenses) empe-
cinados en destacar, a la vez acom-
plejados y supremacistas, nuestra 
peculiaridad identitaria, sobre todo 
a través del “realismo mágico”, 
pomada de uso múltiple que, epí-
gonos aparte, desapareció, una vez 
cumplida su misión, poco después 
de Cien años de soledad. La Revolución 
cubana y su alianza con el boom hasta 
el caso Padilla convirtió a los para-
digmáticos Fuentes y Vargas Llosa 
en escritores mundiales, hijos no 
solo de sus lecturas “occidentales” 
sino de la gran literatura latinoame-
ricana de las generaciones anterio-
res, dice Corral, desde Ramos Sucre 
y Darío hasta Rulfo y Carpentier. Sin 
Macedonio Fernández, insiste el crí-
tico de Guayaquil (1950), en Condición 
crítica, no hay Bolaño.

El error del acierto, me parece, es 
el eslabón que une a Theory’s empire 
con la Cartografía corraliana. Como 
ocurre con Harold Bloom, a veces 
Corral, víctima del claustro, se olvi-
da de que su público va más allá del 
aula, pero casi siempre regresa para 
dar en el blanco. También, lo noté 
en los ensayos revisados en Condición 
crítica, Corral a veces escribe atrope-
lladamente, como si tuviese prisa en 

2 En 2010, al concertar para Letras Libres las 
conversaciones con historiadores mexicanistas 
que se convirtieron en Profetas del pasado (2011), 
le pedí, por correo electrónico, una entrevista 
a Todorov. Cortésmente se negó, advirtiéndo-
me que se arrepentía de La conquista de América. 
La cuestión del otro (1982), una temeraria aventu-
ra sobre un terreno que no dominaba.
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es crítico literario. Recientemente 
El Colegio de México publicó La 
innovación retrógrada. Literatura 
mexicana, 1805-1863.

ajustar su ponencia al tiempo que se 
le asignó.

Los famosos “estudios cultu-
rales hispanoamericanos”, afirma 
el ecuatoriano, no son ninguna de 
las tres cosas que anuncian ser, sino 
una suerte de empleada doméstica 
–la comparación es mía– al servi-
cio de la Teoría y su nómina de pro-
fesores, doctorandos y estudiantes. 
Corral se pregunta por qué escasean 
los estudios culturales sobre Julio 
Iglesias o sobre Plácido Domingo: 
uno pertenece al jet set, el otro a la 
música clásica y su popularidad 
está fuera del canon del buen salva-
je. Por ello, a Corral le atrae mucho 
Carlos Monsiváis, quien a diferen-
cia de otros de los estudiosos cultu-
rales (aunque el cronista mexicano 
lo fue por vocación y no por interés 
universitario) se servía de un corte 
transversal que abarcaba casi toda 
la cultura, fuese popular o elitista.3

En El error del acierto, Corral 
entierra a Derrida, al spanglish y sus 
perogrulladas y concluye con algo 
más serio: la “novela de Rigoberta 
Menchú”, una comedia que lejos de 
despreciar la injusticia secular de la 
que los indígenas son víctimas, retra-
ta a la Premio Nobel atrapada en “un 
giro cuya ironía no se nos debe esca-
par”, pues ella “sigue dedicada a rei-
terar su victimología en el primer 
mundo cuyos habitantes son causan-
tes de su condición de víctima”, al 
trucar en individual (y literaria) una 
memoria colectiva usurpada.

Finalmente, Cuestión crítica es 
una larga conversación de Corral 
con su colega Marcelo Báez Meza, 
donde asistimos a la escenificación 
de un género escaso: la autobio-
grafía conversada del crítico lite-
rario, a la Steiner, que es a la vez 

3  Por cierto, según creo, fue don Luis Cardoza 
y Aragón y no Rafael Humberto Moreno-
Durán el primero en firmar aquel chiste de 
que “la literatura mexicana descansa en Paz”.

una novela del campus, una lección 
sobre literatura andina, la actuali-
zación de sus antipatías ante Žižek 
o Rancière, su desconfianza ante 
san Walter Benjamin tocado por el 
ángel de la historia y un tributo de 
admiración de este profesor cuya 
larga marcha es inconcebible sin sus 
maestros. Alumno que fue lo mismo 
de Rama, de Todorov o de Edward 
Said, Corral siempre tiene para ellos, 
más allá de las inevitables y pro-
fundas huellas del distanciamien-
to político y teórico, una palabra de 
aprecio, un gesto de reconocimien-
to. Wilfrido H. Corral ha seguido la 
lección de Erasmo, el principio de 
la facilior lectio: “si tienes dos lecturas 
en diferentes manuscritos, rechaza 
la más fácil”. Ya era hora de agrade-
cérselo. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Una novela que no se parece a nin-
guna otra que haya leído. No sé 
incluso si llamarla novela sea correc-
to. Aunque la novela es un género, 
como todos, muy libre, Verdever desa-
fía las pocas reglas que la definen. 
Sus personajes centrales aparecen 
en distintos tiempos, desempeñan-
do diferentes roles, sin nada que los 

Mario  
González Suárez
VERDEVER
Ciudad de México, Era, 
2016, 126 pp.

NOVELA

Rizoma y deseo

distinga más que su nombre y unas 
cuantas señas filiales. ¿Qué la sos-
tiene entonces? No su verosimilitud 
porque todo en este breve libro es 
fantástico. Y cruel. Y poderosamente 
sexual –animal–, pero también vege-
tal porque prolifera, se mezcla, ger-
mina en el subsuelo y luego se alza 
de la tierra y se retuerce. Verdever es 
una novela desconcertante.

Se trata, podría decirse, de una 
obra rizomática. Rizoma: tallo de 
una planta que echa raíces y brotes y 
se propaga. Así es Verdever. Integrada 
por veintiséis “capítulos” muy cortos 
y una sección de “Apócrifos” de siete 
textos, en cada uno de ellos se desa-
rrolla una acción, que no una anéc-
dota, porque este libro no tiene una 
trama visible, o más bien, tiene 
varias que se superponen y se anu-
lan. La acción de cada una de ellas, 
al no ser sucesiva ni acumulativa, no 
va construyendo una historia. En un 
capítulo podemos leer una invasión 
de ¿hombres?, los Cru, seres salva-
jes que todo lo destruyen a su paso, 
que se comen entre ellos, que avan-
zan con el cuerpo protegido por 
una coraza casi invulnerable y que 
se reúnen por las noches en torno a 
fogatas de una intensa luz azul, y en 
el siguiente se sugiere que median-
te una vasta operación alienígena 
los hombres serán abducidos de la 
Tierra para que –ante la imposibi-
lidad de que las mujeres se repro-
duzcan por sí solas– la especie se 
extinga. Y en medio de esta prolife-
ración delirante, Marta y Rico, dos 
hermanos incestuosos. Se esconden, 
se buscan, se encuentran, se aparean 
a lo largo de la ¿novela?

¿Qué armazón narrativo sostie-
ne este libro? El amor –llamémosle 
así– entre los hermanos y una enér-
gica e infatigable corriente sexual. 
Verdever no se mantiene en pie por 
sus personajes, ni por su trama; es 
un libro que, capítulo a capítulo, 
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va tejiendo una intrincada selva de 
situaciones a partir de un lengua-
je rizomático, proliferante, genési-
co, de enorme fuerza. Verdever es un 
libro raro en el mejor sentido de la 
palabra: inclasificable.

Una de las singularidades de la 
obra de Kafka es que no se apoya en 
mitologías tradicionales para desa-
rrollar sus inquietantes ficciones. Es 
decir, aparecen elementos mitológi-
cos –las sirenas, por ejemplo– pero 
estos no responden a lo que sabemos 
y esperamos de ellos. Kafka se vale 
de mitologías y las transforma. Algo 
parecido ocurre en esta obra de fic-
ción de Mario González Suárez. Hay 
brujas. Viven en una cabaña en el 
bosque. Preparan brebajes, venenos, 
pócimas. Tienen ciertos e indefini-
dos poderes. No son brujas góti-
cas, ni brujas locales de Catemaco, 
pueden ser de cualquier lugar o de 
ninguno. Son, sobre todo, actos  
de lenguaje. Tienen nombre, pero 
este cambia. Son varias, no se sabe 
cuántas. Ellas habitan en el mismo 
espacio en el que sucede la invasión 
de los salvajes Cru, que avanzan en 
su conquista ¿del reino? Las bru-
jas, los indómitos y crueles Cru, el 
Viejo que se opone a ellos, los com-
bate y al final se pliega a su inva-
sión, forman el primer plano de esta 
novela: el plano mitológico.

Aquí aparecen Marta y Rico, 
hermanos incestuosos. Sin padres. 
Abandonados y entregados a sí 
mismos. El plano mitológico se 
oculta y reaparece a lo largo del 
libro. Como otra dimensión de 
la realidad, formada de pasiones;  
un reino salvaje de pulsiones ani-
males y sobrenaturales. Hay muerte 
y sexo. Abundante e incesante sexo. 
Sin reglas ni erotismo. No se trata 
de un sexo reproductivo, sino un 
puro goce sin pensamiento ni idea. 
Este plano, mitológico, pasional y 
animal, que recorre toda la novela, 

forma un sustrato básico en el que 
se desarrollan los otros planos dra-
máticos de Verdever.

El segundo plano lo confor-
man aquellos capítulos dedicados 
a la increíble y triste historia de  
los hermanos Maken: Marta y Rico. 
De su padre apenas se sabe algo (en 
el plano mitológico, al parecer, es el 
Viejo que se enfrenta a los Cru), su 
madre los abandonó sin más para 
irse con otro hombre. Los adoptó 
su tío Marc, dueño de una fortuna 
inmensa, y los llevó a vivir con él a 
la ciudad. Marta, que se casó con 
un hombre acaudalado, se dedicaba 
al teatro mientras que su hermano, 
que estudió ciencias, forma parte 
de una misteriosa Corporación. 
Ambos se encuentran ocasional-
mente, conversan y copulan. Rico, 
que creció como huérfano y al que 
consideraban idiota, fue vampiro 
por algún tiempo “hasta que las bru-
jas lo curaron”. Más específicamen-
te, lo curó Griselda la bruja, con la 
que perdió la virginidad. Marta está 
casada con Manul, quien no sos-
pecha de la relación incestuosa de 
su esposa, y anda en malos pasos 
con gente que parece ser de algu-
na mafia. En una de las reuniones 
de los hermanos, Rico le cuenta a 
Marta que lo habían despojado de 
su puesto en la Corporación, que 
ahora está en manos de unas extra-
ñas mujeres alienígenas que le reve-
lan su plan: los varones del plantea 
serán usados como cuerpos de los 
que extraerán órganos de recambio. 
Estas mujeres “necesitan producir 
un suero que mantenga indefini-
damente el cuerpo que ya tienen”. 
Se llevarán a los hombres, “a las 
mujeres van a dejarlas abandona-
das en esta tierra, ellas solas hasta 
que desaparezcan”.

Este segundo plano –confuso, 
extraño–, en apariencia de regis-
tro realista, oscila entre las escenas 

donde Rico habita el mundo salvaje 
de las brujas y de los invasores Cru, 
y un mundo del futuro donde la 
humanidad está camino a desapare-
cer. Entre estos polos fantásticos, la 
acción de este segundo plano trans-
curre en un presente más o menos 
reconocible donde hay autos, tra-
bajos, becas del Conacyt, cenas con 
amigos. Nunca nada es claro, ni en 
este segundo plano ni en la nove-
la. Se pasa de una situación a otra 
sin transición alguna. Del mundo 
salvaje a un paisaje apocalíptico y 
futurista. De la leyenda a la cien-
cia ficción. En medio, los cuer-
pos deseantes de Marta y Rico. El 
omnipresente sexo es una especie 
de respiración de la novela.

Mario González Suárez –autor 
de El libro de las pasiones, De la infan-
cia, Nostalgia de la luz y Faustina, entre 
otros títulos– entiende la novela 
como un orden autónomo de total 
libertad creativa. Existe ese mundo, 
su mundo, y esos planos que se 
entrecruzan porque él los inven-
ta, les da vida, los vuelve atractivos 
por la pura fuerza de su imagina-
ción y de su enérgica prosa, una 
prosa que hace convivir vampiros, 
brujas, corporaciones, alienígenas, 
conspiraciones y amores apasiona-
dos. La realidad de Verdever existe, 
González Suárez la ha creado, no 
como un edificio armónico que se 
sostiene por su verosimilitud sino 
como una estructura proliferan-
te que ocupa todos los espacios de 
la imaginación. Prosa desbordan-
te, ritmo poderoso y sugestivo, y, 
casi en cada página, el sexo presen-
te, orgánico, húmedo, activo, como 
argamasa de todas sus escenas. El 
deseo que, en Verdever, mueve al sol 
y las estrellas. ~


