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RUBEN ALVAREZ MENDIOLA
En 2011, la sombra de la catéstro-
fe silenciosa, que se habia cernido
sobre el sistema educativo nacional
veinte o mds anos atrds, continua-
ba su ruta ascendente y amenazaba
con abarcarlo todo en la educacién
de millones de nifos y jévenes del
pais. Un afio después, el gobierno
emanado del mismo PRI redivivo y
arrepentido, que habia regresado
por sus fueros y que fue el responsa-
ble directo de esa catastrofe, iniciaba
un proceso reformador de alcan-
ces mayusculos que, ahora si, darfa
poder alos maestros y a las escuelas
¢Fin de la historia? Pues no.

El nuevo libro de Gilberto
Guevara Niebla —dirigente estu-
diantil en 1968, exsubsecreta-
rio de Educacién Bésica y actual
integrante de la junta de gobier-
no del Instituto Nacional para la
Evaluacién de la Educacién (INEE)—
aborda, en su primera parte, el
diagnéstico més o menos conocido
de un sindicato nacional, el SNTE, y
una disidencia enquistada, la CNTE,
que se apropiaron de las principales
instituciones educativas del pais y le
arrebataron al Estado la rectoria de
la educacién. ¢Cémo ocurrié esto?
Guevara Niebla nos dice poco acer-
ca de la manera en que se gesté esa
relacién atipica de poder —en la
que el sindicato nacional hacia lo que
le daba la gana, ponia autoridades
y designaba subsecretarios—, quié-
nes fueron los responsables y qué
explicaciones les deben a los mexi-
canos (no obstante, nos recuer-
da que Carlos Salinas de Gortari y
Manuel Camacho Solis encumbra-
ron a Elba Esther Gordillo, y que
Felipe Calderén la coroné como
la reina de la educacién en el pais).
El proceso reformador iniciado en
2012 no ha contado con un mea culpa
explicito por parte del gobierno que
ahora “conduce las instituciones del
Estado” —una precisién que al autor
le parece importante—, pero que no
ha aclarado cémo fue que perdié la
rectorfa en materia educativa.

Guevara Niebla divide su libro
en tres partes —criticas, realidades y
problemas—y cinco predmbulos, en
donde aborda el ideal de los maes-
tros, la crisis educativa, las fuentes
histéricas de dicha crisis, la colo-
nizacién de la educacién y la pro-
fesién docente antes de la reforma.
Su defensa de la reforma educativa
en curso comienza con una estam-
paidilica: a los maestros, nos dice el
autor, “los gufa un ideal transforma-
dor de justicia social y democracia”.



O: los maestros —itodos?— “aspi-
ran a construir un México fuer-
te formando personas fuertes: con
su accién en el aula quieren formar
ciudadanos auténomos, de per-
sonalidad vigorosa, inteligentes”.
Esas aspiraciones aterrizan pron-
to en una realidad abrumadora: el
acto educativo en México se ha visto
afectado por la corrupcion, el bajo
crecimiento econémico, la pobreza,
el desastre ecoldgico, la deficiente
formaci6n ciudadana, la opresion, la
delincuencia organizada o el olvido

La discusién sobre el futuro de
la reforma —aderezada por el con-
flicto en las calles y carreteras de
algunos estados y la presién de la
disidencia magisterial, con todo
y sus practicas vejatorias e inclu-
so delincuenciales— tiene su ori-
gen en dos vertientes: la de quienes
argumentan que esta reforma es
meramente laboral y administrativa
y la de quienes afirman —sobre todo
los investigadores de la educacién—
que debié empezar por los conteni-
dos curriculares, con un debate que
involucrara a los profesores, y pro-
seguir con la revisién de la préctica
docente a través de las evaluaciones.

¢Cémo, por lo demds, se podria
hacer una consulta a 1.2 millones de
maestros y maestras para incorpo-
rar sus puntos de vista, cualesquiera
que estos fueran, en el corazén de
la reforma? En los foros organiza-
dos en 2014 para revisar el modelo
educativo, hubo una movilizacién
de miles de profesores que partici-
paron en todo el pais y cuyas opi-
niones, sin embargo, apenas fueron
tomadas en cuenta. Es una vieja
posicién de la izquierda (y de la
izquierda en los dmbitos académi-
cos) pedir una amplia consulta a
las bases antes de implementar un
cambio, como si no se supiera de
antemano que esa forma de asam-
bleismo arroja magros resultados.

La reforma, nos dice Guevara
Niebla, empez6 como debia hacer-
lo: atacando de raiz el nudo de la
catdstrofe educativa, la relacién
perversa que se habia establecido
por décadas entre las dirigencias
sindicales y los gobiernos del pri
y el PAN. El resultado ha sido una
dirigente sindical detenida (Elba
Esther Gordillo) y su sustitucién:
por un lider (Juan Diaz de la Torre)
que habia llegado a las altas esfe-
ras del SNTE jgracias a Gordillo! No
mucho mis.

No hemos sido testigos, sin;
embargo, de una accién real para
desmontar el arreglo corporati-
vo entre el Estado y los sindicatos,
especificamente el SNTE, y el autor:
deja esta pesada carga en un sim-
ple llamado a que estos organismos
gremiales cambien solo porque les
ha llegado la hora. Ni el SNTE ni la
CNTE o los sindicatos estatales han;
modificado su actuacién y en un
ntmero importante de entidades
siguen imponiendo sus condicio-
nes coludidos con los gobiernos
estatales que ven en estos arreglos
tGnicamente el beneficio politico.

Se antoja, por tanto, muy difi-
cil 1a reinvencién del SNTE, como
propone el autor. { Cudles serian los
incentivos para las actuales dirigen-
cias de reinventarse a sf mismas, de
cambiar la relacién que les ha dado
tantos dividendos?, ésolo porque
el tiempo histérico tocd a su puer-
ta? Mientras no exista una refor-
ma laboral real, que revise el papel
corporativo de los sindicatos y eli-
mine las transferencias directas de
recursos a los gremios —el educa-
tivo y tantos mas—, incluyendo las
cuotas que son descontadas por
némina, la reinvencién motu pro-
prio serd una quimera. Como dispa-
rarse en un pie.

Para Guevara Niebla, el orden
de acontecimientos en la reforma

es el correcto: primero acabar con
la relaci6n atipica entre el Estado y
el sindicato nacional, luego revi-
sar el desemperio docente a través
de las evaluaciones —a fin de averi-
guar el nivel de conocimientos y la
préctica actual de los maestros en el
aula—y finalmente llegar a una revi-
sién del modelo educativo.

Si esto es correcto, la labor es
encomiable y titdnica, aunque los lo-
gros sexenales sean mds que incier-
tos. El resultado neto que se tiene
hasta ahora es, de manera esque-
mética, el siguiente: a) dirigencias
sindicales montadas mas o menos
en el mismo aparato y con pric-
ticas similares a las de las ultimas
décadas (ausencia de rendicién de
cuentas, prebendas, corrupcion,
chantajes e incluso amenazas); b)
un proceso de evaluacién docen-
te muy atropellado y cuestionado,
cuyas bases e instrumentos —segun
se avizora— serdn modificados debi-
do ala presién social en las calles y
aque la Secretaria de Gobernacién
ha hecho suyo el conflicto —con
la anuencia del INEE, que ha visto
cuestionada su autonomia—, y
c) una nueva consulta nacional
para revisar el modelo educativo
y los contenidos curriculares, que
habrin de centrarse en los apren-
dizajes y no en el viejo esquema
de ensenanza donde el profesor lo
sabfa todo y era la dnica fuente de
conocimiento.

Como ha observado Ricardo
Raphael en su articulo “jCdllate,
siéntate y pon atencién!”, publi-
cado en El Universal, el modelo
educativo mexicano es autorita-
rio y no fue concebido para formar
ciudadanos libres; sus profeso-
res, por otro lado, fueron entre-
nados para desarrollar su préctica
docente sobre la base de la obe-
diencia en el aula y no del pen-
samiento critico. {Cémo van a
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transitar cientos de miles de maestras
y maestros que desde hace muchos
anos ensefian desde su escritorio y
piden a sus alumnos obediencia
y disciplina a un modelo de par-
ticipacién, acompafiamiento al
alumno y estimulo al pensamien-
to critico en donde el docente se
asuma asimismo como sujeto de
aprendizaje? ¢ Cémo hacer para que
los maestros vean su profesién no
desde la 6ptica gremialista—donde
el sindicato lo es todo para poder
avanzar en su carrera—, sino desde
la perspectiva académica y de
investigacién, creando colegios
que los estimulen intelectualmen-
te, formen y representen en el
dmbito de la practica docente?
Por tltimo, las instituciones del
Estadoy quienes las encarnan deben
abandonar sus impulsos de obtener
provecho politico del sistema edu-
cativo nacional. (Y aqui no debe
haber espacio para la ingenuidad:
cémo olvidar que la sep decidi6, unos

8 EL COLEGIO
b DE MEXICO

http:/flibros.colmex.mx

dias antes de las elecciones interme-
dias de 2015, suspender hasta nuevo
aviso las evaluaciones, en respues-
ta a las movilizaciones violentas de
la cNTE.)

Es un hecho que la reforma
educativa en curso tiene atributos
para ser tomados en cuenta, pero no
menos cierta es la manera desastrosa
en que se han comunicado tanto sus
principios, objetivos y evaluacio-
nes, como los resultados positivos
—magros pero existentes— alcan-
zados hasta ahora. Y mientras no
haya un didlogo académico y peda-
gégico con el magisterio nacional,
seguird latente la amenaza de que
esta reforma se vaya al despefiade-
ro. Porque se trata de una reforma
que todos desean, pero pocos com-
prenden. —

RUBEN ALVAREZ MENDIOLA es
periodista y director editorial
de Educacion Futura.

NOVELA
Museo de labarbarie
caeenes NOHALUGAR RS
o PROCEDER
S

CARLOS FONSECA

Hay historias veridicas de corte tan
alucinante que solo a través de la
ficcién ganan el espesor de lo vero-
simil. Una de ellas es, sin duda, la
del profesor Diego de Henriquez,
coleccionista y archivista italiano
cuya odisea queda retratada en el
delirante relato de su muerte. El 2 de
mayo de 1974, 38 minutos antes
de la medianoche, una llamada
interrumpe la charla nocturna en

el cuartel de bomberos de Trieste.
Una voz informa de un incendio
en la calle San Maurizio. Media
hora maés tarde, cuando los bom-
beros logran hacerse paso entre la
multitud de vecinos curiosos, se
topan con una escena inolvidable:
sepultado entre las ruinas de un
almacén repleto de objetos bélicos,
perdido entre cafiones, submarinos,
documentos de guerra y cientos de
rifles, hallan el caddver calcinado
de Diego de Henriquez. En torno
al cadéver, distinguen las ruinas del
ataud en el que se rumoraba dor-
mia aquel excéntrico coleccionis-
ta cuya Unica ambicién, desde el
final de la guerra, habia sido la de
construir un gran museo de la bar-
barie que incluyese todo objeto
y documento relacionado con la
guerra. Un museo total que segtin
Henriquez llevaria el barroco nom-
bre de “Ares para Irene o Arcana
Belli. Museo total de la Guerra
para la llegada de la Paz y la des-
activacién de la Historia”. Como si
de una metafora se tratase, la esce-
na retrataba la pasién de una vida
dedicada a construir un mausoleo
para la historia. Un mausoleo en el
que el inmemorial didlogo entre
la civilizacién y la barbarie, entre la
guerra y la paz, pudiese continuar
a puertas cerradas.

La ficcién es capaz de otor-
gar sentido a historias asf de fasci-
nantes. La de Diego de Henriquez
y su museo de la barbarie ha teni-
do la suerte de parar en las manos
de uno de los mds notables escri-
tores contempordneos: Claudio
Magris (Trieste, 1939). No ba lugar
a proceder, su novela mds reciente,
retoma el caso del gran coleccio-
nista italiano para desde ahi trazar
la maltiple genealogia de la vio-
lencia. Confrontado con este fas-
cinante episodio de la historia de
posguerra, Magris imagina la tarea



del novelista como la reconstruc-
cién ética del irrealizable museo
de Henriquez. No ha lugar a proce-
der también presenta a Luisa, per-
sonaje que tiene la imposible tarea
de curar, a partir de los objetos res-
catados entre las ruinas, ese museo
total imaginado por Henriquez. La
novela no se limita a la intrigante
historia personal de Luisa, ni tam-
poco la del coleccionista, sino todo
eso y mucho mds: un fascinante
artefacto narrativo que articula la
multifacética genealogia de la vio-
lencia. En estas pdginas la historia
del antisemitismo se ve reflejada
en la historia de la xenofobia y esta
asuvez en la historia de la esclavi-
tud, como parte de una laberinti-
ca estructura narrativa que intenta
indagar en una pregunta funda-
mental: ¢En qué momento la civi-
lizacién se convirtié en barbarie?
Sin rebajarse en ningin momen-
to al moralismo panfletario, No ha
lugar a proceder apunta al corazén de
las tinieblas de la fantasia moder-
na, para mostrarnos que la historia
de la modernidad es inseparable de
su reverso barbdrico.

“No existe un solo documen-
to sobre la civilizacién que no sea
al mismo tiempo un documento
sobre la barbarie”, escribié Walter
Benjamin. Magris indaga en las
consecuencias de este terrorifico
nudo, explorando los relatos que
surgen desde las ruinas de la his-
toria. Con la perspicacia de un
antropélogo forense ante los res-
tos 6seos de una victima anénima,
el italiano logra construir un arte-
facto coral en el que son los objetos
mismos los que cuentan historias.
No ba lugar a proceder reconstruye y
recontextualiza la historia moder-
na desde la figura de un archi-
vo en ruinas, proponiendo en el
camino una historia material de la
barbarie que traza, sobre el mapa

del mundo moderno, un pere-
grinaje alucinante: en sus pagi-
nas, pasamos del Paraguay de
los indios chamacocos a la Praga
de principios del siglo xx, del
castillo de Miramar al México de
Maximiliano, de las costas africa-
nas al Puerto Rico de la Inquisi-
cién, de El arte de la guerra de Sun
Tzu a los oscuros pasillos de la
Risiera di San Sabba, Gnico campo
de concentracién nazi en Italia,
cuyo infame caso sirve como tel6n
de fondo para esta novela. Y es pre-
cisamente desde ahi, desde los mur-
mullos de los olvidados prisioneros
judios, que Magris erige esta sin-
gular ficcién de archivo, esta nove-
la camalednica que crece ante
nosotros como un museo y sobre
cuyos multiples pasillos el lector
decide perderse simultdneamen-
te con horror y placer, consciente
en todo momento de que lo que la
novela busca cuestionar es precisa-
mente la estetizacién de la politica.

“Los topos, en cambio, ciegos,
estupidos, tercos, excavan, hacen
muchos agujeros hasta que el suelo
cede, la planta noble de la Historia
se derrumba con estrépito”, anota
De Henriquez en una libreta.
Robéndole la imagen podriamos
cerrar diciendo que en No ba luga
a proceder Magris se lanza, con la
fuerza de los topos —ciegos, tercos,
valientes e invisibles—, a explo-
rar los pasillos de esa ciudad sub-
terrdnea que subsiste bajo la falsa
estabilidad de la gran Historia.
Al lector que se atreva a recorrer
los oscuros tuneles de este gran
museo de la barbarie le serd dada la
alegria de ver, al final del trayecto,
la historia con nuevos ojos. —

CARLOS FONSECA (San José, 1987)
es narrador y doctor en literatura
hispanoamericana por la Universidad
de Princeton. Es autor de la novela
Coronel Ldgrimas (Anagrama, 2015).

FILOSOFIA

Una confesion

personal
José Gaos
MATERIALES PARA
UNA AUTOBIOGRAFIA
FILOSOFICA

Aurelia Valero Pie
JOSE GAOS EN
MEXICO. UNA
BIOGRAFIA
INTELECTUAL
1938-1969
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GUILLERMO HURTADO

José Gaos no tuvo una vida de peli-
cula de accién. Su existencia fue
como el color de sus trajes: gris.
No dio la vuelta al mundo, no fue
amante de una artista famosa, no
estuvo al frente de un ministerio.
Sus aventuras, sin embargo, fueron
de otro tipo, de las que suceden en
la soledad de una habitacién. Gaos
dej6 un archivo personal de miles
de folios que estd resguardado
por el Instituto de Investigaciones
Filoséficas de la unam. En ese mar
de manuscritos se hallan los testi-
monios de una vida dedicada rigu-
rosamente al pensamiento en una
circunstancia que puso a prue-
ba a todos los intelectuales espa-
foles. Gaos se adapt6 tan bien a
México que dijo aquello de que
él no era exiliado sino transterra-
do. El impacto de Gaos en la vida
intelectual de nuestro pais en el
siglo xx fue mayusculo. Entre sus
discipulos en el campo de la filo-
soffa destacan nada menos que
Leopoldo Zea, Emilio Uranga y
Luis Villoro. Su larga y estrecha
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amistad con Alfonso Reyes fue un
convite de ideas y letras que enri-
quecié a ambos. Conocer la vida
de Gaos es una manera de conocer
los tiempos en los que le toc vivir
tanto en Esparia como en México.

Aunque ya ha sido resefiada
en las pdginas de esta revista, no
puedo dejar de mencionar el estu-
pendo libro de Aurelia Valero José
Gaos en México. Una biografia intelec-
tual. El estudio no solo estd impe-
cablemente escrito, sino que esta
s6lidamente documentado en el
archivo del filésofo. Valero pasé
anos leyendo todo lo necesario
para su investigacién: cuadernos,
apuntes, notas, tarjetas, cartas
En una de esas inmersiones, des-
cubrié un félder amarillento con
unos manuscritos de Gaos, Uranga
Villoro, Guerra y Rossi. Esos tex-
tos, originalmente leidos en el
Seminario de Filosofia Moderna
de Gaos en 1958, aparecieron en el
libro Filosofia y vocacién (FCE, 2012).

-
Ahora tam@en”
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Fernando Salmerén planes la
edicién de las obras completas de
José Gaos en diecinueve voliume-
nes. Los primeros se publicaron en
1982y, a la fecha, solo quedan dos
pendientes que aparecerdn muy
pronto. Los gruesos tomos de las
Obras completas, publicadas por la
coleccién Biblioteca Mexicana de
la uNAM, resultan, sin embargo,
poco hospitalarios. Como sucede;
con las obras completas de otros
autores, parecen un frio mausoleo.
Por eso es de celebrarse la reciente
aparicién de la antologia Materiales
para una autobiografia filosdfica a cargo
de Adolfo Castafién. En este volu-
men, Castanén selecciona algunos
de los textos autobiograficos de
Gaos que ya habfan aparecido en
las Obras completas y, ademas, inclu-
ye un opusculo de Angeles Gaos
titulado Una tarde con mi padre.

El plato fuerte de esta antolo-
gfa es el libro Confesiones profesiona-
les, de Gaos. Esta obra que aparecié
en 1958 en el FCE es quizd la mds
conocida de todas las del fil6sofo;
sin duda porque su lectura es fécil
yamena (la prosa filosé6fica de Gaos
es caliginosa y enmaranada, quie-
nes lo escucharon nunca logra-
ron explicarse por qué alguien que;
hablaba con tanta claridad se enre-
daba tanto en su escritura). A Gaos
se le recuerda por haber propues-
to una peculiar filosofta de la filosofia.
Segun esta teoria, la soberbia es la
fuerza interior que mueve al fil6so-
fo para definir su vocacién y, luego,
cuando se da cuenta de las miserias
de su profesién, para permanecer.
en ella durante la vejez. De ahi que
Confesiones profesionales sea un titu-
lo muy acertado para este pequeno
volumen. Uno de los pasajes mds
memorables, que le gustaba mucho
a Octavio Paz, es cuando Gaos des-
cribe por medio de columnas inter-
caladas cémo intenta leer un libro de

drida filosofia germana a bordo
de un autobus de la linea urbana
Judrez-Loreto (de la cual, afios des-
pués, Efrain Huerta escribi6 otro
texto memorable).

Castanén incluye varios tex-
tos de Gaos en los que reflexiona
sobre su condicién de transterra-
doy, en general, sobre el carcter
del exilio espanol en América. El
filésofo encontré en México una
nueva Espaiia, un pais de destino
en el que podia cumplir la misién
pedagégica y cultural que habia
comenzado en su pais de origen.
Gaos escribié en México la mayor
parte de su obra filoséfica. El drbol
fordneo dio aqui sus mejores fru-
tos. La metédfora del drbol nos per-
mite recordar a Eduardo Nicol,
que sostenfa que él era un exiliado
y no un transterrado porque era un
ser humano y no una planta. Mds
all4 del reclamo burlesco de Nicol,
la devocién con la que Gaos sirvié
a México y se entregé a sus causas
sigue resultando conmovedora. No
hay comparacién entre Gaos y
Nicol en este aspecto y esa es una de
las razones por las cuales Gaos es y
serd recordado con gratitud y cari-
fio como uno de los grandes maes-
tros del México del siglo xx.

En otra seccién del libro
Castanén incorpora tres escritos
de Gaos que no son estrictamente
autobiograficos pero que pueden
leerse en esa clave. Uno de ellos
es una conferencia que imparti6
en Puerto Rico con el titulo reve-
lador de “Filosofia e infelicidad”.
Pero quizé lo mds interesante sea
la seleccién de aforismos y car-
tas que se incluye en la antologfa.
Gaos abre su alma en esos textos
privados. Sus aforismos nos reve-
lan a un hombre lucido, aunque
proclive a la melancolia. Entre las
cartas destaca la abierta que envié
a Alfonso Reyes en la que rompe



ptblicamente con José Ortega vy
Gasset por haber criticado injusta-
mente al poligrafo mexicano.

El texto de Angeles Gaos nos
pinta a su padre de una manera
muy distinta. No es el héroe inte-
lectual de otros relatos, sino un
hombre como todos, con virtu-
des y defectos. Cuando ella tenia
quince afios, José Gaos abando-
n6 la casa familiar. La excusa que
ofrecié es que necesitaba estar solo
para poder concentrarse en su tra-
bajo, aunque su esposa y sus hijas
dedujeron que “no siempre estaria
tan solo”. Angeles Gaos nos descri-
be a un hombre con una absoluta
incapacidad para expresar sus sen-
timientos. Cuenta que cuando se
enter6 de que su padre padecia un
mal cardiaco, ella le dijo: “|Cémo
es posible que estés malo del cora-
z6n si casi no lo has usado!”

En varios de sus escritos, sobre
todo en De la filosofta, su contribu-
cién mds importante a la disciplina
Gaos sostuvo que toda filosofia es, a
fin de cuentas, una confesién perso-
nal. Sillevamos esta tesis al extremo
tal como lo hizo el propio Gaos, lle-
garemos a la conclusién impactante
de que la filosofia no se puede ense-
fiar, de que no hay filosofias mejores
que otras, de que no tiene sentido
criticarlas o suscribirlas. Ninguno
de sus discipulos acepté esta con-
clusién tan dramdtica. Surge enton-
ces una pregunta: équé sucesos de la
vida de Gaos lo llevaron a formu-
lar una filosofia de la filosofia de ese
talante tan escéptico? En algtin sitio
de labiografia de Aurelia Valeroy de
la antologia de Adolfo Castaiién
tendria que encontrarse la respues-
ta a esta interrogante. —

GUILLERMO HURTADO es
investigador del Instituto de
Investigaciones Filosoficas de la
UNAM. Escribe la columna Conjeturas
y refutaciones en La Razdn.

CRITICA
Cartografia del
Extremo Occidente
- Wilfrido H. Corral
CARTOGRAFIA
=t OCCIDENTAL
DE LANOVELA
HISPANOAMERICANA
EL ERROR DEL ACIERTO
(CONTRA CIERTOS
DOGMAS
LATINOAMERICANISTAS)
R CONDICION CRITICA.
“ ondiclént  CONVERSACIONES CON
3UE .Sl S  MARCELO BAEZ MEZA.
L oxgm CRITICA REVISADA
CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Para la critica hispanoamericana y
no solo para ella, sino para los estu-
dios sobre América Latina disper-
sos a lo largo de las universidades
de los Estados Unidos, el ecuato-
riano Wilfrido H. Corral ha juga-
do un honorable papel, similar al de;
Tzvetan Todorov y Antoine
Compagnon en Franciayaalgunosde
los teoréticos norteamericanos arre-
pentidos de haber profesado el
deconstruccionismo y otras aberra-
ciones, a quienes hoy vemos reco-
rriendo aquel desierto académico
en busca del paraiso perdido de la
literatura del que salieron orondos,
rescatados del “humanismo” por la
Teoria. Hace cuarenta, treinta, vein-
te afios. Pero no es, me parece, que

Corral sea exactamente un arrepen-
tido; mds bien es un critico pen-
sante, alérgico a los dogmas, quien
ha sido capaz de asumirlos y de
abandonarlos.

Empiezo recordando la magna
obra que Corral recopil6 junto con
su colega comparatista y estudio-
sa del Brasil, Daphne Patai, Theory’s
empire. An anthology of dissent (2005),
un verdadero parteaguas en la resis-
tencia frente a aquella Teoria cuyas
pretensiones resultaron tan desco-
munales que tornaron innecesaria
la portacién del apellido “literaria”
pues ella era, solipsista, un mundo
cerrado que secuestrd y sustituy6
a la literatura. Por supuesto que la
Teorfa, con su avidez presupuestal
frente a las ubres académicas y sus
mutaciones politicas basadas en el
Resentimiento ideolégico, sobrevivi-
rd, pero no casualmente, tras Theory s
empire, se rompid el hielo y empeza-
ron a regresar del frio no pocos arre-
pentidos, tiritantes y acatarrados.

Para quien no la conozca, gloso,
a la brevedad y a mi manera, algo
de aquella antologfa monumental,
que comienza resaltando el cardc-
ter de palimpsesto de esa Teoria, de
ardua definicién cabal pues su pri-
mer triunfo fue desahar la l6gica
formal. En los afos setenta, el pri-
mero de los grandes arrepentidos,
René Wellek, cuando denuncié “la
destruccion de los estudios litera-
rios”, sefialé los sintomas que fueron
mutando en pandemia: abandono de
la estética, negacion de las relaciones
de la literatura con la realidad (para
la cual hubo de pedir el auxilio de no
pocos lukacsianos jubilados), indis-
tincién entre la poesia y la prosa que
la criticaba (homogeneizada bajo la
odiosa etiqueta del “texto”), aban-
dono relativista de las nociones ele-
mentales de la verdad y, en fin, la
“invenci6n” cultural como génesis de
cualquier obra o movimiento.
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En cuanto al llamado “gjro lin-
giifstico”, sin negar su impacto en la
historia de las ideas del siglo pasa-
do, acabé por hacer de la literatura
un sinénimo del lenguaje y conse-
cuentemente ello la desarmd, como
en los peores momentos del realismo
socialista, ante la politica. Es 1a época
del peor Barthes (“El lenguaje es fas-
cista”), tan horripilante que él mismo
deserté de su Escuela y se regre-
s6 a la vera de Chateaubriand en
ultratumba. Otro caso resefiado
en Theory’s empire es el del decons-
truccionista Paul de Man, cuya
pasién juvenil por el rexismo belga
(la variante local del fascismo) obli-
g6 a sus sicofantes a recurrir —enton-
ces si, pues se les estaban quemando
las castarias en la estufa—a la calum-
niada diferenciacién humanista
entre vida y obra. Se equivocaron,
seglin yo: es mds interesante el ocul-
tamiento (la persona) de De Man
que su contribucién a la Teoria. No
en balde en Theory’s empire aparece
J. G. Merquior quien establecié
la tendencia —que no regla— de la
Teorfa a devenir en politica antili-
beral, sea de izquierda o de derecha.

El coctel de la Teorfa, nos cuen-
tan Corral y Patai a través de sus
antologados, fue aderezado con la
identidad, convocando a las par-
tes a devorar el todo. Fue expulsa-
da del discurso la infamada cultura
occidental y ponderadas toda una
serie de victimas suyas, reales o ima-
ginarias: los negros, las mujeres, los
homosexuales, los latinoamericanos,
los orientales, lo cual los convertia
—gracias en parte a la discrimina-
cién de estos “desheredados”™ en
autores de obras moral y politica-
mente superiores a las hegemoni-
cas, contradiciendo, desde luego,
la autonomia, la asepsia y la inde-
terminaci6n del texto. Nada ton-
tos, algunos teoréticos se sirvieron
de la “intertextualidad” para saltar a

lo que en pseudoespaiiol llaman la
“agencia” politica, es decir, el orden
del dia militante.

Finalmente, Corral y Patai abor-
dan la deformacion de las ideas de
Saussure y el conocido fraude
denunciado por Sokal y Bricmont
en 1997 del uso ignaro que hacian
los maitres a penser de las ideas cien-
tificas. Concluyen, respaldados en
Frank Kermode y Wayne C. Booth,
que en los Estados Unidos y en
sus colonias profesorales, cuando
se ensefiaba literatura se ensefia-
ba todo menos literatura. A Corral
le quedaba completar la tarea y lle-
var esa tarea de demolicién intelec-
tual a nuestro dominio a través de
Cartografia occidental de la novela bispa-
noamericana (2010), El error del acier-
to (2013) y Condicién critica (2015), asi
como Bolafio traducido: nueva literatura
mundial (2011) y Vargas Llosa, la batalla
en las ideas (2012).

Corral no tiene dudas de que la
nuestra es una literatura occidental,
no solo por razén de la lengua habla-
day escrita sino porque, después del
boom y su debatido particularismo, al
que dedica demasiadas paginas en
Cartografia occidental de la novela bispa-
noamericana, la tinica diferencia de
fondo entre nuestras novelas y las
del resto de Occidente es que su apo-
geo fue simplemente posterior.' Yo
dirfa, si interpreto bien a Kundera
citado en ese libro, que como él,
checo, sus amigos “boomistas”
llegaron con ventaja pues Joyce
y Faulkner y Musil ya los esta-
ban esperando en el escritorio. No
creo que la ontogénesis de la cultu-
ra latinoamericana sea solo nuestra.

Nouestra otredad, en mala hora subra-
yada por el admirable Todorov, creé
una interminable comedia de enre-
dos identitarios.”

Con Angel Rama, Corral desa-
rrolla la contradiccion entre la apa-
ricién de los boomistas como nuevos
artifices de la novela contempora-
nea mundial y la perseverancia de
los criticos locales (y de no pocos
profesores estadounidenses) empe-
cinados en destacar, a la vez acom-
plejados y supremacistas, nuestra
peculiaridad identitaria, sobre todo
a través del “realismo mdagico”,
pomada de uso mltiple que, epi-
gonos aparte, desaparecid, una vez
cumplida su misién, poco después
de Cien aiios de soledad. L.a Revolucién
cubanay su alianza con el boom hasta
el caso Padilla convirti6 a los para-
digméticos Fuentes y Vargas Llosa
en escritores mundiales, hijos no
solo de sus lecturas “occidentales”
sino de la gran literatura latinoame-
ricana de las generaciones anterio-
res, dice Corral, desde Ramos Sucre
y Dario hasta Rulfo y Carpentier. Sin
Macedonio Fernandez, insiste el cri-
tico de Guayaquil (1950), en Condicion
critica, no hay Bolafio.

El error del acierto, me parece, es
el eslabon que une a Theory’s empire
con la Cartografia corraliana. Como
ocurre con Harold Bloom, a veces
Corral, victima del claustro, se olvi-
da de que su pablico va més alla del
aula, pero casi siempre regresa para
dar en el blanco. También, lo noté
en los ensayos revisados en Condicion
critica, Corral a veces escribe atrope-
lladamente, como si tuviese prisa en

1 Por cierto, una duda: si algunos profeso-
res gringos se atreven a llamar “poscolonia-
les” a los escritores latinoamericanos del Xix y
hasta del xx, ¢ por qué no hacen lo mismo con
Dickinson, Hawthorne y Melville?, éporque
sienten culpa de escribir en la lengua colo-
nial por antonomasia o porque “poscolonia-
les seran los Otros”™?

2 En 2010, al concertar para Letras Libres las
conversaciones con historiadores mexicanistas
que se convirtieron en Profetas del pasado (2011),
le pedi, por correo electrénico, una entrevista
a Todorov. Cortésmente se neg6, advirtiéndo-
me que se arrepentia de La conquista de América.
La cuestion del otro (1982), una temeraria aventu-
ra sobre un terreno que no dominaba.



ajustar su ponencia al tiempo que se
le asigno.

Los famosos “estudios cultu-
rales hispanoamericanos”, afirma
el ecuatoriano, no son ninguna de
las tres cosas que anuncian ser, sino
una suerte de empleada doméstica
—la comparacién es mia— al servi-
cio de la Teoria y su némina de pro-
fesores, doctorandos y estudiantes.
Corral se pregunta por qué escasean
los estudios culturales sobre Julio
Iglesias o sobre Plicido Domingo:
uno pertenece al jet set, el otro a la
musica cldsica y su popularidad
estd fuera del canon del buen salva-
je. Por ello, a Corral le atrae mucho
Carlos Monsivdis, quien a diferen-
cia de otros de los estudiosos cultu-
rales (aunque el cronista mexicano
lo fue por vocacién y no por interés
universitario) se servia de un corte
transversal que abarcaba casi toda
la cultura, fuese popular o elitista.

En El error del acierto, Corral
entierra a Derrida, al spanglish y sus
perogrulladas y concluye con algo
mds serio: la “novela de Rigoberta
Mencha”, una comedia que lejos de
despreciar la injusticia secular de la
que los indigenas son victimas, retra-
taa la Premio Nobel atrapada en “un
giro cuya ironia no se nos debe esca-
par”, pues ella “sigue dedicada a rei-
terar su victimologia en el primer
mundo cuyos habitantes son causan-
tes de su condicién de victima”, al
trucar en individual (y literaria) una
memoria colectiva usurpada.

Finalmente, Cuestién critica es
una larga conversacién de Corral
con su colega Marcelo Biez Meza
donde asistimos a la escenificacién
de un género escaso: la autobio-
grafia conversada del critico lite-
rario, a la Steiner, que es a la vez

3 Por cierto, segin creo, fue don Luis Cardoza
y Aragén y no Rafael Humberto Moreno-
Duridn el primero en firmar aquel chiste dé
que “la literatura mexicana descansa en Paz”.

una novela del campus, una leccién:
sobre literatura andina, la actuali-
zacién de sus antipatias ante Zizek
o Ranciére, su desconfianza ante
san Walter Benjamin tocado por el
dngel de la historia y un tributo de
admiracién de este profesor cuya
larga marcha es inconcebible sin sus
maestros. Alumno que fue lo mismo
de Rama, de Todorov o de Edward
Said, Corral siempre tiene para ellos,
mds alld de las inevitables y pro-
fundas huellas del distanciamien-
to politico y teérico, una palabra de
aprecio, un gesto de reconocimien-
to. Wilfrido H. Corral ha seguido la
leccién de Erasmo, el principio de
la facilior lectio: “si tienes dos lecturas
en diferentes manuscritos, rechaza
la més facil”. Ya era hora de agrade-
cérselo. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es critico literario. Recientemente

El Colegio de México publicé La
innovacidn retrégrada. Literatura
mexicana, 1805-1863.

NOVELA
Rizomay deseo
- Mario
oo Gonzalez Suarez
VERDEVER

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ

Una novela que no se parece a nin-
guna otra que haya leido. No sé
incluso si llamarla novela sea correc-
to. Aunque la novela es un género,
como todos, muy libre, Verdever desa-
fia las pocas reglas que la definen.
Sus personajes centrales aparecen
en distintos tiempos, desempefian-
do diferentes roles, sin nada que los

distinga mds que su nombre y unas
cuantas sefias filiales. ¢Qué la sos-
tiene entonces? No su verosimilitud
porque todo en este breve libro es
fantastico. Y cruel. Y poderosamente
sexual —animal—, pero también vege-
tal porque prolifera, se mezcla, ger-
mina en el subsuelo y luego se alza
de la tierra y se retuerce. Verdever es
una novela desconcertante.

Se trata, podria decirse, de una
obra rizomética. Rizoma: tallo de
una planta que echa raices y brotes y
se propaga. As es Verdever. Integrada
por veintiséis “capitulos” muy cortos
y una seccién de “Apdcrifos” de siete
textos, en cada uno de ellos se desa-
rrolla una accién, que no una anéc-
dota, porque este libro no tiene una
trama visible, o mds bien, tiene
varias que se superponen y se anu-
lan. La accién de cada una de ellas,
al no ser sucesiva ni acumulativa, no
va construyendo una historia. En un
capitulo podemos leer una invasién
de ¢hombres?, los Cru, seres salva-
jes que todo lo destruyen a su paso,
que se comen entre ellos, que avan-
zan con el cuerpo protegido por
una coraza casi invulnerable y que
se reunen por las noches en torno a
fogatas de una intensa luz azul, y en
el siguiente se sugiere que median-
te una vasta operacién alienigena
los hombres seran abducidos de la
Tierra para que —ante la imposibi-
lidad de que las mujeres se repro-
duzcan por si solas— la especie se
extinga. Y en medio de esta prolife-
racién delirante, Marta y Rico, dos
hermanos incestuosos. Se esconden,
se buscan, se encuentran, se aparean
alolargo de la ¢novela?

¢Qué armazén narrativo sostie-
ne este libro? El amor —llamémosle
asi—entre los hermanos y una enér-
gica e infatigable corriente sexual.
Verdever no se mantiene en pie por
sus personajes, ni por su trama; es
un libro que, capitulo a capitulo,
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va tejiendo una intrincada selva de
situaciones a partir de un lengua-
je rizomadtico, proliferante, genési-
co, de enorme fuerza. Verdever es un
libro raro en el mejor sentido de la
palabra: inclasificable.

Una de las singularidades de la
obra de Kafka es que no se apoya en
mitologfas tradicionales para desa-
rrollar sus inquietantes ficciones. Es
decir, aparecen elementos mitol6gi-
cos —las sirenas, por ejemplo— pero
estos no responden a lo que sabemos
y esperamos de ellos. Kafka se vale
de mitologfas y las transforma. Algo
parecido ocurre en esta obra de fic-
ci6n de Mario Gonzilez Sudrez. Hay
brujas. Viven en una cabada en el
bosque. Preparan brebajes, venenos,
pécimas. Tienen ciertos e indefini-
dos poderes. No son brujas géti-
cas, ni brujas locales de Catemaco,
pueden ser de cualquier lugar o de
ninguno. Son, sobre todo, actos
de lenguaje. Tienen nombre, pero
este cambia. Son varias, no se sabe
cudntas. Ellas habitan en el mismo
espacio en el que sucede la invasién
de los salvajes Cru, que avanzan en
su conquista ddel reino? Las bru-
jas, los ind6mitos y crueles Cru, el
Viejo que se opone a ellos, los com-
bate y al final se pliega a su inva-
sién, forman el primer plano de esta
novela: el plano mitolégico.

Aqui aparecen Marta y Rico,
hermanos incestuosos. Sin padres.
Abandonados y entregados a si
mismos. El plano mitolégico se
oculta y reaparece a lo largo del
libro. Como otra dimensién de
la realidad, formada de pasiones;
un reino salvaje de pulsiones ani-
malesy sobrenaturales. Hay muerte
y sexo. Abundante e incesante sexo.
Sin reglas ni erotismo. No se trata
de un sexo reproductivo, sino un
puro goce sin pensamiento ni idea.
Este plano, mitolégico, pasional y
animal, que recorre toda la novela,

forma un sustrato basico en el que
se desarrollan los otros planos dra-
maticos de Verdever.

El segundo plano lo confor-
man aquellos capitulos dedicados
a la increible y triste historia de
los hermanos Maken: Marta y Rico
De su padre apenas se sabe algo (en
el plano mitolégico, al parecer, es el
Viejo que se enfrenta a los Cru), su
madre los abandond sin mds para
irse con otro hombre. Los adopté
su tio Marc, duefio de una fortuna
inmensa, y los llevé a vivir con él a
la ciudad. Marta, que se casé con
un hombre acaudalado, se dedicaba
al teatro mientras que su hermano,
que estudi6 ciencias, forma parte
de una misteriosa Corporacién.
Ambos se encuentran ocasional-
mente, conversan y copulan. Rico
que creci6 como huérfano y al que
consideraban idiota, fue vampiro
por algun tiempo “hasta que las bru-
jas lo curaron”. Més especificamen-
te, lo curé Griselda la bruja, con la
que perdié la virginidad. Marta est4
casada con Manul, quien no sos-
pecha de la relacién incestuosa de
su esposa, y anda en malos pasos
con gente que parece ser de algu-
na mafia. En una de las reuniones
de los hermanos, Rico le cuenta a
Marta que lo habian despojado de
su puesto en la Corporacién, que
ahora estd en manos de unas extra-
fias mujeres alienigenas que le reve-
lan su plan: los varones del plantea
serdn usados como cuerpos de los
que extraerdn 6rganos de recambio
Estas mujeres “necesitan producir
un suero que mantenga indefini-
damente el cuerpo que ya tienen”
Se llevardn a los hombres, “a las
mujeres van a dejarlas abandona-
das en esta tierra, ellas solas hasta
que desaparezcan”.

Este segundo plano —confuso,
extraiio—, en apariencia de regis-
tro realista, oscila entre las escenas

donde Rico habita el mundo salvaje
de las brujas y de los invasores Cru,
y un mundo del futuro donde la
humanidad estd camino a desapare-
cer. Entre estos polos fantasticos, la
accién de este segundo plano trans-
curre en un presente mas o menos
reconocible donde hay autos, tra-
bajos, becas del Conacyt, cenas con
amigos. Nunca nada es claro, ni en
este segundo plano ni en la nove-
la. Se pasa de una situacién a otra
sin transicién alguna. Del mundo
salvaje a un paisaje apocaliptico y
futurista. De la leyenda a la cien-
cia ficcién. En medio, los cuer-
pos deseantes de Marta y Rico. El
omnipresente sexo €s una especie
de respiracién de la novela.

Mario Gonzilez Sudrez —autor
de Ellibro de las pasiones, De la infan-
cia, Nostalgia de la luz y Faustina, entre
otros titulos— entiende la novela
como un orden auténomo de total
libertad creativa. Existe ese mundo,
su mundo, y esos planos que se
entrecruzan porque él los inven-
ta, les da vida, los vuelve atractivos
por la pura fuerza de su imagina-
cién y de su enérgica prosa, una
prosa que hace convivir vampiros,
brujas, corporaciones, alienigenas,
conspiraciones y amores apasiona-
dos. La realidad de Verdever existe,
Gonzilez Sudrez la ha creado, no
como un edificio arménico que se
sostiene por su verosimilitud sino
como una estructura proliferan-
te que ocupa todos los espacios de
la imaginacién. Prosa desbordan-
te, ritmo poderoso y sugestivo, y,
casi en cada pagina, el sexo presen-
te, orgdnico, humedo, activo, como
argamasa de todas sus escenas. El
deseo que, en Verdever, mueve al sol
y las estrellas. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario y consejero
editorial de Letras Libres. Mantiene

una columna en El Financiero.



