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NOVELA

Museo de labarbarie
s s Claudio Magris
n:srm NOHALUGARA

PROCEDER

CARLOS FONSECA

Hay historias veridicas de corte tan
alucinante que solo a través de la
ficcién ganan el espesor de lo vero-
simil. Una de ellas es, sin duda, la
del profesor Diego de Henriquez,
coleccionista y archivista italiano
cuya odisea queda retratada en el
delirante relato de su muerte. El 2 de
mayo de 1974, 38 minutos antes de la
medianoche, una llamada interrum-
pe la charla nocturna en el cuartel de
bomberos de Trieste. Una voz infor-
ma de un incendio en la calle San
Maurizio. Media hora mds tarde;
cuando los bomberos logran hacer,
paso entre la multitud de vecinos
curiosos, se topan con una escena

inolvidable: sepulto entre las rui-
nas de un almacén repleto de obje-
tos bélicos, perdido entre cafiones,
submarinos, documentos de guerra
y cientos de rifles, hallan el cadéver
calcinado de Diego de Henriquez.
En torno al cadaver, distinguen las
ruinas del atatd en el que se rumo-
raba dormia aquel excéntrico colec-
cionista cuya Gnica ambicién, desde
el final de la guerra, habia sido la
de construir un gran museo de la
barbarie que incluyese todo obje-
to y documento relacionado a la
guerra. Un museo total que segtin
Henriquez llevaria el barroco nom-
bre de “Ares para Irene o Arcana
Belli. Museo total de la Guerra para
la llegada de la Paz y la desactiva-
cién de la Historia”. Como si de una
metéfora se tratase, la escena retra-
taba la pasién de una vida dedica-
da a construir un mausoleo para la
historia. Un mausoleo en el que el
inmemorial didlogo entre la civili-
zacién y la barbarie, entre la guerra
y la paz, pudiese continuar a puer-
tas cerradas.

La ficcién es capaz de otorgar
otro sentido a historias asi de fas-
cinantes. La historia de Diego de
Henriquez y su museo de la bar-
barie es sin duda una de ellas y
ha tenido la suerte de parar en las
manos de uno de los més nota-
bles escritores contemporédneos:
Claudio Magris (Trieste, 1939). No
ba lugar a proceder, su novela mas
reciente, retoma la historia del gran
coleccionista italiano para desde
ahi trazar la maltiple genealogia
de la violencia. Confrontado con
este fascinante episodio de la his-
toria de posguerra, Magris ima-
gina la tarea del novelista como
la reconstruccién ética del irrea-
lizable museo de Henriquez. No
ba lugar a proceder también presen-
ta a Luisa, personaje que tiene la
imposible tarea de curar, a partir



de los objetos rescatados entre las
ruinas, ese museo total imagina-
do por Henriquez. La novela no se
limita a la intrigante historia per-
sonal de Luisa, ni tampoco a la del
coleccionista, sino que cuenta todo
eso y mucho mds: es un fascinante
artefacto narrativo dentro del cual
Magris logra articular la multifa-
cética genealogia de la violencia
En sus pédginas la historia del anti-
semitismo se ve reflejada en la his-
toria de la xenofobia y esta a su vez
en la historia de la esclavitud, como
parte de una laberintica estructu-
ra narrativa que intenta indagar en
una pregunta fundamental: ¢En
qué momento la civilizacién se
convirtié en barbarie? Sin rebajar-
se en ningin momento al moralis-
mo panfletario, No ba lugar a proceder
sefiala el corazén de las tinieblas de
la fantasia moderna, para mostrar-
nos que la historia de la moderni-
dad es inseparable de su reverso
barbarico.

“No existe un solo documen-
to sobre la civilizacién que no sea
al mismo tiempo un documento
sobre la barbarie”, escribié Walter:
Benjamin. Magris indaga en las
consecuencias histéricas de este
terrorifico nudo, explorando los
relatos que surgen desde las ruinas
de la historia. Con la perspicacia de
un antropélogo forense ante los res-
tos 6seos de una victima anénima,
el italiano logra construir un arte-
facto coral en el que son los objetos
mismos los que cuentan historias.
No ba lugar a proceder reconstruye y
recontextualiza la historia moder-
na desde la figura de un archivo en
ruinas, proponiendo en el camino
una historia material de la barbarie
que traza, sobre el mapa del mundo
moderno, un peregrinaje asom-
broso: en sus paginas, pasamos del
Paraguay de los indios chamacocos
ala Praga de principios de siglo, del

castillo de Miramar al México de
Maximiliano, de las costas africa-
nas al Puerto Rico de la Inquisicién,
de El arte de la guerra de Sun Tzu a
los oscuros pasillos de la Risiera di
San Sabba, tinico campo de concen-
tracion nazi en ltalia, cuya infame
historia sirve como telén de fondo;
para esta novela. Y precisamen-
te desde ahi, desde los murmullos
de los olvidados prisioneros judios,
Magris erige esta singular ficcién
de archivo, esta novela camaleéni-
ca que crece ante nosotros como un
museo y sobre cuyos multiples pasi-
llos el lector decide perderse simul-
tdneamente con horror y placer,
consciente en todo momento de que
lo que la novela busca cuestionar
es precisamente la estetizacién de
la politica. Lejos de marcar el falso
final de la historia, en los pasillos del
museo narrativo de Claudio Magris
se presienten el rumor y la pasién
de la historia, la del siglo pasado y
la del presente.

“Los topos, en cambio, cie-
g0s, estflpidos, tercos, excavan,
hacen muchos agujeros hasta que
el suelo cede, la planta noble de la
Historia se derrumba con estrépito”,
anota De Henriquez en una libre-
ta. Robandole la imagen podria-
mos cerrar diciendo que en No ba
lugar a proceder Magris se lanza, con
la fuerza de los topos —ciegos, tercos,
valientes e invisibles—, a explorar
los pasillos de esa ciudad subterra-
nea que subsiste bajo la falsa estabi-
lidad de la gran Historia. Al lector:
que se atreva a recorrer los oscu-
ros tuneles de este gran museo de
la barbarie le serd dada la alegria
de ver, al final del trayecto, la histo-
ria con nuevos 0jos. —

CARLOS FONSECA (San Joseé, 1987)
es narrador y doctor en literatura
hispanoamericana por la Universidad
de Princeton. Es autor de la novela
Coronel Ldgrimas (Anagrama, 2015).

ENSAYO

El amateur

Simon Leys
BREVIARIO DE
SABERES INUTILES
ENSAYOS SOBRE
SABIDURIAEN CHINAY
LITERATURA
OCCIDENTAL

DANIEL GASCON
Simon Leys (Bruselas, 1935-Canberra,
2014) fue un hombre que se atrevié
a estar solo. En una época en la que
muchos occidentales admiraban el
modelo maoista, y otros lo justifica-
ban apelando al relativismo cultural,
él denunci6 las atrocidades del régi-
men. Segtin Leys, para ello no hacia
falta saber mucho: bastaba con escu-
char lo que contaban los chinos y con
leer un par de periédicos al dia.
Simon Leys, el seudénimo de
Pierre Ryckmans, fue eso y muchas
cosas mas. Breviario de saberes iniitiles,
que aparecio en inglés un afio antes
de su muerte, muestra sus intereses
mds constantes: la tradicién literaria
europea, la cultura china, la transmi-
sién y la preservacion de la belleza,
el mar. Como ha senialado Richard
King, salvo en su especialidad, la
cultura y la literatura chinas, Leys
tenia algo de amateur. En su retrato
de Chesterton, escribe: “Ninguna de
las actividades que de verdad impor-
tan se puede practicar de mane-
ra meramente profesional.” Hay un
elemento gozoso, donde el amateu-
rismo no es una garantia de dilen-
tatismo sino de seriedad y entrega.
El libro comienza con un ensayo
sobre el Quijote, que Leys conside-
ra una obra anclada en el catolicis-
mo espaiiol, y con una polémica con
Christopher Hitchens sobre la madre
Teresa. Hitchensy Leys, cercanos en
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otras cosas, parecen incapaces de lle-
gar a un entendimiento. Desde una
perspectiva humanista, Hitchens
reprocha a la madre Teresa su pro-
selitismo cristiano, mientras que
Leys la defiende precisamente por
eso, recurriendo a alguna trampay a
varias afirmaciones discutibles (tam-
bién Hitchens hace alguna marrulle-
ria en el debate).

La segunda parte retne textos
sobre aspectos literarios generales
y sobre la vida y la obra de autores
de lengua francesa e inglesa de fina-
les del xix y del siglo xx. Leys es un
maestro de la anécdota y la cita, de
la nota a pie de pagina; su escritu-
ra tiende al aforismo y la paradoja.
A menudo, la observacién lateral es
mds memorable que la tesis del
ensayo. Enumera errores, o apunta
el elemento de acierto de una opi-
nién ridiculizada. Aunque tiene
observaciones perspicaces sobre
los libros, 1a mayoria de los articu-
los son una revisién amplia y eru-
dita de la relacién entre un autor y
su obra (a menudo a propésito de
una nueva biografia o edicién), la
vinculacién entre vida, ética y esté-
tica. Los perfiles de Gide, Balzac,
Waugh, Simenon o Victor Hugo
son esclarecedores y sugerentes (el
de Malraux es devastador). La mayo-
ria de los autores de los que escri-
be son hombres. Elogia a Simone
Weil, pero el texto que le dedica
habla sobre todo de su influencia
sobre Camus y Mitosz. Apunta un
malentendido en la interpretacién
de Conrad como escritor del mar:
para Leys es ante todo un novelista
europeo, continental, que muestra
un mundo moderno de terroristas y
conspiraciones.

Dos de los mejores textos tratan
sobre autores a los que se sentia en
cierto modo préximo. De Orwell (a
quien dedicé un libro) destaca “la
captacién intuitiva de realidades

concretas, su enfoque no doctrina-
rio de la politica (acompaiado por
una desconfianza profunda hacia los
intelectuales de izquierdas) y su con-
ciencia de la primacia absoluta de la
dimensién humana”. El retrato de
Chesterton incluye algtin elemen-
to desconcertante, como cuando
aprueba su angustia por los cambios
en la moralidad sexual: el matrimo-
nio gay y el movimiento en defensa
de la eutanasia, dice Leys, mues-
tran la pertinencia de los temores
de Chesterton.

Culto, irénico, escritor en varias
lenguas, conservador, infatigable-
mente curioso y a veces atrabilia-
rio y cascarrabias, Leys crefa que
toda la escritura era imaginacion,
pero también que habia un fallo
de imaginaci6n entre los occiden-
tales ante las atrocidades maoistas.
Su preocupacién moral —con fre-
cuencia teitiida de un matiz religio-
so—va unida a una fina sensibilidad.
lingiiistica, especialmente visi-
ble en textos como los que dedi-
ca a las oberturas literarias o a la
traduccion.

La tercera parte se centra en
China. Leys habla de la idea de tra-
dicién, de la forma de conservar
y borrar el pasado, de la relacién;
entre escritura y lenguaje. Le intere-
sa cémo ha visto a China Occidente;
también acomete una tarea explicati-
vade las diferentes formas de enten-
der el arte. Una de las ideas que;
destaca de China es la armonia, que;
idealmente deberia ser ética y estéti-
ca. Leys es consciente de los peligros
que supone llevar esta vinculacién
demasiado lejos, pero la relacion:
es uno de los temas del libro. Es un
lector borgiano: sabe que a veces
nada es tan iluminador como situar
las cosas fuera de contexto. Las fabulas
chinas le sirven para describir la lite-
ratura occidental; una vieja tradicion
china encuentra su expresién mds

feliz en una frase de Flaubert, en una
lectura de Stendhal.

La tercera parte es también la
mds polémica. Hay observacio-
nes sobre lo que ser un experto en
China, retratos de Mao Zedong,
Zhou y Soon May-ling, los repa-
sos histéricos de la revolucién cul-
tural y los jemeres rojos, homenajes
como el que rinde al padre Ladany
y su semanario China News Analysis,
interpretaciones de actualidad, cri-
ticas demoledoras y denuncias de
esa estupidez que, como sefiala
Leys citando a Orwell, solo se puede
encontrar en la intelligentsia, ya que
“ningun hombre corriente podria
ser tan estupido”. Sobre por qué
vio aquello que otros no quisieron
ver, Leys escribe: “Lo que las per-
sonas creen es esencialmente lo que
desean creer. Cultivan ilusiones por
idealismo; y también por cinismo.”

Las dos ultimas secciones son
mas breves. La cuarta, dedicada a
otra de sus pasiones, el mar, inclu-
ye un prélogo a una antologia de la
literatura francesa sobre el mar y
una pieza sobre una novela querida,
Dos afios al pie del mdstil de Richard
Henry Dama, asi como la descrip-
cién de dos aventuras: el viaje de
Magallanes y la peripecia de unos
ndufragos en Nueva Zelanda. La
parte de la universidad es casi una
coda, la reivindicacién de dos ideas
que recorren todo el volumen: por
una parte del concepto de excelen-
cia, frente a una tendencia supues-
tamente democratizadora que no
refuerza sino que debilita la demo-
cracia; por otra, de la utilidad de
aquello que parece inutil. La uni-
versidad, dice Leys, “es un lugar
donde se da a los hombres la opor-
tunidad de convertirse en lo que
verdaderamente son”.

A veces las recopilaciones de
articulos se consideran libros meno-
res. Pero muchos autores escriben lo



mejor de su obra de manera disper-
sa, y ciertas recopilaciones tienen
algo de autorretrato. He empeza-
do diciendo que Simon Leys fue un
hombre que se atrevié a estar solo,
pero al leer este libro estamos siem-
pre en buena compatifa. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981)
es escritor y editor de Letras Libres.
Su libro mas reciente es Entresuelo
(Literatura Random House, 2013).

POESIA
Puntualizando
—— Gerardo Deniz
o SOBRE LAS IES.
ot ANTOLOGIA PERSONAL
g
=
-

EDUARDO MOGA

Gerardo Deniz (1934-2014), seu-
dénimo de Juan Almela Castell,
es otro de los nifios espanoles,
como Tomds Segovia o Ramon
Xirau, que llegaron a México, con
su familia, huyendo de la Guerra
Civil y de la dictadura franquis-
ta. Nacido en Madrid, hijo de un
politico socialista, vivié primero en
Ginebra, donde su padre represen-
taba a la Republica Espaola ante
la Organizacién Internacional del
Trabajo, y después, desde 1942, en
México. Estudié ciencias quimi-
cas (como el gran poeta y antélo-
go de “Los Contempordneos” Jorge
Cuesta) y trabaj6 en laboratorios.
También se formd, de manera auto-
didacta, en lenguas modernas y clé-
sicas (ruso, aleméan, turco —Deniz”
significa “mar” en este idioma— vy
sdnscrito), y ejercié como traduc-
tor de libros de fisica, quimica,
lingiiistica y mitologfa. Se inici6
en el mundo de la literatura con

colaboraciones en revistas como
Biblioteca de México, Milenio y Vielta,
aunque no publicé su primer poe-
mario, Adrede, hasta 1970. Luego
siguieron otros quince, reunidos
todos en Erdera (2005). En 2008,
coincidiendo con la concesién del
premio Aguascalientes de poesia, se
publicé Sobre las ies. Antologia poética,
el volumen que ahora se reedita con
un solo cambio con respecto a la
editio princeps: 1a adicién del poema
final “Patria”, inspirado por el tnico
viaje que Deniz habia hecho fuera
de México, precisamente a Espana,
donde pasé algunas semanas en
1992. En Sobre las ies encontramos
poemas de tres de sus libros —Amor y
Oxidente, Picospardos y Mundonuevos—,
aunque ordenados de forma dife-
rente a como aparecen en los poe-
marios originales, y un conjunto
de composiciones agrupadas bajo
el titulo de “Ademds”. Pese a los
muchos titulos que la integran, la
obra de Gerardo Deniz se ha desa-
rrollado siempre en los margenes
de la sociedad literaria, en una suer-
te de destierro estético, coherente o
simultdneo con su propio destierro
personal: con escasos pero fervien-
tes lectores y con igualmente esca-
sa recepcion critica. Ello se explica
por la aparente dificultad de sus
formas y por su singularisima rup-
tura de las convenciones poéticas
Aunque sea dificil filiar a Deniz y
clasificarlo en estirpe lirica alguna
—y ese es uno de sus mayores atrac-
tivos—, encontramos en su obra
una pulsién, un espiritu quebran-
tador, una rareza o anomalfa que
lo sitdan en el linaje de Géngora,
Nerval, Baudelaire, Mallarmé,
Pound, Eliot, Perse, Lezama Lima
o Wittgenstein y, entre los mexi-
canos, Ramén Lépez Velarde,
José Gorostiza, Ali Chumacero y
Octavio Paz, aunque siempre en
tensién con todos, como debe ser:

empujando en una direccién dis-
tinta. Gerardo Deniz construye sus
poemas con una urdimbre explosi-
va de referentes y registros léxicos
entresacados de las diferentes disci-
plinas que ha cultivado profesional
o intelectualmente, o de las artes
que le apasionan, como la musica.
No se preocupa por la inteligibili-
dad de este entramado, aunque en
ocasiones haya aportado relaciones
bibliograficas que aclaran sus acer-
tijos, un poco al modo en que Juan
de Yepes glosaba en prosa sus poe-
mas; David Huerta ha sefialado que
Deniz “reivindica de nuevo el dere-
cho a la oscuridad, al ciframien-
to exacerbado”, aunque el propio
Deniz ha sostenido siempre que su
poesia es, “como todas, racional”.
No pretende eludir la realidad,
creando un mundo mégico o inven-
tado (a pesar de que la hechiceria
subyuga al poeta, que la incorpora
a menudo a sus creaciones), sino
todo lo contrario: aspira a ahondar
en ella, a desplegarla en la pagina
con las palabras que la nombran y
las construcciones que la explican:
“Muerde y penetra la realidad (por
si acaso fuese algo) / mil veces mds
que el sérdido botiquin de polvos
abstractos, gargarismos intelectuo-
sos, supositorios dialécticos...”, ha
escrito Deniz. Por eso la materia
estd siempre presente en su poesia,
aunque esa presencia se diluya, a
ojos del lector, en la enmarafiada
y a menudo criptica suma de c6di-
gos que la definen. Sus composi-
ciones contienen hechos, objetos,
entomologias o etimologias, férmu-
las quimicas o citas bibliograficas:
un amplio conjunto de informa-
ciones que obran el prodigio de
transformarse en enigma, un obsti-
nado acimulo de concreciones que
se presenta como un vendaval de
esoterismo, una sucesién de datos
empiricos que puede confundirse
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“con una retahila de metéforas cul-
teranas”, en palabras de Tedi Lépez
Mills. Pero se trata, en realidad, “de
integrar recursos, tecnicismos, cul-
tismos, lenguas y lugares extraios
no con el afdn de oscurecer, sino de
dar solidez, densidad y precisiéon
a la experiencia”, como ha sefa-
lado Pablo Mora; una integracion
de mecanismos y materiales que
responde a una visién del mundo
préxima a la de los neopositivistas
o los experimentalistas, es decir, a la
de aquellos que persiguen los limi-
tes del lenguaje, y los integran en su
préctica creadora, para alcanzar una
transmision insuperable de la expe-
riencia. Deniz subvierte el lenguaje
y los asuntos de la poesia para que-
brar las otras realidades, poéticas (y
estas si, inventadas), que encauzan
tediosa, topicamente, la sensibilidad
y el pensamiento del lector, o que lo
ahogan. Su abrumador tratamiento
de la realidad, pues, obedece a una
voluntad estética iconoclasta, que
ansfa derrocar los motivos y las for-
mas de hacer literatura, y sustituir-
los por otros que hagan renacer la
experiencia lirica. En este sentido
su parentesco con Nicanor Parra
fisico de profesion, es claro. Uno de
los poemas incluidos en Sobre las ies
se titula “Antistrofa”, aunque Deniz
radicaliza al chileno: se desprende
de sus acentos intimos y sus conce-
siones simbolistas, y se sume en un
desarreglo absoluto, en un estalli-
do hirsuto y dodecafénico. “Tengo

conciencia de no escribir poemas
auténticos, sino, a lo sumo, paro-
dias vergonzosas del género arduo y
sutil, exquisito y multiforme, cono-
cido como poesia”, ha escrito Deniz.
Con esas parodias, el mexicano
impugna la neocursileria y persi-
gue lo antisolemne, lo antilirico, lo
imprevisible. En ellas confluyen una
narratividad enemiga de la abstrac-
ci6én, un lenguaje coloquial que da
paso fécilmente al humor, una iro-
nia que a menudo deviene autoes-
carnio (“¢Quién manda a nadie leer:
a Gb?”, pregunta Deniz), un estilo
ladico y paradéjico, con frecuen-
tes juegos de palabras, un erotis-
mo constante —Deniz ha publicado
poemarios exclusivamente amoro-
sos, como Cuatronarices (2005)—, una
propensién al collage, al pastiche y al
ready made, una poliglosia que convi-
ve con el didlogo teatral, y, en suma,
un cardcter simbi6ticamente neo-
barroco y posmoderno. Sobre las fes.
Antologia personal revela este cimu-
lo de mecanismos y caracteristicas
con especial nitidez, y hasta lo siste-
matiza en la breve e ir6nica poética
que recoge el poema “Principios™
“Lo que escribo tiene el derecho
—para los fines de la rima / y todo
eso que solo a mi interesa— / de
decir que era verde el vestido / gris
en realidad, / o decir que era mar-
tes / cuando que fue viernes —si
me acuerdo—, / o explicar que el
barco enarbolaba calavera y tibias
/ porque lo estaban fumigando.
Tiene este derecho / y casi ningun:
otro.” El volumen se completa con
una seccién fotogréfica, que inclu-
ye imdgenes desde la infancia de
Gerardo Deniz hasta sus altimos
anos, y una informativa “Posdata”
de Alejandro Martin Néjera. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es
poeta, traductor y critico literario. En
2015 publicé La diseccién de la rosa
(Editora Regional de Extremadura).

CRITICA

Cartografia del

Extremo Occidente

Wilfrido H. Corral
CARTOGRAFIA
OCCIDENTAL

DE LA NOVELA
HISPANOAMERICANA

EL ERROR DEL ACIERTO
(CONTRA CIERTOS
DOGMAS
LATINOAMERICANISTAS)

CONDICION CRITICA.
CONVERSACIONES CON
MARCELO BAEZ MEZA.
CRITICA REVISADA

Condicion
crico
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CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Para la critica hispanoamericana y
no solo para ella, sino para los estu-
dios sobre América Latina disper-
sos a lo largo de las universidades
de los Estados Unidos, el ecuato-
riano Wilfrido H. Corral ha juga-
do un honorable papel, similar al
de Tzvetan Todorov y Antoine
Compagnon en Franciay a algunos
de los teoréticos norteamericanos
arrepentidos de haber profesa-
do el deconstruccionismo y otras
aberraciones, a quienes hoy vemos
recorriendo aquel desierto acadé-
mico en busca del paraiso perdi-
do de la literatura del que salieron
orondos, rescatados del “humanis-
mo” por la Teoria. Hace cuarenta,
treinta, veinte anos. Pero no es, me



parece, que Corral sea exactamen-
te un arrepentido; mas bien es un
critico pensante, alérgico a los dog-
mas, quien ha sido capaz de asu-
mirlos y de abandonarlos.

Empiezo recordando la magna
obra que Corral recopil6 junto con;
su colega comparatista y estudiosa
del Brasil, Daphne Patai, Theory’s
empire. An antbology of dissent (2005),
un verdadero parteaguas en la
resistencia frente a aquella Teoria
cuyas pretensiones resultaron tan:
descomunales que tornaron inne-
cesaria la portacién del apellido
“literaria” pues ella era, solipsis-
ta, un mundo cerrado que secues-
tré y sustituy6 a la literatura. Por:
supuesto que la Teorfa, con su avi-
dez presupuestal frente a las ubres
académicas y sus mutaciones poli-
ticas basadas en el Resentimiento
ideolégico, sobrevivird, pero tras
Theory’s empire se rompid el hielo
y empezaron a regresar del frio
no pocos arrepentidos, tiritantes y
acatarrados.

Para quien no la conozca, gloso,
a la brevedad y a mi manera, algo
de aquella antologfa monumental,
que comienza resaltando el cardc-
ter de palimpsesto de esa Teorfa,
de ardua definicién cabal pues su
primer triunfo fue desafiar la 16gi-
ca formal. En los afios setenta, el
primero de los grandes arrepenti-
dos, René Wellek, cuando denun-
ci6 “la destruccién de los estudios
literarios”, sefiald los sintomas que;
fueron mutando en pandemia:
abandono de la estética, negacién
de las relaciones de la literatura con
la realidad (para la cual hubo de
pedir el auxilio de no pocos lukac-
sianos jubilados), indistincién entre
la poesia y la prosa que la criticaba
(homogeneizada bajo la odiosa eti-
queta del “texto”), abandono relati-
vista de las nociones elementales de
la verdad y, en fin, la “invencién”

cultural como génesis de cualquier:
obra o movimiento.

En cuanto al llamado “giro lin-
giifstico”, sin negar su impacto en la
historia de las ideas del siglo pasa-
do, acabé por hacer de la literatura
un sinénimo del lenguaje y conse-
cuentemente ello la desarmé, como
en los peores momentos del realis-
mo socialista, ante la politica. Es la
época del peor Barthes (“El lengua-
je es fascista”), tan horripilante que
él mismo desert6 de su Escuela y se
regreso a la vera de Chateaubriand.
en ultratumba. Otro caso rese-
fiado en Theory’s empire es el del
deconstruccionista Paul de Man,
cuya pasion juvenil por el rexismo
belga (la variante local del fascis-
mo) obligé a sus sicofantes a recu-
rrir —entonces si, pues se les estaban
quemando las castafas en la estu-
fa— a la calumniada diferenciacién
humanista entre vida y obra. Se
equivocaron, segun yo: es mds inte-
resante el ocultamiento (la persona)
de De Man que su contribucién a
la Teoria. No en balde en Theory’
empire aparece J. G. Merquior,
quien estableci6 la tendencia —que
no regla— de la Teoria a devenir en
politica antiliberal, sea de izquier-
da o de derecha.

El coctel de 1a Teoria, nos cuen-
tan Corral y Patai a través de sus
antologados, fue aderezado con la
identidad, convocando a las par-
tes a devorar el todo. Fue expulsa-
da del discurso la infamada cultura
occidental y ponderada toda una
serie de victimas suyas, reales o
imaginarias: los negros, las muje-
res, los homosexuales, los latinoa-
mericanos, los orientales, lo cual los
convertia —gracias en parte a la dis-
criminacién de estos “deshereda-
dos”— en autores de obras moral y
politicamente superiores a las hege-
monicas, contradiciendo, desde
luego, la autonomia, la asepsia y la

indeterminacién del texto. Nada
tontos, algunos teoréticos se sir-
vieron de la “intertextualidad”
para saltar a lo que en pseudoes-
panol llaman la “agencia” politica,
es decir, el orden del dia militante.

Finalmente, Corral y Patai
abordan la deformaci6n de las ideas
de Saussure y el conocido fraude
denunciado por Sokal y Bricmont
en 1997 del uso ignaro que hacfan
los maitres a penser de las ideas cien-
tificas. Concluyen, respaldados en
Frank Kermode y Wayne C. Booth,
que en los Estados Unidos y en
sus colonias profesorales, cuando
se ensefnaba literatura se ensefa-
ba todo menos literatura. A Corral
le quedaba completar la tarea y lle-
var esa tarea de demolicién intelec-
tual a nuestro dominio a través de
Cartografia occidental de la novela bispa-
noamericana (2010), El error del acier-
to (2013) y Condicion critica (2015), asi
como Bolafio traducido: nueva literatura
mundial (2011) y Vargas Llosa, la batalla
en las ideas (2012).

Corral no tiene dudas de que
la nuestra es una literatura occi-
dental, no solo por razén de la
lengua hablada y escrita sino por-
que, después del boom y su deba-
tido particularismo, al que dedica
demasiadas pdginas en Cartografia
occidental de la novela bispanoameri-
cana, 1la inica diferencia de fondo
entre nuestras novelas y las del
resto de Occidente es que su apo-
geo fue simplemente posterior.” Yo
dirfa, si interpreto bien a Kundera
citado en ese libro, que como él,
checo, sus amigos “boomistas” lle-
garon con ventaja pues Joyce y

1 Por cierto, una duda: si algunos profeso-
res gringos se atreven a llamar “poscolonia-
les” a los escritores latinoamericanos del Xix y
hasta del xx, ¢por qué no hacen lo mismo con
Dickinson, Hawthorne y Melville?, iporque
sienten culpa de escribir en la lengua colo-
nial por antonomasia o porque “poscolonia-
les seran los Otros™?
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Faulkner y Musil ya los estaban
esperando en el escritorio. No creo
que la ontogénesis de la cultura
latinoamericana sea solo nuestra.
Nuestra otredad, en mala hora sub-
rayada por el admirable Todorov;
creé una interminable comedia de
enredos identitarios.?

Con Angel Rama, Corral desa-
rrolla la contradiccién entre la
aparicién de los boomistas como
nuevos artifices de la novela con-
tempordnea mundial y la perseve-
rancia de los criticos locales (y de
no pocos profesores estadouniden-
ses) empecinados en destacar, a la
vez acomplejados y supremacistas,
nuestra peculiaridad identitaria,
sobre todo a través del “realismo
mégico”, pomada de uso maltiple
que, epigonos aparte, desaparecio,
una vez cumplida su misién, poco
después de Cien afios de soledad. La
Revolucién cubanay su alianza con
el boom hasta el caso Padilla con-
virti6 a los paradigmaticos Fuentes
y Vargas Llosa en escritores mun-
diales, hijos no solo de sus lecturas
“occidentales” sino de la gran lite-
ratura latinoamericana de las gene-
raciones anteriores, dice Corral,
desde Ramos Sucre y Dario hasta
Rulfo y Carpentier. Sin Macedonio
Fernindez, insiste el critico de
Guayaquil (1950), en Condicion criti-
ca, no hay Bolano.

El error del acierto, me parece, es
el eslabén que une a Theory’s empire
con la Cartografia corraliana. Como:
ocurre con Harold Bloom, a veces
Corral, victima del claustro, se olvi-
da de que su publico va mas alld
del aula, pero casi siempre regresa

2 En 2010, al concertar para Letras Libres las
conversaciones con historiadores mexicanistas
que se convirtieron en Profetas del pasado (2011),
le pedi, por correo electrénico, una entrevista a
Todorov. Cortésmente se negé, advirtiéndome
que se arrepentfa de La conquista de América. La
cuestion del otro (1982), una temeraria aventura
sobre un terreno que no dominaba.

para dar en el blanco. También, lo
noté en los ensayos revisados en
Condicion critica, Corral a veces escri-
be atropelladamente, como si tuvie-
se prisa en ajustar su ponencia al
tiempo que se le asigno.

Los famosos “estudios cultu-
rales hispanoamericanos”, afir-
ma el ecuatoriano, no son ninguna
de las tres cosas que anuncian ser,
y meramente se ponen al servicio
de la Teorfa y su némina de pro-
fesores, doctorandos y estudiantes.
Corral se pregunta por qué escasean
los estudios culturales sobre Julio
Iglesias o sobre Plicido Domingo:
uno pertenece al jet set, el otro a
la musica clésica y su popularidad
estd fuera del canon del buen salva-
je. Por ello, a Corral le atrae mucho
Carlos Monsiviis, quien a diferen-
cia de otros de los estudiosos cultu-
rales (aunque el cronista mexicano
lo fue por vocacién y no por interés
universitario) se servia de un corte
transversal que abarcaba casi toda
la cultura, fuese popular o elitista.’

En El error del acierto, Corral
entierra a Derrida, al Spanglish y sus
perogrulladas y concluye con algo
mds serio: la “novela de Rigoberta
Menchd”, una comedia que lejos
de despreciar la injusticia secular
de la que los indigenas son victi-
mas, retrata a la Premio Nobel atra-
pada en “un giro cuya ironia no se
nos debe escapar”, pues ella “sigue
dedicada a reiterar su victimologfa
en el primer mundo cuyos habitan-
tes son causantes de su condicién
de victima”, al trucar en individual
(v literaria) una memoria colectiva
usurpada.

Finalmente, Cuestién critica es
una larga conversacién de Corral
con su colega Marcelo Béez Meza,

3 Por cierto, segin creo, fue don Luis Cardoza
y Aragén y no Rafael Humberto Moreno-
Durdn el primero en firmar aquel chiste de
que “la literatura mexicana descansa en Paz”.

donde asistimos a la escenificacién
de un género escaso: la autobiogra-
fia conversada del critico literario, a
la Steiner, que es a la vez una novela
del campus, una leccién sobre lite-
ratura andina, la actualizacién de
sus antipatias ante Zizek o Ranciére,
su desconfianza ante san Walter
Benjamin tocado por el dngel de la
historia y un tributo de admiracién
de este profesor cuya larga marcha
es inconcebible sin sus maestros.
Alumno que fue lo mismo de Rama,
de Todorov o de Edward Said,
Corral siempre tiene para ellos, mas
alld de las inevitables y profundas
huellas del distanciamiento politi-
co y teérico, una palabra de apre-
cio, un gesto de reconocimiento.
Wilfrido H. Corral ha seguido la
leccién de Erasmo, el principio de
la facilior lectio: “si tienes dos lecturas
en diferentes manuscritos, rechaza
la més fécil”. Ya era hora de agra-
decérselo. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es critico literario. Recientemente

El Colegio de México publicé La
innovacidn retrograda. Literatura
mexicana, 1805-1863.

BIOGRAFIA NOVELADA

"Tania, Tanne, Titania

Dominique
de Saint Pern
KAREN BLIXEN

M2 ANGELES CABRE

Las biografias noveladas no aspi-
ran a dotar al personaje biografiado
de una vida distinta a la que llevé,
sino a enmarcar su existencia en
una trama de mejor digestién que el



mero repaso de episodios por rigu-
roso orden cronoldgico. Biografias
con elementos novelescos son las de
Henry Troyat, biégrafo entre otros
muchos autores de Dostoievki y
Pushkin. O la deliciosa La vida de
Chéjov de Iréne Némirovsky.

Esas biografias animadas sue-
len tener en comtn no arrancar
con el nacimiento del personaje.
A diferencia de Judith Thurman,
autora de la biografia ortodoxa Isak
Dinesen. Vida de una escritora, que
empieza anunciando que la auto-
ra nacié un 17 de abril, la france-
sa Dominique de Saint Pern abre,
su libro en 1983, en pleno rodaje de;
Memorias de Africa, la exitosa adapta-
cién que dirigi6 Sydney Pollack, y
dando voz a la mujer que permane-
ci6 al lado de su artifice durante lar-
gos afios, Clara Svendsen. Ella serd
la que nos narre en primera persona
la historia de quien, tal como cuen-
ta su hermano Thomas Dinesen en
Mi bermana Tanne, sintié “la necesi-
dad vital de buscar una forma de
vida nueva y absolutamente dife-
rente, muy distinta del espiritu vic-
toriano de nuestro hogar que habia
llegado a ser insoportable”.

De entre todas las grandes escri-
toras que el siglo xx ha dado, Karen
Blixen (1835-1962), quien firmara sus
obras con el pseudénimo masculino
de Isak Dinesen, es quizd una de las
mds arrojadas, no solo por la vida
aventurera que llevé durante sus
largos afios africanos, regentando:
no sin esfuerzo una plantacién de
café en Kenia, sino por haber prac-
ticado una literatura anica, a la que
supo dotar de una personalidad que;
aun hoy la singulariza. Por sus obras
no pasa el tiempo, pues nacieron ya
de algtin modo en un espacio litera-
riamente atemporal.

Su existencia atraviesa las déca-
das mds apasionantes del siglo xx:
de su experiencia africana, feliz y

doliente a un tiempo, solo compa-
rable en esas fechas a la de Doris
Lessing, que creci6 algo después
en la antigua Rodesia, a su regre-
so cabizbaja a la anciana Europa
donde estaba a punto de estallar la
cruenta Segunda Guerra Mundial,
una vez clausurada a causa de su
escasa rentabilidad la granja en la
que ella crey6 ciegamente. Entonces
Dinamarca la vio crecer como auto-
ra, con no poco esfuerzo, hasta con-
vertirse en toda una celebridad.

A esos agitados escenarios afri-
canos y europeos hay que sumar una
sifilis que no cej6 hasta convertirla
en una figura espectral de apenas 3t
kilos, entre cuyas escasisimas carnes
centelleaban unos ojos color azaba-
che adornados con una buena dosis
de kbol igualmente oscuro. Esos
ojos incendiados en 1959, en una
fria velada neoyorquina, pusieron
en pie a la concurrencia que la vio
aparecer en el escenario mds muerta
que viva, aunque pronto comprob6
que su capacidad para contar histo-
rias de memoria estaba al alcance de
muy pocos.

Alli se dieron cita embelesados
personajes como Truman Capote o
Gloria Vanderbilt, tal como cuenta
Saint Pern en su biografia, donde la
autora de El festin de Babette es retra-
tada en toda su humanidad y en:
toda su excentricidad, provista de
un espiritu aristocratico mds artis-
tico que terrenal. De esa Sherezade
nérdica dijo Hemingway que ten-
dria que haber ganado el Premio
Nobel en su lugar; el afio de su
muerte llegé a ser candidata.

Sin 4nimo de exhaustividad,
Saint Pern ha seleccionado los epi-
sodios que le han parecido més
sugestivos y los ha narrado con
amenidad, atravesdndolos por las
idas y venidas de la memoria de
Clara Svendsen, que vel6 por ella
con gran dedicacién desde que en;

los afios cuarenta llamé a su puerta
como admiradora devota, no siem-
pre recibiendo una buena paga. El
juego narrativo nos permite ahon-
dar mds en su psicologia y nos aden-
tramos en terrenos pantanosos antes
casi prohibidos, como su trato altivo
o su fragilidad sentimental.

Asi, vemos a la baronesa des-
embarcando en 1914 en la hume-
da Mombasa; construyendo torres
con copas de cristal en compaiiia
de suamado Denys Finch Hatton
en la granja al pie de las colinas de
Ngong; llenando las veinticinco
cajas en las que cupo su vida afri-
cana; y ya en Dinamarca refugian-
dose en Skagen, ese lugar magico
de la costa norte danesa, para escri-
bir el libro que la haria célebre. Sin
soslayar la inquietante relacién con
el que fuera su interlocutor en sus
afos de madurez, el poeta del que
se prendé como en su dia Pigmalién
de la estatua de marfil que él mismo
habia modelado.

Blixen/Dinesen resistié incé-
lume hasta el final. Titania, la sha-
kesperiana reina de las hadas, tal
como Denys la llamaba, la misma
que confesaba que solo sabia mon-
tar a caballo, tirar con arco y decir
la verdad. “Conocerla... La he visto
como una vela a punto de consumir
la tltima fibra de su mecha y cuya
llama se aviva de pronto. O dobla-
da de dolor, escribiendo sus cuentos
para seguir viva una noche mas ...]
La he conocido como un remolino
relampagueante, como un grito de
alegria, incisiva o vulnerable, ale-
gre, siempre distinta, siempre ani-
mada por su pasién por el juego.”
Asi la recuerda su fiel Clara en esta
obra que, lejos de traicionarla, nos
laacerca. —

M= ANGELES CABRE (Barcelona, 1968)
es escritora y critica literaria. Este afio
ha publicado Wonderwoman. 35 retratos
de mujeres fascinantes (sb Editions).
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