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Claudio Magris
NO HA LUGAR A 
PROCEDER
Traducción de Pilar 
González Rodríguez
Barcelona, Anagrama, 
2016, 392 pp.

NOVELA

Museo de la barbarie

inolvidable: sepulto entre las rui-
nas de un almacén repleto de obje-
tos bélicos, perdido entre cañones, 
submarinos, documentos de guerra 
y cientos de rifles, hallan el cadáver 
calcinado de Diego de Henriquez. 
En torno al cadáver, distinguen las 
ruinas del ataúd en el que se rumo-
raba dormía aquel excéntrico colec-
cionista cuya única ambición, desde 
el final de la guerra, había sido la 
de construir un gran museo de la 
barbarie que incluyese todo obje-
to y documento relacionado a la 
guerra. Un museo total que según 
Henriquez llevaría el barroco nom-
bre de “Ares para Irene o Arcana 
Belli. Museo total de la Guerra para 
la llegada de la Paz y la desactiva-
ción de la Historia”. Como si de una 
metáfora se tratase, la escena retra-
taba la pasión de una vida dedica-
da a construir un mausoleo para la 
historia. Un mausoleo en el que el 
inmemorial diálogo entre la civili-
zación y la barbarie, entre la guerra 
y la paz, pudiese continuar a puer-
tas cerradas.

La ficción es capaz de otorgar 
otro sentido a historias así de fas-
cinantes. La historia de Diego de 
Henriquez y su museo de la bar-
barie es sin duda una de ellas y 
ha tenido la suerte de parar en las 
manos de uno de los más nota-
bles escritores contemporáneos: 
Claudio Magris (Trieste, 1939). No 
ha lugar a proceder, su novela más 
reciente, retoma la historia del gran 
coleccionista italiano para desde 
ahí trazar la múltiple genealogía 
de la violencia. Confrontado con 
este fascinante episodio de la his-
toria de posguerra, Magris ima-
gina la tarea del novelista como 
la reconstrucción ética del irrea-
lizable museo de Henriquez. No 
ha lugar a proceder también presen-
ta a Luisa, personaje que tiene la 
imposible tarea de curar, a partir 
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Hay historias verídicas de corte tan 
alucinante que solo a través de la 
ficción ganan el espesor de lo vero-
símil. Una de ellas es, sin duda, la 
del profesor Diego de Henriquez, 
coleccionista y archivista italiano 
cuya odisea queda retratada en el 
delirante relato de su muerte. El 2 de 
mayo de 1974, 38 minutos antes de la 
medianoche, una llamada interrum-
pe la charla nocturna en el cuartel de 
bomberos de Trieste. Una voz infor-
ma de un incendio en la calle San 
Maurizio. Media hora más tarde, 
cuando los bomberos logran hacer 
paso entre la multitud de vecinos 
curiosos, se topan con una escena 

Claudio Magris
l NO HA LUGAR A PROCEDER

Simon Leys
l BREVIARIO DE SABERES INÚTILES

Gerardo Deniz
l SOBRE LAS ÍES

Wilfrido H. Corral
l CARTOGRAFÍA OCCIDENTAL  
DE LA NOVELA HISPANOAMERICANA
l EL ERROR DEL ACIERTO
l CONDICIÓN CRÍTICA

Dominique de Saint Pern
l KAREN BLIXEN



LETRAS LIBRES 
MAYO 2016

53

Simon Leys
BREVIARIO DE 
SABERES INÚTILES
ENSAYOS SOBRE 
SABIDURÍA EN CHINA Y 
LITERATURA 
OCCIDENTAL
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2016, 576 pp.

ENSAYO

El amateur

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2016

53
DANIEL GASCÓN
Simon Leys (Bruselas, 1935-Canberra, 
2014) fue un hombre que se atrevió 
a estar solo. En una época en la que 
muchos occidentales admiraban el 
modelo maoísta, y otros lo justifica-
ban apelando al relativismo cultural, 
él denunció las atrocidades del régi-
men. Según Leys, para ello no hacía 
falta saber mucho: bastaba con escu-
char lo que contaban los chinos y con 
leer un par de periódicos al día.

Simon Leys, el seudónimo de 
Pierre Ryckmans, fue eso y muchas 
cosas más. Breviario de saberes inútiles, 
que apareció en inglés un año antes 
de su muerte, muestra sus intereses 
más constantes: la tradición literaria 
europea, la cultura china, la transmi-
sión y la preservación de la belleza, 
el mar. Como ha señalado Richard 
King, salvo en su especialidad, la 
cultura y la literatura chinas, Leys 
tenía algo de amateur. En su retrato 
de Chesterton, escribe: “Ninguna de 
las actividades que de verdad impor-
tan se puede practicar de mane-
ra meramente profesional.” Hay un 
elemento gozoso, donde el amateu-
rismo no es una garantía de dilen-
tatismo sino de seriedad y entrega. 
El libro comienza con un ensayo 
sobre el Quijote, que Leys conside-
ra una obra anclada en el catolicis-
mo español, y con una polémica con 
Christopher Hitchens sobre la madre 
Teresa. Hitchens y Leys, cercanos en 

de los objetos rescatados entre las 
ruinas, ese museo total imagina-
do por Henriquez. La novela no se 
limita a la intrigante historia per-
sonal de Luisa, ni tampoco a la del 
coleccionista, sino que cuenta todo 
eso y mucho más: es un fascinante 
artefacto narrativo dentro del cual 
Magris logra articular la multifa-
cética genealogía de la violencia. 
En sus páginas la historia del anti-
semitismo se ve reflejada en la his-
toria de la xenofobia y esta a su vez 
en la historia de la esclavitud, como 
parte de una laberíntica estructu-
ra narrativa que intenta indagar en 
una pregunta fundamental: ¿En 
qué momento la civilización se 
convirtió en barbarie? Sin rebajar-
se en ningún momento al moralis-
mo panfletario, No ha lugar a proceder 
señala el corazón de las tinieblas de 
la fantasía moderna, para mostrar-
nos que la historia de la moderni-
dad es inseparable de su reverso 
barbárico.

“No existe un solo documen-
to sobre la civilización que no sea 
al mismo tiempo un documento 
sobre la barbarie”, escribió Walter 
Benjamin. Magris indaga en las 
consecuencias históricas de este 
terrorífico nudo, explorando los 
relatos que surgen desde las ruinas 
de la historia. Con la perspicacia de 
un antropólogo forense ante los res-
tos óseos de una víctima anónima, 
el italiano logra construir un arte-
facto coral en el que son los objetos 
mismos los que cuentan historias. 
No ha lugar a proceder reconstruye y 
recontextualiza la historia moder-
na desde la figura de un archivo en 
ruinas, proponiendo en el camino 
una historia material de la barbarie 
que traza, sobre el mapa del mundo 
moderno, un peregrinaje asom-
broso: en sus páginas, pasamos del 
Paraguay de los indios chamacocos 
a la Praga de principios de siglo, del 

castillo de Miramar al México de 
Maximiliano, de las costas africa-
nas al Puerto Rico de la Inquisición, 
de El arte de la guerra de Sun Tzu a 
los oscuros pasillos de la Risiera di 
San Sabba, único campo de concen-
tración nazi en Italia, cuya infame 
historia sirve como telón de fondo 
para esta novela. Y precisamen-
te desde ahí, desde los murmullos 
de los olvidados prisioneros judíos, 
Magris erige esta singular ficción 
de archivo, esta novela camaleóni-
ca que crece ante nosotros como un 
museo y sobre cuyos múltiples pasi-
llos el lector decide perderse simul-
táneamente con horror y placer, 
consciente en todo momento de que 
lo que la novela busca cuestionar 
es precisamente la estetización de 
la política. Lejos de marcar el falso 
final de la historia, en los pasillos del 
museo narrativo de Claudio Magris 
se presienten el rumor y la pasión 
de la historia, la del siglo pasado y 
la del presente.

“Los topos, en cambio, cie-
gos, estúpidos, tercos, excavan, 
hacen muchos agujeros hasta que 
el suelo cede, la planta noble de la 
Historia se derrumba con estrépito”, 
anota De Henriquez en una libre-
ta. Robándole la imagen podría-
mos cerrar diciendo que en No ha 
lugar a proceder Magris se lanza, con 
la fuerza de los topos –ciegos, tercos, 
valientes e invisibles–, a explorar 
los pasillos de esa ciudad subterrá-
nea que subsiste bajo la falsa estabi-
lidad de la gran Historia. Al lector 
que se atreva a recorrer los oscu-
ros túneles de este gran museo de 
la barbarie le será dada la alegría  
de ver, al final del trayecto, la histo-
ria con nuevos ojos. ~

CARLOS FONSECA (San José, 1987) 
es narrador y doctor en literatura 
hispanoamericana por la Universidad 
de Princeton. Es autor de la novela 
Coronel Lágrimas (Anagrama, 2015).
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otras cosas, parecen incapaces de lle-
gar a un entendimiento. Desde una 
perspectiva humanista, Hitchens 
reprocha a la madre Teresa su pro-
selitismo cristiano, mientras que 
Leys la defiende precisamente por 
eso, recurriendo a alguna trampa y a 
varias afirmaciones discutibles (tam-
bién Hitchens hace alguna marrulle-
ría en el debate).

La segunda parte reúne textos 
sobre aspectos literarios generales 
y sobre la vida y la obra de autores 
de lengua francesa e inglesa de fina-
les del xix y del siglo xx. Leys es un 
maestro de la anécdota y la cita, de 
la nota a pie de página; su escritu-
ra tiende al aforismo y la paradoja. 
A menudo, la observación lateral es  
más memorable que la tesis del 
ensayo. Enumera errores, o apunta 
el elemento de acierto de una opi-
nión ridiculizada. Aunque tiene 
observaciones perspicaces sobre 
los libros, la mayoría de los artícu-
los son una revisión amplia y eru-
dita de la relación entre un autor y 
su obra (a menudo a propósito de 
una nueva biografía o edición), la 
vinculación entre vida, ética y esté-
tica. Los perfiles de Gide, Balzac, 
Waugh, Simenon o Victor Hugo 
son esclarecedores y sugerentes (el 
de Malraux es devastador). La mayo-
ría de los autores de los que escri-
be son hombres. Elogia a Simone 
Weil, pero el texto que le dedica 
habla sobre todo de su influencia 
sobre Camus y Miłosz. Apunta un 
malentendido en la interpretación 
de Conrad como escritor del mar: 
para Leys es ante todo un novelista 
europeo, continental, que muestra 
un mundo moderno de terroristas y 
conspiraciones.

Dos de los mejores textos tratan 
sobre autores a los que se sentía en 
cierto modo próximo. De Orwell (a 
quien dedicó un libro) destaca “la 
captación intuitiva de realidades 

concretas, su enfoque no doctrina-
rio de la política (acompañado por 
una desconfianza profunda hacia los 
intelectuales de izquierdas) y su con-
ciencia de la primacía absoluta de la 
dimensión humana”. El retrato de 
Chesterton incluye algún elemen-
to desconcertante, como cuando 
aprueba su angustia por los cambios 
en la moralidad sexual: el matrimo-
nio gay y el movimiento en defensa 
de la eutanasia, dice Leys, mues-
tran la pertinencia de los temores 
de Chesterton.

Culto, irónico, escritor en varias 
lenguas, conservador, infatigable-
mente curioso y a veces atrabilia-
rio y cascarrabias, Leys creía que 
toda la escritura era imaginación, 
pero también que había un fallo 
de imaginación entre los occiden-
tales ante las atrocidades maoístas. 
Su preocupación moral –con fre-
cuencia teñida de un matiz religio-
so– va unida a una fina sensibilidad 
lingüística, especialmente visi-
ble en textos como los que dedi-
ca a las oberturas literarias o a la 
traducción.

La tercera parte se centra en 
China. Leys habla de la idea de tra-
dición, de la forma de conservar 
y borrar el pasado, de la relación 
entre escritura y lenguaje. Le intere-
sa cómo ha visto a China Occidente; 
también acomete una tarea explicati-
va de las diferentes formas de enten-
der el arte. Una de las ideas que 
destaca de China es la armonía, que 
idealmente debería ser ética y estéti-
ca. Leys es consciente de los peligros 
que supone llevar esta vinculación 
demasiado lejos, pero la relación 
es uno de los temas del libro. Es un 
lector borgiano: sabe que a veces 
nada es tan iluminador como situar  
las cosas fuera de contexto. Las fábulas  
chinas le sirven para describir la lite-
ratura occidental; una vieja tradición 
china encuentra su expresión más 

feliz en una frase de Flaubert, en una 
lectura de Stendhal.

La tercera parte es también la 
más polémica. Hay observacio-
nes sobre lo que ser un experto en 
China, retratos de Mao Zedong, 
Zhou y Soon May-ling, los repa-
sos históricos de la revolución cul-
tural y los jemeres rojos, homenajes 
como el que rinde al padre Ladány 
y su semanario China News Analysis, 
interpretaciones de actualidad, crí-
ticas demoledoras y denuncias de 
esa estupidez que, como señala 
Leys citando a Orwell, solo se puede 
encontrar en la intelligentsia, ya que 
“ningún hombre corriente podría 
ser tan estúpido”. Sobre por qué 
vio aquello que otros no quisieron 
ver, Leys escribe: “Lo que las per-
sonas creen es esencialmente lo que 
desean creer. Cultivan ilusiones por 
idealismo; y también por cinismo.”

Las dos últimas secciones son 
más breves. La cuarta, dedicada a 
otra de sus pasiones, el mar, inclu-
ye un prólogo a una antología de la 
literatura francesa sobre el mar y 
una pieza sobre una novela querida, 
Dos años al pie del mástil de Richard 
Henry Dama, así como la descrip-
ción de dos aventuras: el viaje de 
Magallanes y la peripecia de unos 
náufragos en Nueva Zelanda. La 
parte de la universidad es casi una 
coda, la reivindicación de dos ideas 
que recorren todo el volumen: por 
una parte del concepto de excelen-
cia, frente a una tendencia supues-
tamente democratizadora que no 
refuerza sino que debilita la demo-
cracia; por otra, de la utilidad de 
aquello que parece inútil. La uni-
versidad, dice Leys, “es un lugar 
donde se da a los hombres la opor-
tunidad de convertirse en lo que 
verdaderamente son”.

A veces las recopilaciones de 
artículos se consideran libros meno-
res. Pero muchos autores escriben lo 
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DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) 
es escritor y editor de Letras Libres. 
Su libro más reciente es Entresuelo 
(Literatura Random House, 2013).

Gerardo Deniz
SOBRE LAS ÍES. 
ANTOLOGÍA PERSONAL
Madrid, FCE, 2016,  
160 pp.

POESÍA

Puntualizando

EDUARDO MOGA
Gerardo Deniz (1934-2014), seu-
dónimo de Juan Almela Castell, 
es otro de los niños españoles, 
como Tomás Segovia o Ramon 
Xirau, que llegaron a México, con 
su familia, huyendo de la Guerra 
Civil y de la dictadura franquis-
ta. Nacido en Madrid, hijo de un 
político socialista, vivió primero en 
Ginebra, donde su padre represen-
taba a la República Española ante 
la Organización Internacional del 
Trabajo, y después, desde 1942, en 
México. Estudió ciencias quími-
cas (como el gran poeta y antólo-
go de “Los Contemporáneos” Jorge 
Cuesta) y trabajó en laboratorios. 
También se formó, de manera auto-
didacta, en lenguas modernas y clá-
sicas (ruso, alemán, turco –“Deniz” 
significa “mar” en este idioma– y 
sánscrito), y ejerció como traduc-
tor de libros de física, química, 
lingüística y mitología. Se inició 
en el mundo de la literatura con 

empujando en una dirección dis-
tinta. Gerardo Deniz construye sus 
poemas con una urdimbre explosi-
va de referentes y registros léxicos 
entresacados de las diferentes disci-
plinas que ha cultivado profesional 
o intelectualmente, o de las artes 
que le apasionan, como la música. 
No se preocupa por la inteligibili-
dad de este entramado, aunque en 
ocasiones haya aportado relaciones 
bibliográficas que aclaran sus acer-
tijos, un poco al modo en que Juan 
de Yepes glosaba en prosa sus poe-
mas; David Huerta ha señalado que 
Deniz “reivindica de nuevo el dere-
cho a la oscuridad, al ciframien-
to exacerbado”, aunque el propio 
Deniz ha sostenido siempre que su 
poesía es, “como todas, racional”. 
No pretende eludir la realidad, 
creando un mundo mágico o inven-
tado (a pesar de que la hechicería 
subyuga al poeta, que la incorpora 
a menudo a sus creaciones), sino 
todo lo contrario: aspira a ahondar 
en ella, a desplegarla en la página 
con las palabras que la nombran y 
las construcciones que la explican: 
“Muerde y penetra la realidad (por 
si acaso fuese algo) / mil veces más 
que el sórdido botiquín de polvos 
abstractos, gargarismos intelectuo-
sos, supositorios dialécticos...”, ha 
escrito Deniz. Por eso la materia 
está siempre presente en su poesía, 
aunque esa presencia se diluya, a 
ojos del lector, en la enmarañada 
y a menudo críptica suma de códi-
gos que la definen. Sus composi-
ciones contienen hechos, objetos, 
entomologías o etimologías, fórmu-
las químicas o citas bibliográficas: 
un amplio conjunto de informa-
ciones que obran el prodigio de 
transformarse en enigma, un obsti-
nado acúmulo de concreciones que 
se presenta como un vendaval de 
esoterismo, una sucesión de datos 
empíricos que puede confundirse 

mejor de su obra de manera disper-
sa, y ciertas recopilaciones tienen 
algo de autorretrato. He empeza-
do diciendo que Simon Leys fue un 
hombre que se atrevió a estar solo, 
pero al leer este libro estamos siem-
pre en buena compañía. ~

colaboraciones en revistas como 
Biblioteca de México, Milenio y Vuelta, 
aunque no publicó su primer poe-
mario, Adrede, hasta 1970. Luego 
siguieron otros quince, reunidos 
todos en Erdera (2005). En 2008, 
coincidiendo con la concesión del 
premio Aguascalientes de poesía, se 
publicó Sobre las íes. Antología poética, 
el volumen que ahora se reedita con 
un solo cambio con respecto a la 
editio princeps: la adición del poema 
final “Patria”, inspirado por el único 
viaje que Deniz había hecho fuera 
de México, precisamente a España, 
donde pasó algunas semanas en 
1992. En Sobre las íes encontramos 
poemas de tres de sus libros –Amor y 
Oxidente, Picospardos y Mundonuevos–, 
aunque ordenados de forma dife-
rente a como aparecen en los poe-
marios originales, y un conjunto 
de composiciones agrupadas bajo 
el título de “Además”.  Pese a los 
muchos títulos que la integran, la 
obra de Gerardo Deniz se ha desa-
rrollado siempre en los márgenes 
de la sociedad literaria, en una suer-
te de destierro estético, coherente o 
simultáneo con su propio destierro 
personal: con escasos pero fervien-
tes lectores y con igualmente esca-
sa recepción crítica. Ello se explica 
por la aparente dificultad de sus 
formas y por su singularísima rup-
tura de las convenciones poéticas. 
Aunque sea difícil filiar a Deniz y 
clasificarlo en estirpe lírica alguna 
–y ese es uno de sus mayores atrac-
tivos–, encontramos en su obra 
una pulsión, un espíritu quebran-
tador, una rareza o anomalía que 
lo sitúan en el linaje de Góngora, 
Nerval, Baudelaire, Mallarmé, 
Pound, Eliot, Perse, Lezama Lima 
o Wittgenstein y, entre los mexi-
canos, Ramón López Velarde, 
José Gorostiza, Alí Chumacero y 
Octavio Paz, aunque siempre en 
tensión con todos, como debe ser: 
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“con una retahíla de metáforas cul-
teranas”, en palabras de Tedi López 
Mills. Pero se trata, en realidad, “de 
integrar recursos, tecnicismos, cul-
tismos, lenguas y lugares extraños, 
no con el afán de oscurecer, sino de 
dar solidez, densidad y precisión 
a la experiencia”, como ha seña-
lado Pablo Mora; una integración 
de mecanismos y materiales que 
responde a una visión del mundo 
próxima a la de los neopositivistas 
o los experimentalistas, es decir, a la 
de aquellos que persiguen los lími-
tes del lenguaje, y los integran en su 
práctica creadora, para alcanzar una 
transmisión insuperable de la expe-
riencia. Deniz subvierte el lenguaje 
y los asuntos de la poesía para que-
brar las otras realidades, poéticas (y 
estas sí, inventadas), que encauzan 
tediosa, tópicamente, la sensibilidad 
y el pensamiento del lector, o que lo 
ahogan. Su abrumador tratamiento 
de la realidad, pues, obedece a una 
voluntad estética iconoclasta, que 
ansía derrocar los motivos y las for-
mas de hacer literatura, y sustituir-
los por otros que hagan renacer la 
experiencia lírica. En este sentido, 
su parentesco con Nicanor Parra, 
físico de profesión, es claro. Uno de 
los poemas incluidos en Sobre las íes 
se titula “Antistrofa”, aunque Deniz 
radicaliza al chileno: se desprende 
de sus acentos íntimos y sus conce-
siones simbolistas, y se sume en un 
desarreglo absoluto, en un estalli-
do hirsuto y dodecafónico. “Tengo 

conciencia de no escribir poemas 
auténticos, sino, a lo sumo, paro-
dias vergonzosas del género arduo y 
sutil, exquisito y multiforme, cono-
cido como poesía”, ha escrito Deniz. 
Con esas parodias, el mexicano 
impugna la neocursilería y persi-
gue lo antisolemne, lo antilírico, lo 
imprevisible. En ellas confluyen una 
narratividad enemiga de la abstrac-
ción, un lenguaje coloquial que da 
paso fácilmente al humor, una iro-
nía que a menudo deviene autoes-
carnio (“¿Quién manda a nadie leer 
a gd?”, pregunta Deniz), un estilo 
lúdico y paradójico, con frecuen-
tes juegos de palabras, un erotis-
mo constante –Deniz ha publicado 
poemarios exclusivamente amoro-
sos, como Cuatronarices (2005)–, una 
propensión al collage, al pastiche y al 
ready made, una poliglosia que convi-
ve con el diálogo teatral, y, en suma, 
un carácter simbióticamente neo-
barroco y posmoderno. Sobre las íes. 
Antología personal revela este cúmu-
lo de mecanismos y características 
con especial nitidez, y hasta lo siste-
matiza en la breve e irónica poética 
que recoge el poema “Principios”: 
“Lo que escribo tiene el derecho / 
–para los fines de la rima / y todo 
eso que solo a mí interesa– / de 
decir que era verde el vestido / gris 
en realidad, / o decir que era mar-
tes / cuando que fue viernes –si 
me acuerdo–, / o explicar que el 
barco enarbolaba calavera y tibias 
/ porque lo estaban fumigando. / 
Tiene este derecho / y casi ningún 
otro.” El volumen se completa con 
una sección fotográfica, que inclu-
ye imágenes desde la infancia de 
Gerardo Deniz hasta sus últimos 
años, y una informativa “Posdata” 
de Alejandro Martín Nájera. ~

Wilfrido H. Corral
CARTOGRAFÍA 
OCCIDENTAL  
DE LA NOVELA 
HISPANOAMERICANA
Quito, Centro Cultural 
Benjamín Carrión,  
2011, 388 pp.

CRÍTICA

Cartografía del 
Extremo Occidente

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Para la crítica hispanoamericana y 
no solo para ella, sino para los estu-
dios sobre América Latina disper-
sos a lo largo de las universidades 
de los Estados Unidos, el ecuato-
riano Wilfrido H. Corral ha juga-
do un honorable papel, similar al 
de Tzvetan Todorov y Antoine 
Compagnon en Francia y a algunos 
de los teoréticos norteamericanos 
arrepentidos de haber profesa-
do el deconstruccionismo y otras 
aberraciones, a quienes hoy vemos 
recorriendo aquel desierto acadé-
mico en busca del paraíso perdi-
do de la literatura del que salieron 
orondos, rescatados del “humanis-
mo” por la Teoría. Hace cuarenta, 
treinta, veinte años. Pero no es, me 

––––––––––
EL ERROR DEL ACIERTO 
(CONTRA CIERTOS 
DOGMAS 
LATINOAMERICANISTAS)
Valladolid, Ediciones de 
la Universidad de 
Valladolid, 2013, 262 pp.

––––––––––
CONDICIÓN CRÍTICA. 
CONVERSACIONES CON 
MARCELO BÁEZ MEZA. 
CRÍTICA REVISADA
Quito, Antropófago, 
2015, 383 pp.
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parece, que Corral sea exactamen-
te un arrepentido; más bien es un 
crítico pensante, alérgico a los dog-
mas, quien ha sido capaz de asu-
mirlos y de abandonarlos.

Empiezo recordando la magna 
obra que Corral recopiló junto con 
su colega comparatista y estudiosa 
del Brasil, Daphne Patai, Theory’s 
empire. An anthology of dissent (2005), 
un verdadero parteaguas en la 
resistencia frente a aquella Teoría 
cuyas pretensiones resultaron tan 
descomunales que tornaron inne-
cesaria la portación del apellido 
“literaria” pues ella era, solipsis-
ta, un mundo cerrado que secues-
tró y sustituyó a la literatura. Por 
supuesto que la Teoría, con su avi-
dez presupuestal frente a las ubres 
académicas y sus mutaciones polí-
ticas basadas en el Resentimiento 
ideológico, sobrevivirá, pero tras 
Theory’s empire se rompió el hielo 
y empezaron a regresar del frío 
no pocos arrepentidos, tiritantes y 
acatarrados.

Para quien no la conozca, gloso, 
a la brevedad y a mi manera, algo 
de aquella antología monumental, 
que comienza resaltando el carác-
ter de palimpsesto de esa Teoría, 
de ardua definición cabal pues su 
primer triunfo fue desafiar la lógi-
ca formal. En los años setenta, el 
primero de los grandes arrepenti-
dos, René Wellek, cuando denun-
ció “la destrucción de los estudios 
literarios”, señaló los síntomas que 
fueron mutando en pandemia: 
abandono de la estética, negación 
de las relaciones de la literatura con 
la realidad (para la cual hubo de 
pedir el auxilio de no pocos lukac-
sianos jubilados), indistinción entre 
la poesía y la prosa que la criticaba 
(homogeneizada bajo la odiosa eti-
queta del “texto”), abandono relati-
vista de las nociones elementales de 
la verdad y, en fin, la “invención” 

cultural como génesis de cualquier 
obra o movimiento.

En cuanto al llamado “giro lin-
güístico”, sin negar su impacto en la 
historia de las ideas del siglo pasa-
do, acabó por hacer de la literatura 
un sinónimo del lenguaje y conse-
cuentemente ello la desarmó, como 
en los peores momentos del realis-
mo socialista, ante la política. Es la 
época del peor Barthes (“El lengua-
je es fascista”), tan horripilante que 
él mismo desertó de su Escuela y se 
regresó a la vera de Chateaubriand 
en ultratumba. Otro caso rese-
ñado en Theory’s empire es el del 
deconstruccionista Paul de Man, 
cuya pasión juvenil por el rexismo 
belga (la variante local del fascis-
mo) obligó a sus sicofantes a recu-
rrir –entonces sí, pues se les estaban 
quemando las castañas en la estu-
fa– a la calumniada diferenciación 
humanista entre vida y obra. Se 
equivocaron, según yo: es más inte-
resante el ocultamiento (la persona) 
de De Man que su contribución a 
la Teoría. No en balde en Theory’s 
empire aparece J. G. Merquior, 
quien estableció la tendencia –que 
no regla– de la Teoría a devenir en 
política antiliberal, sea de izquier-
da o de derecha.

El coctel de la Teoría, nos cuen-
tan Corral y Patai a través de sus 
antologados, fue aderezado con la 
identidad, convocando a las par-
tes a devorar el todo. Fue expulsa-
da del discurso la infamada cultura 
occidental y ponderada toda una 
serie de víctimas suyas, reales o 
imaginarias: los negros, las muje-
res, los homosexuales, los latinoa-
mericanos, los orientales, lo cual los 
convertía –gracias en parte a la dis-
criminación de estos “deshereda-
dos”– en autores de obras moral y 
políticamente superiores a las hege-
mónicas, contradiciendo, desde 
luego, la autonomía, la asepsia y la 

indeterminación del texto. Nada 
tontos, algunos teoréticos se sir-
vieron de la “intertextualidad” 
para saltar a lo que en pseudoes-
pañol llaman la “agencia” política, 
es decir, el orden del día militante.

Finalmente, Corral y Patai 
abordan la deformación de las ideas 
de Saussure y el conocido fraude 
denunciado por Sokal y Bricmont 
en 1997 del uso ignaro que hacían 
los maîtres à penser de las ideas cien-
tíficas. Concluyen, respaldados en 
Frank Kermode y Wayne C. Booth, 
que en los Estados Unidos y en 
sus colonias profesorales, cuando 
se enseñaba literatura se enseña-
ba todo menos literatura. A Corral 
le quedaba completar la tarea y lle-
var esa tarea de demolición intelec-
tual a nuestro dominio a través de 
Cartografía occidental de la novela hispa-
noamericana (2010), El error del acier-
to (2013) y Condición crítica (2015), así 
como Bolaño traducido: nueva literatura 
mundial (2011) y Vargas Llosa, la batalla 
en las ideas (2012).

Corral no tiene dudas de que 
la nuestra es una literatura occi-
dental, no solo por razón de la 
lengua hablada y escrita sino por-
que, después del boom y su deba-
tido particularismo, al que dedica 
demasiadas páginas en Cartografía 
occidental de la novela hispanoameri-
cana, la única diferencia de fondo 
entre nuestras novelas y las del 
resto de Occidente es que su apo-
geo fue simplemente posterior.1 Yo 
diría, si interpreto bien a Kundera  
citado en ese libro, que como él, 
checo, sus amigos “boomistas” lle-
garon con ventaja pues Joyce y 

1 Por cierto, una duda: si algunos profeso-
res gringos se atreven a llamar “poscolonia-
les” a los escritores latinoamericanos del xix y 
hasta del xx, ¿por qué no hacen lo mismo con 
Dickinson, Hawthorne y Melville?, ¿porque 
sienten culpa de escribir en la lengua colo-
nial por antonomasia o porque “poscolonia-
les serán los Otros”?
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CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL  
es crítico literario. Recientemente 
El Colegio de México publicó La 
innovación retrógrada. Literatura 
mexicana, 1805-1863.

Faulkner y Musil ya los estaban 
esperando en el escritorio. No creo 
que la ontogénesis de la cultura 
latinoamericana sea solo nuestra. 
Nuestra otredad, en mala hora sub-
rayada por el admirable Todorov, 
creó una interminable comedia de 
enredos identitarios.2

Con Ángel Rama, Corral desa-
rrolla la contradicción entre la 
aparición de los boomistas como 
nuevos artífices de la novela con-
temporánea mundial y la perseve-
rancia de los críticos locales (y de 
no pocos profesores estadouniden-
ses) empecinados en destacar, a la 
vez acomplejados y supremacistas, 
nuestra peculiaridad identitaria, 
sobre todo a través del “realismo 
mágico”, pomada de uso múltiple 
que, epígonos aparte, desapareció, 
una vez cumplida su misión, poco 
después de Cien años de soledad. La 
Revolución cubana y su alianza con 
el boom hasta el caso Padilla con-
virtió a los paradigmáticos Fuentes 
y Vargas Llosa en escritores mun-
diales, hijos no solo de sus lecturas 
“occidentales” sino de la gran lite-
ratura latinoamericana de las gene-
raciones anteriores, dice Corral, 
desde Ramos Sucre y Darío hasta 
Rulfo y Carpentier. Sin Macedonio 
Fernández, insiste el crítico de 
Guayaquil (1950), en Condición críti-
ca, no hay Bolaño.

El error del acierto, me parece, es 
el eslabón que une a Theory’s empire 
con la Cartografía corraliana. Como 
ocurre con Harold Bloom, a veces 
Corral, víctima del claustro, se olvi-
da de que su público va más allá 
del aula, pero casi siempre regresa 

2 En 2010, al concertar para Letras Libres las 
conversaciones con historiadores mexicanistas 
que se convirtieron en Profetas del pasado (2011), 
le pedí, por correo electrónico, una entrevista a 
Todorov. Cortésmente se negó, advirtiéndome 
que se arrepentía de La conquista de América. La 
cuestión del otro (1982), una temeraria aventura 
sobre un terreno que no dominaba.

para dar en el blanco. También, lo 
noté en los ensayos revisados en 
Condición crítica, Corral a veces escri-
be atropelladamente, como si tuvie-
se prisa en ajustar su ponencia al 
tiempo que se le asignó.

Los famosos “estudios cultu-
rales hispanoamericanos”, afir-
ma el ecuatoriano, no son ninguna 
de las tres cosas que anuncian ser, 
y meramente se ponen al servicio 
de la Teoría y su nómina de pro-
fesores, doctorandos y estudiantes. 
Corral se pregunta por qué escasean 
los estudios culturales sobre Julio 
Iglesias o sobre Plácido Domingo: 
uno pertenece al jet set, el otro a 
la música clásica y su popularidad 
está fuera del canon del buen salva-
je. Por ello, a Corral le atrae mucho 
Carlos Monsiváis, quien a diferen-
cia de otros de los estudiosos cultu-
rales (aunque el cronista mexicano 
lo fue por vocación y no por interés 
universitario) se servía de un corte 
transversal que abarcaba casi toda 
la cultura, fuese popular o elitista.3

En El error del acierto, Corral 
entierra a Derrida, al Spanglish y sus 
perogrulladas y concluye con algo 
más serio: la “novela de Rigoberta 
Menchú”, una comedia que lejos 
de despreciar la injusticia secular 
de la que los indígenas son vícti-
mas, retrata a la Premio Nobel atra-
pada en “un giro cuya ironía no se 
nos debe escapar”, pues ella “sigue 
dedicada a reiterar su victimología 
en el primer mundo cuyos habitan-
tes son causantes de su condición 
de víctima”, al trucar en individual 
(y literaria) una memoria colectiva 
usurpada.

Finalmente, Cuestión crítica es 
una larga conversación de Corral 
con su colega Marcelo Báez Meza, 

3 Por cierto, según creo, fue don Luis Cardoza 
y Aragón y no Rafael Humberto Moreno-
Durán el primero en firmar aquel chiste de 
que “la literatura mexicana descansa en Paz”.

donde asistimos a la escenificación 
de un género escaso: la autobiogra-
fía conversada del crítico literario, à 
la Steiner, que es a la vez una novela 
del campus, una lección sobre lite-
ratura andina, la actualización de 
sus antipatías ante Žižek o Rancière, 
su desconfianza ante san Walter 
Benjamin tocado por el ángel de la 
historia y un tributo de admiración 
de este profesor cuya larga marcha 
es inconcebible sin sus maestros. 
Alumno que fue lo mismo de Rama, 
de Todorov o de Edward Said, 
Corral siempre tiene para ellos, más 
allá de las inevitables y profundas 
huellas del distanciamiento políti-
co y teórico, una palabra de apre-
cio, un gesto de reconocimiento. 
Wilfrido H. Corral ha seguido la 
lección de Erasmo, el principio de 
la facilior lectio: “si tienes dos lecturas 
en diferentes manuscritos, rechaza 
la más fácil”. Ya era hora de agra-
decérselo. ~

Mª ÁNGELES CABRÉ
Las biografías noveladas no aspi-
ran a dotar al personaje biografiado 
de una vida distinta a la que llevó, 
sino a enmarcar su existencia en 
una trama de mejor digestión que el 

BIOGRAFÍA NOVELADA

Tania, Tanne, Titania
Dominique  
de Saint Pern
KAREN BLIXEN
Traducción de Isabel 
González-Gallarza
Barcelona, Océano 
Circe, 2015, 360 pp.
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Mª ÁNGELES CABRÉ  (Barcelona, 1968) 
es escritora y crítica literaria. Este año 
ha publicado Wonderwoman. 35 retratos 
de mujeres fascinantes (sd Editions).

mero repaso de episodios por rigu-
roso orden cronológico. Biografías 
con elementos novelescos son las de 
Henry Troyat, biógrafo entre otros 
muchos autores de Dostoievki y 
Pushkin. O la deliciosa La vida de 
Chéjov de Irène Némirovsky.

Esas biografías animadas sue-
len tener en común no arrancar 
con el nacimiento del personaje. 
A diferencia de Judith Thurman, 
autora de la biografía ortodoxa Isak 
Dinesen. Vida de una escritora, que 
empieza anunciando que la auto-
ra nació un 17 de abril, la france-
sa Dominique de Saint Pern abre 
su libro en 1983, en pleno rodaje de 
Memorias de África, la exitosa adapta-
ción que dirigió Sydney Pollack, y 
dando voz a la mujer que permane-
ció al lado de su artífice durante lar-
gos años, Clara Svendsen. Ella será 
la que nos narre en primera persona 
la historia de quien, tal como cuen-
ta su hermano Thomas Dinesen en 
Mi hermana Tanne, sintió “la necesi-
dad vital de buscar una forma de 
vida nueva y absolutamente dife-
rente, muy distinta del espíritu vic-
toriano de nuestro hogar que había 
llegado a ser insoportable”. 

De entre todas las grandes escri-
toras que el siglo xx ha dado, Karen 
Blixen (1885-1962), quien firmara sus 
obras con el pseudónimo masculino 
de Isak Dinesen, es quizá una de las 
más arrojadas, no solo por la vida 
aventurera que llevó durante sus 
largos años africanos, regentando 
no sin esfuerzo una plantación de 
café en Kenia, sino por haber prac-
ticado una literatura única, a la que 
supo dotar de una personalidad que 
aún hoy la singulariza. Por sus obras 
no pasa el tiempo, pues nacieron ya 
de algún modo en un espacio litera-
riamente atemporal.

Su existencia atraviesa las déca-
das más apasionantes del siglo xx: 
de su experiencia africana, feliz y 

doliente a un tiempo, solo compa-
rable en esas fechas a la de Doris 
Lessing, que creció algo después 
en la antigua Rodesia, a su regre-
so cabizbaja a la anciana Europa 
donde estaba a punto de estallar la 
cruenta Segunda Guerra Mundial, 
una vez clausurada a causa de su 
escasa rentabilidad la granja en la 
que ella creyó ciegamente. Entonces 
Dinamarca la vio crecer como auto-
ra, con no poco esfuerzo, hasta con-
vertirse en toda una celebridad. 

A esos agitados escenarios afri-
canos y europeos hay que sumar una 
sífilis que no cejó hasta convertirla 
en una figura espectral de apenas 31 
kilos, entre cuyas escasísimas carnes 
centelleaban unos ojos color azaba-
che adornados con una buena dosis 
de khol igualmente oscuro. Esos 
ojos incendiados en 1959, en una 
fría velada neoyorquina, pusieron 
en pie a la concurrencia que la vio 
aparecer en el escenario más muerta 
que viva, aunque pronto comprobó 
que su capacidad para contar histo-
rias de memoria estaba al alcance de 
muy pocos.

Allí se dieron cita embelesados 
personajes como Truman Capote o 
Gloria Vanderbilt, tal como cuenta 
Saint Pern en su biografía, donde la 
autora de El festín de Babette es retra-
tada en toda su humanidad y en 
toda su excentricidad, provista de 
un espíritu aristocrático más artís-
tico que terrenal. De esa Sherezade 
nórdica dijo Hemingway que ten-
dría que haber ganado el Premio 
Nobel en su lugar; el año de su 
muerte llegó a ser candidata. 

Sin ánimo de exhaustividad, 
Saint Pern ha seleccionado los epi-
sodios que le han parecido más 
sugestivos y los ha narrado con 
amenidad, atravesándolos por las 
idas y venidas de la memoria de 
Clara Svendsen, que veló por ella 
con gran dedicación desde que en 

los años cuarenta llamó a su puerta 
como admiradora devota, no siem-
pre recibiendo una buena paga. El 
juego narrativo nos permite ahon-
dar más en su psicología y nos aden-
tramos en terrenos pantanosos antes 
casi prohibidos, como su trato altivo 
o su fragilidad sentimental.

Así, vemos a la baronesa des-
embarcando en 1914 en la húme-
da Mombasa; construyendo torres 
con copas de cristal en compañía 
de su amado Denys Finch Hatton 
en la granja al pie de las colinas de 
Ngong; llenando las veinticinco 
cajas en las que cupo su vida afri-
cana; y ya en Dinamarca refugián-
dose en Skagen, ese lugar mágico 
de la costa norte danesa, para escri-
bir el libro que la haría célebre. Sin 
soslayar la inquietante relación con 
el que fuera su interlocutor en sus 
años de madurez, el poeta del que 
se prendó como en su día Pigmalión 
de la estatua de marfil que él mismo 
había modelado.

Blixen/Dinesen resistió incó-
lume hasta el final. Titania, la sha-
kesperiana reina de las hadas, tal 
como Denys la llamaba, la misma 
que confesaba que solo sabía mon-
tar a caballo, tirar con arco y decir 
la verdad. “Conocerla… La he visto 
como una vela a punto de consumir 
la última fibra de su mecha y cuya 
llama se aviva de pronto. O dobla-
da de dolor, escribiendo sus cuentos 
para seguir viva una noche más […] 
La he conocido como un remolino 
relampagueante, como un grito de 
alegría, incisiva o vulnerable, ale-
gre, siempre distinta, siempre ani-
mada por su pasión por el juego.” 
Así la recuerda su fiel Clara en esta 
obra que, lejos de traicionarla, nos 
la acerca. ~


