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n 2008 películas 
latinoamericanas 
notables concur-
saron en la sec-
ción Horizontes 
Latinos del 
Festival de San 
Sebastián. Por 
ejemplo: Tony 

Manero, el brillante debut del chi-
leno Pablo Larraín; Intimidades de 
Shakespeare y Víctor Hugo y Parque 
Vía, sólidas óperas primas de los mexi-
canos Yulene Olaizola y Enrique 
Rivero; Leonera, de lo mejor del argen-
tino Pablo Trapero, y La vida loca –un 
documental sobre las maras salvadore-
ñas tan íntimo que causó que su direc-
tor, Christian Poveda, fuera asesinado 
un año después.

Son títulos que se cuentan entre lo 
mejor de este siglo. Aun así, me cuesta 
reconstruir la experiencia de verlas allá 
por primera vez. En cambio, guardo 

un recuerdo claro de la irritación que 
me causaba no descifrar fácilmente los 
diálogos y situaciones de una película  
guatemalteca que también competía. 
Su nombre era Gasolina y narraba las 
aventuras nocturnas y semidelictivas 
de tres adolescentes de ese país. La cá-
mara registraba las acciones de los chi-
cos desde una distancia que obligaba 
al espectador a preguntarse qué dia-
blos pasaba. Y era una película literal-
mente oscura. Nada de reflectores para 
iluminar lo que debía suceder en la os-
curidad. La sensación de ver Gasolina 
era la de atestiguar un delito desde una 
ventana: mezcla de curiosidad y an-
gustia, y la certeza de que era mejor 
permanecer a distancia. Gasolina ob-
tendría el premio Horizontes Latinos, 
venciendo a rivales en apariencia me-
jor logradas. Era fácil ver por qué: 
a pesar de sus pocos recursos, unos 
cuantos personajes y una línea de ac-
ción mínima, la cinta era una ventana a 

la Guatemala contemporánea, plagada 
de problemas pero con un instinto vi-
tal rabioso. Esto último aplicaba al pro-
pio director, Julio Hernández Cordón, 
que había filmado una película energé-
tica y autosuficiente a pesar de que en 
Guatemala no existe industria de cine. 
La siguiente película de Hernández 
Cordón sería casi una puesta en esce-
na de esa voluntad creativa. Dedicada 
a “quienes tienen proyectos imposibles 
en un país como Guatemala”, Las ma-
rimbas del infierno (2010) es la historia 
un hombre extorsionado por la ma-
fia que esconde a su familia y se hace 
acompañar solo de su marimba, con la 
que intenta ganarse la vida. La apatía 
de la gente hacia un instrumento “an-
ticuado” lleva a don Alfonso a aliar-
se con un pionero del heavy metal en 
Guatemala, con quien crea el grupo 
musical que da nombre a la cinta. Tan 
peculiar como la anécdota es el hecho 
de que los personajes son interpretados 
por sus modelos reales. Las marimbas 
del infierno comienza con un segmen-
to documental filmado tres años antes, 
en el que don Alfonso describe la ex-
torsión de las pandillas y luego rompe 
en llanto apoyado sobre su marimba. 
Este le pidió al director no avanzar con 
el documental pero accedió después a 

Las ciudades invisibles  
de Hernández Cordón
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+Miguel, uno de los personajes  
de Te prometo anarquía.
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o es fácil ser con-
servador, se queja-
ba Roger Scruton 
en un artícu-
lo de hace un par 
de años en The 
Guardian. El con-
servador carga la 
fama de estúpi-
do que le colgó 

alguna vez John Stuart Mill. Los conser-
vadores, aceptaba Scruton, no estamos 
acostumbrados a pensar mucho. Pero  
no por las razones que imaginaba Mill, 
sino porque estamos convencidos de 
que el buen gobierno no debe ajustarse 
a una elaborada y compleja teoría de la 
justicia o de la igualdad sino que ha de 
acomodarse a la circunstancia. Para un 
conservador la política supone, ante to-
do, adhesión a la comunidad, a la histo-
ria, a la identidad. Como Burke, Scruton 
no defiende la quietud sino la adapta-
ción, la reforma. En todo caso, ve la abs-
tracción política con enorme sospecha.

Negados para la fantasía utópica, 
los conservadores del siglo xviii usaron 
su inteligencia y su ironía para oponer-
se a la impecable racionalidad que, a su 
juicio, rompía el sagrado hilo del tiem-
po. Burke no atacaba la falta de lógica 
de los jacobinos sino el exceso de lógi-
ca. La nueva izquierda a la que denuncia 
Roger Scruton en su libro no es ya hija 
de la Enciclopedia sino su enemiga. De ahí 
que la acusación principal no sea que la 
fría mecánica de la razón se desentiende 
de la historia sino que la nobleza de la 
causa esconde pura charlatanería.

Desde el título el autor advierte que 
su libro ha de leerse como una provoca-
ción: Tontos, tramposos y agitadores. En  
realidad no es un libro nuevo sino la  

tos –el primero es hijo de la empleada 
doméstica del segundo–, los jóvenes 
sostienen una relación homosexual, 
compartida con la novia de Johnny. 
Varias escenas dejan claro que Miguel 
está más involucrado en la relación; 
sus frecuentes arranques de celos tie-
nen sin cuidado a Johnny y anticipan 
la verdadera tragedia de la película: 
una separación amorosa en la que solo 
uno de los amantes queda marcado por 
el recuerdo del otro. El eje sentimen-
tal del relato se refuerza con un sound-
track magnífico. Hernández Cordón es 
el supervisor musical de su propia pe-
lícula, y con razón: en su ensayo au-
tobiográfico y en varias entrevistas ha 
revelado una melomanía cultivada y 
ecléctica.

Que el amor imposible entre  
skaters tenga más peso narrativo que el 
secuestro de cincuenta personas sona-
rá a algunos a herejía. Sin embargo, es 
la reiteración del subtexto en la trilogía 
de aventuras urbanas del director: los 
vínculos entre personajes trascienden 
sus circunstancias. Esto no significa que 
trivialice temas duros. Si acaso, lo con-
trario: la duda sobre el destino de los 
cincuenta desaparecidos abre la puerta 
a imaginar escenarios de pesadilla (por 
ejemplo, tráfico de órganos al mayoreo).

Te prometo anarquía es la mejor 
película mexicana de 2015. Que no ha-
ya sido siquiera nominada en ese ru-
bro en la pasada entrega de los Arieles 
causó desconcierto en muchos. La ex-
clusión, sin embargo, puede entender-
se como una reiteración en clave de 
sus virtudes. Al igual que otras pelí-
culas convencionalmente “mexica-
nas”, su trama visita rincones oscuros 
del México urbano contemporáneo. 
Pero, a diferencia de estas, evita estan-
carse en ellos. Su punto de vista, amo-
ral y esquivo, imita la compulsión de 
sus personajes por deslizarse. No es 
que esto los ponga a salvo: no importa 
adónde lleguen, la nostalgia los ha de 
alcanzar. ~

interpretarse a sí mismo en una versión 
ficcionada. Fiel a su origen documen-
tal, Las marimbas del infierno se filmó 
sin seguir un guion rígido. Y, al igual 
que en Gasolina, los encuadres no bus-
can enmarcar a los personajes: son 
simples ventanas que permiten al es-
pectador asomarse a una realidad que 
ya existía antes que él.

Te prometo anarquía es la pelícu-
la más reciente de Hernández Cordón. 
Aunque tuvo un presupuesto mucho 
mayor que el de sus primeras ficciones, 
conserva intacta la sensibilidad mar-
ginal del director: su atracción por las 
subculturas y por los vínculos que se 
forjan en ellas. Es también su primera 
película producida en México, donde 
vive desde hace unos años. Su nacio-
nalidad mexicana, sin embargo, no es 
reciente ni un estado meramente legal: 
su abuelo paterno es un guatemalteco 
exiliado en México. Ya que el director 
nació en Carolina del Norte, mientras 
su padre estudiaba allá, fue registrado 
como mexicano, guatemalteco (y, por 
nacimiento, estadounidense).

También es una nacionalidad de 
tipo vivencial. En un ensayo publi-
cado en el diario guatemalteco Plaza 
Pública, Hernández Cordón narra 
anécdotas de una adolescencia trans-
currida entre Guatemala y México. No 
es que solo un director mexicano sea 
capaz de hacer crónicas defeñas vero-
símiles, pero la experiencia de prime-
ra mano de Hernández Cordón explica 
la autenticidad que transpira Te prome-
to anarquía: una historia centrada en 
un par de skaters o patinetos –Johnny 
(Eduardo Eliseo Martínez) y Miguel 
(Diego Calva)– que colaboran con tra-
ficantes de sangre. Ellos mismos  
venden su sangre y convencen a  
sus conocidos de hacerlo. Todo se 
complica el día en que aceptan reunir a 
cincuenta vendedores e intentan cerrar 
el trato con los jefes máximos del nego-
cio: narcotraficantes que no se confor-
man con los litros de sangre pactados.

La anécdota de la operación malo-
grada es solo un vehículo para explorar 
los matices de la relación entre Johnny 
y Miguel. De estratos sociales distin-

“
NN

JESÚS SILVA-
HERZOG 
MÁRQUEZ

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa radiofónico Atando 
cabos y mantiene en Letras Libres la 
videocolumna Cine aparte.

Fábricas  
del 
sinsentido

PENSAMIENTO



L E T R A S  L I B R E S

6 8 S E P T I E M B R E  2 0 1 6

L E T R I L L A S

reedición de un volumen que publicó 
hace más de treinta años. La osadía pro-
vocó un pequeño revuelo en el mundo 
intelectual británico y terminó con la  
carrera académica de Scruton. El 
hombre de derecha era un enemigo 
intolerable de las causas nobles y no me-
recía tribuna en una universidad. Hoy 
Scruton desempolva ese viejo libro y lo 
pone en circulación quitando algunos 
capítulos y agregándole apartados sobre 
Lacan, Badiou y Žižek.

Cada sección se dedica a la demoli-
ción de alguna autoridad de izquierda. 
Historiadores y economistas, psicólogos, 
juristas y filósofos han entregado su in-
teligencia a justificar la crueldad como 
una necesidad de nuestro tiempo; han 
querido equiparar los problemas de  
las democracias liberales con los ho-
rrores del totalitarismo; han tratado las 
creaciones de la cultura como un terre-
no de guerra; han cerrado los ojos a la 
realidad concreta para perderse en el 
culto a la Totalidad. Scruton condena 
esta liga del engaño que tiene, por cier-
to, un medio de propaganda a su ser-
vicio: The New York Review of Books. Lo 
hace con una prosa minuciosa, cáusti-
ca y, en no pocos momentos, graciosa. 
Valdría, tal vez, recuperar como mues-
tra este veneno contra Lacan: “Lacan ha 
sido descrito por Raymond Tallis co-
mo ‘el psiquiatra del infierno’, palabras 
que con justicia caracterizan la práctica 
de un psicoanalista que podría ver diez 

clientes en una hora, a veces mientras 
era atendido por su peluquero, su sastre 
o su pedicurista, y cuya idea de cura era 
enseñarle a sus pacientes a hablar, pen-
sar y sentir en el mismo lenguaje para-
noico de su doctor.” Si algo alimenta mi 
esperanza en el futuro de la humanidad, 
agrega Scruton, es que el prestigio de 
Lacan se disolverá algún día no dema-
siado lejano para privar a la humanidad 
de su demencia.

Es cierto que Scruton no de-
ja de ver el talento de estos hombres 
a los que llama tontos o cosas peores. 
Hobsbawm fue un extraordinario his-
toriador, Dworkin era un pensador 

brillante, Sartre 
escribió pasa-
jes admirables. 
Hasta el ilegible 
Habermas llega a 
tener ideas inte-
resantes (aunque 

no sea capaz de expresarlas con clari-
dad). Pero, al colocarlos en el mismo 
club, los confunde, los falsifica. A pe-
sar de la paciencia con que describe los 
más enredados párrafos de Lacan o de 
Habermas, simplifica de modo grotesco 
sus ideas al considerarlos sirvientes de 
la tiranía totalitaria. ¿Puede realmente 
pensarse que Galbraith y Badiou  
forman parte de la misma tertulia  
genocida? A fin de cuentas puede de-
cirse que el conservador queda conta-
minado de la beligerancia de quienes 

critica. Su argumento es que, al perte-
necer todos al mismo culto de la igual-
dad, son cómplices por igual de las 
peores atrocidades de nuestro tiempo. 
Toda política con causa igualitaria re-
cibiría idéntica condena. Invocando 
alguna misteriosa unidad del mal, ima-
gina a la izquierda como una cofradía 
de peligrosos farsantes. El conservadu-
rismo de Scruton pierde el sentido de 
moderación que le es consustancial al 
temperamento burkeano. El conserva-
dor que se radicaliza deja de serlo.

Lo más interesante de la diatri-
ba de Scruton es su reflexión sobre el 
discurso y el lenguaje. No creo que su 
argumento sea aplicable a todos los es-
critores que examina pero vale la pena 
detenerse en él, aunque no sea del todo 
original. Ha aparecido una neolengua 
progresista que, a pesar de presentar-
se como una sucesión de afirmaciones 
enfáticas y de hablar en nombre de la 
ciencia es, en realidad, un hechizo: 
la victoria de las palabras sobre las co-
sas, la ilusión de que las frases transfi-
guran la materia. Así como Jrushchov 
gritó en las Naciones Unidas: “¡Los en-
terraremos!”, así proceden quienes se 
asumen con el monopolio de la virtud e 
invocan el imperio de la historia. ~

EL GATO VITTORIO Decur

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (Ciudad 
de México, 1965) es ensayista y politólogo. 
Escribe en Reforma y sostiene el blog Andar 
y ver. Es miembro de la Academia Mexicana 
de la Lengua.

Roger Scruton
FOOLS, 
FRAUDS AND 
FIREBRANDS. 
THINKERS OF 
THE NEW LEFT
Nueva York, 
Bloomsbury, 
2015, 304 pp.



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

6 9S E P T I E M B R E  2 0 1 6

n 1968, Andy 
Warhol recibió 
tres balas que 
casi lo matan. 
Sobrevivió y di-
jo, tiempo des-
pués: “Antes de 

 que me dispa-
raran, tenía la 

sospecha de que, en lugar de vivir, 
solo estaba viendo la tele. Desde el 
disparo, estoy seguro de ello.” Tres 
años más tarde, David Bowie haría 
un comentario sobre esta revelación: 
“Andy Warhol, Silver Screen / Can’t 
tell them apart at all”, cantaba en al-
guna parte del genial Hunky Dory.

Este episodio le sirve al filóso-
fo Simon Critchley –profesor de la 
New School of Social Research, autor 
de libros que abordan temas como el 
suicidio, el compromiso, la democra-
cia y la obra de Heidegger, y oyen-
te instruido– como punto de partida 
para Bowie, una reunión de ensayos 
breves en torno a la obra del músico, 
que apareció en 2014 y este año ha si-
do publicada por primera vez en es-
pañol bajo el sello de Sexto Piso.

En parte, el libro es un recuen-
to autobiográfico. El autor asegu-
ra por principio que “los episodios 
que aportan a mi vida alguna es-
tructura vienen con una frecuencia 
sorprendente de la mano de las le-
tras y la música de David Bowie”. 
Es también un análisis en el que 
los grandes temas de la obra de 
Critchley se cruzan con los de la de 
Bowie. Especialmente, el tema de la 
identidad.

Bowie, 
misterio 
sin  
resolver
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ARTES  
ESCÉNICAS

PODER EN 
DECADENCIA Con la presencia de 

escritores como 
Cees Nooteboom, 
Nélida Piñón y J. M. 
G. Le Clézio se llevará 
a cabo el Hay Festival 
Querétaro del 1º al 4 de 
septiembre.

A partir del clásico de 
Shakespeare, el director 
Germán Castillo explora el 
deterioro de las instituciones 
actuales en Lear o la senectud 
del poder. Podrá verse, de 
jueves a domingo, hasta el 30 
de septiembre en el teatro El 
Milagro.

LITERATURA

HAY FESTIVAL 
ESTRENA 
SEDE

El 10 de septiembre dará inicio 
la edición 32ª de la Bienal de 
São Paulo. La exposición, 
curada por Jochen Volz, 
contará con la obra de 
la mexicana Mariana  
Castillo Deball. 
Estará abierta 
en el Pabellón 
Ciccillo Matarazzo 
hasta el 11 de 
diciembre.
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Bowie existió hasta el final de sus vi-
das. Esta división permitió, por ejem-
plo, que este lanzara un nuevo disco 
sin que nadie sospechara que aquel 
agonizaba. Resulta inútil buscar a Jones 
en la música de Bowie. La autenticidad 
de esa música, en cambio, es produc-
to de un patrón de habitación, imita-
ción, perfección y destrucción. Según 
Critchley, “una perfecta imitación de 
un género conduce también a una su-
til elevación de este, y luego Bowie se 
aburre, lo destruye y pasa a otra cosa”. 
Bowie se transfiguró en una especie 
de página en blanco, “una nada fluida 
e inmensamente creativa que pudiera 
adoptar caras nuevas, generar ilusiones 
nuevas y crear formas nuevas”.

La genialidad de Bowie es que nos 
permite separar la autenticidad –“la 
maldición de la música de la que de-
bemos curarnos”, según Critchley– de 
la verdad “sentida, corpórea”, al servi-
cio de la cual está la “construcción ilu-
soria, radicalmente calculada”, que es 
su arte.

Bowie encontró la autenticidad 
en la mutación, ofreciendo a quien es-
tuviera escuchando la libertad de las 
múltiples posibilidades. “Por frágiles y 
espurias que sean nuestras identidades, 
nos dejaba (y sigue dejándonos) creer 
que podemos reinventarnos. De hecho, 
podemos hacerlo porque nuestras iden-
tidades son así de frágiles y espurias”, 
dice Critchley. La alienación, la fragili-
dad, la decadencia podían servir como 
estímulo para vivir de otra manera.

En otras noticias, a finales de julio 
la casa Sotheby’s anunció que subas-
tará cuatrocientas piezas que pertene-
cieron a Bowie, quien fue también un 
apasionado coleccionista de arte. Una 
parte del lote se exhibe actualmente en 
Londres y ha sido visto por multitudes. 
Supongo que su atractivo no se limita a 
las obras de Basquiat, Hirst, Auerbach 
y Caulfield. Esas son otras pistas pa-
ra resolver un misterio que, bien pen-
sado, es ocioso resolver: el de quién fue 
David Bowie. ~

Dice Critchley que Bowie apren-
dió de Warhol que la lección del ar-
te es la inautenticidad, “una serie de 
repeticiones y de recreaciones, im-
posturas que desmontan la ilusión de 
realidad en la que vivimos y nos en-
frentan a la realidad de la ilusión”. La 
lección no es solo un tema recurrente 
en su música (ya en “Life on Mars?”, 
por citar un ejemplo conocido, Bowie 
se revela como guionista de su propia 
película repetitiva, de la que tal vez se 
pueda escapar viviendo en otro plane-
ta) sino que, una vez asumida, sirvió 
de guía para una práctica artística que 
pondría en el centro y en primer pla-
no la conciencia de su inautenticidad.

Bowie no era la clase de músi-
co que cantaba “desde el corazón”: era 
meticuloso en sus grabaciones y estu-
diaba las pistas para dar con el tono y 
la tesitura de voz que mejor transmi-
tía cierta emoción. Y cubría un amplio 
espectro: podía sonar a Syd Barrett, a 
Iggy Pop o a Scott Walker, todo den-
tro del mismo disco.

La irrupción de Bowie –espe-
cialmente desde su encarnación co-
mo Ziggy Stardust– en el mainstream 
musical significó una ruptura con la 
noción de que la música y la perso-
na iban de la mano. Paul era sensible, 
John rebelde. Mick era arriesgado y 
sexual, Keith más bien cínico. Si esas 
personalidades eran verdaderas (y es 
una asunción que dejaremos pasar sin 
mayores pruebas), la música que com-
ponían era, en consecuencia, auténti-
ca. La disonancia entre ambas habría 
sido señal de deshonestidad. La inau-
tenticidad sería falsedad.

Podrían leerse las letras de Bowie 
en clave autobiográfica, como pistas 
que conducen “a alguna noción autén-
tica del ‘verdadero’ Bowie: su pasado, 
sus traumas, sus amores, sus postu-
ras políticas”, admite Critchley, pero 
advierte: “eso es precisamente lo que 
tenemos que dejar atrás si pretende-
mos malinterpretar a Bowie un poco 
menos”.

Una división tajante entre el ser 
privado que se llamaba David Jones 
y la estrella de rock llamada David 

Majed, un jo-
ven homo-
sexual de Alepo 
(Siria), de-
jó atrás su país 
para emigrar 
a Egipto, des-
pués a Líbano 
y finalmen-

te a Turquía. Quiso realizar su sue-
ño, el diseño de moda, en un taller 
de Beirut. Sin mucho éxito, volvió a 
Alepo para reencontrarse con su fa-
milia, pero los tabúes sociales lo lle-
varon de vuelta al liberal Estambul. 
Ahí comenzó a trabajar en una pe-
queña fábrica como empleado ile-
gal sesenta horas a la semana. “Hasta 
que Ali, uno de mis compañeros, me 
dijo que ganaría más dinero como 
trabajador sexual –cuenta Majed–. 
Fue así como empecé a ganarme la 
vida de prostituto.”

Recuerda esa noche, la primera en 
la que se acostó con otro hombre por 
dinero, “como una cita normal, pero 
con beneficio económico”. “Fue con 
un tipo iraquí. Yo fui a buscar clien-
tes a la plaza Taksim. Él se acercó. 
Me preguntó cuánto quería y yo le di-
je que ciento cincuenta dólares. Él me 
respondió que pretendía pasar toda 
la noche conmigo, así que me pagaría 
cuatrocientos cincuenta.” Majed vol-
vió a casa con un fajo de billetes en el 
bolsillo. El impago del alquiler, las pe-
nurias, los eternos días en la fábrica, el 

El destino  
de los 
refugiados 
gays en 
Estambul
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ja Majed–. ¿Quién va a contratar a un 
trans o un gay en Turquía?”

2. Es viernes por la noche en la sala 
Tekyon, uno de los clubes de ambiente 
más populares de Estambul. La sala es-
tá llena. Los más jóvenes invaden poco 
a poco la pista de baile. La nueva gene-
ración de chicos escort, integrada por 
refugiados, se exhibe al ritmo de  
la música electrónica. Hablan árabe 
entre ellos, se ríen, se tocan, se mue-
ven efusivamente, desinhibidos. Los 
más maduros, los espectadores turcos, 
los contemplan desde la lejanía. “El de 
la camiseta blanca es un prostituto si-
rio, tiene diecisiete años”, cuchichea 
uno de ellos.

Cada fin de semana Majed acude 
a esta discoteca para encontrar nueva 
clientela. No recuerda, en su tour por 
los países musulmanes de la región, 

miedo a volver a recurrir a su familia ha-
bían encontrado una solución. Todo pa-
recía demasiado fácil, pensó.

En pocas semanas, Majed dejó su 
antiguo empleo y ascendió en la am-
plia escala social estambulita. Se mu-
dó a una casa más grande, más céntrica 
y rodeada de tiendas de ropa. Cambió 
a sus antiguos compañeros de piso por 
el glamur de una transexual que tam-
bién afrontaba la vida como “señorita 
de compañía”. Según él, la prostitu-
ción es una práctica muy común entre 
la comunidad siria lgbt en el país. Los 
refugiados no tienen acceso al mercado 
laboral, por lo que deben recurrir  
a empleos en los que los someten al 
abuso y a la explotación. Aunque  
el gobierno anunció nuevos permisos 
el pasado mes de enero, la nueva ley 
no se ha hecho efectiva. “Y tampoco 
conseguimos puestos de ilegal –se que-

una libertad sexual como esta. Ni en el 
Líbano, ni en Siria, ni mucho menos 
en Egipto. En algunos países de Medio 
Oriente, como en los países del Golfo 
o en Irán, las prácticas homosexuales 
están penadas con la cárcel o la ejecu-
ción. La ciudad más cosmopolita de la 
región, Estambul, aderezada con dosis 
de turistas y expats, es el refugio ideal 
para los gays y transexuales musulma-
nes. Aunque la sociedad turca es con-
servadora, los lgbt no son perseguidos, 
pueden fundar organizaciones y exis-
ten numerosas clínicas que practican 
el cambio de sexo. Además, los sirios 
pueden solicitar la tarjeta de identidad, 
kimlik, que da acceso gratuito a asisten-
cia sanitaria y educación.

Durante el día, algunos lgbt ara-
boparlantes se reúnen en la cafetería 
Little Dubai, un local multicolor ubi-
cado en la segunda planta de un edi-
ficio del centro. “La mayoría de mis 
clientes son iraquíes, saudíes, turis-
tas del Golfo”, afirma Majed. “Solemos 
encontrarnos en este tipo de sitios, o 
a través de internet”, dice Buba, una 
transexual recién llegada de Beirut. 
Pero, desde hace meses, Majed se 
plantea volver a Alá. “No estoy satis-
fecho con lo que hago –afirma–. Creo 
que el dinero que gano es haram [pro-
hibido].” Y no solo es una cuestión 
moral, sino su propia seguridad o sa-
lud. “Estoy bien... siempre intento uti-
lizar protección, aunque depende ‘de 
la insistencia del cliente’.”

3. “¿Cuántos de ustedes se han hecho 
las pruebas de vih?”, pregunta Serdar, 
de la asociación turca Vida Positiva, a 
los catorce jóvenes sirios que han ve-
nido a esta reunión de domingo por 
la tarde. Cinco de ellos levantan tí-
midamente la mano. Otro pregun-
ta “¿qué es eso?” a uno de sus amigos. 
La asociación visita a este grupo de re-
fugiados homosexuales árabes para 
instruirlos sobre el virus del sida, los 
modos de contagio y para ofrecerles 
una prueba de sangre gratuita. Cada 
domingo por la tarde, se reúnen en 
Té y Charla, una tertulia que organi-
zan para crear una red de apoyo, inter-
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ron que era vih positivo”, dice Hosam. 
En ese momento, el expediente se tras-
ladó al Ministerio de Interior y se inició 
un proceso de deportación. Cualquier 
extranjero vih positivo que reside en los 
países del Consejo de Cooperación del 
Golfo –Baréin, Kuwait, Omán, Catar, 
Arabia Saudita y los Emiratos Árabes 
Unidos– es inminentemente deporta-
do. “Te arrestan y te envían esposado al 
aeropuerto”, afirma.

“Todo ocurrió demasiado rápi-
do –explica Hosam, que, en veinticin-
co días, fue expulsado en un vuelo a 
Estambul–. Durante ese periodo es-
tuve en contacto con organizaciones 
lgbt y descubrí que en Turquía el ac-
ceso a la medicación es gratuita.” El 
primer requisito es obtener una tarje-
ta de residencia, pero solo se concede 
a quienes han entrado directamente 
del “país en guerra”, desde Siria. Por 
ello, Hosam consiguió una kimlik de 
contrabando. Así, tenía acceso a sani-
dad gratuita y, tras un chequeo médi-
co, a los caros antirretrovirales. Una 
vez que estabilizó su salud, decidió 
colaborar con Vida Positiva para ayu-
dar a los gays, lesbianas, transexua-
les y bisexuales refugiados que “están 
perdidos” en Turquía.

Hosam dice que él también está 
pasando apuros económicos y es víc-
tima del limbo en el que deambulan 
los refugiados lgbt. La semana an-
terior inició un trabajo irregular co-
mo camarero en un restaurante de las 
afueras de la ciudad. Pero las jorna-
das de diez horas, junto a su débil es-
tado de salud, fueron muy duras para 
él. “Apenas me quedan ahorros –la-
menta– y no puedo pedirle ayuda a 
mi familia”, porque creen que Hosam 
se mudó a Estambul seducido por un 
nuevo empleo que no pudo rechazar. 
“Entiendo que, por la presión, mu-
chos terminen como trabajadores se-
xuales –dice–, es muy fácil encontrar 
a alguien que quiera pagar por esto. 
Es lógico pensar: si tengo sexo todos 
los días, ¿cuál es la diferencia de ha-
cerlo por dinero?” ~

cambiar información sobre el permiso 
de residencia o conocimientos para 
aprender el nuevo idioma.

Vida Positiva, normalmente cen-
trada en los seropositivos de Turquía, 
ha decidido lanzar una nueva cam-
paña para los refugiados, “una pobla-
ción en alza”, afirman. “Vienen aquí 
y tienen relaciones con nosotros –ex-
plica Serdar–. Además, muchos de es-
tos chicos no saben ni siquiera lo que 
es el vih. Proceden de países con un 
índice de contagio muy bajo, en los 
que no hay nada de información.” 
Mientras el número de contagios en 
el mundo disminuye, en Turquía au-
menta, “por la falta de conciencia-
ción”. En 2011 eran 4,600 infectados, 
en 2015 sumaron 10,475. “Desde que 
iniciamos la campaña de pruebas gra-
tuitas hace un mes, seis chicos refu-
giados han dado positivo”, concluye 
Serdar.

Aunque Turquía ofrece la medi-
cación de antirretrovirales de manera 
gratuita para aquellos que están regis-
trados (unos fármacos que, en el mer-
cado, pueden costar más de quinientos 
dólares al mes), el sida se presenta co-
mo la otra gran amenaza para los re-
fugiados homosexuales. Sin hábito de 
usar preservativos, ni medios para re-
currir a la red médica, este colectivo es 
un “foco reciente de contagio”. “Por 
eso hemos venido –recuerdan en la 
asociación–, porque el sida en los paí-
ses de estos chicos es un tema tabú. No 
saben nada.” “De hecho, si vas al hos-
pital a hacerte la prueba y das positivo 
–comenta otro de los jóvenes de Té y 
Charla–, los médicos o las autoridades 
te dirán que lo merecías, que es un cas-
tigo de Alá.”

4. Uno de los organizadores de Té y 
Charla, Hosam, sabe lo que es recibir 
un castigo por ser vih positivo. Un día 
de noviembre, este sirio residente en 
Kuwait acudió al banco de sangre para 
hacer una donación y así ayudar a una 
amiga que estaba ingresada en el hos-
pital. “A los diez días me llamaron del 
Ministerio de Salud para realizarme 
una repetición de la prueba... me dije-
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que interactúan entre sí gracias a jue-
gos de realidad aumentada, book-
tubers que se proclaman los nuevos 
críticos literarios, solteros que cono-
cen a sus parejas gracias a Tinder: la 
línea que separa la civilización de lo 
que se considera la “barbarie” es cada 
vez más difusa. Alessandro Baricco 
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bros como Next. Sobre la globaliza-
ción y el mundo que viene (2002) y Los 
bárbaros. Ensayo sobre la mutación 
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cil de explicar: tendría que abordar a 
la vez múltiples factores: la velocidad, 
los viajes por la red, YouPorn, Tinder, 
Facebook, etc. Probablemente abor-
de con detenimiento este tema cuan-
do escriba Los bárbaros 2. Una cosa 
que sería imprescindible señalar es có-
mo el humano, el bárbaro, entiende 
hoy el erotismo: la relación entre ero-
tismo y sentimiento, entre erotismo y 
realidad virtual. Uno podría decir que 
nos resulta muy fácil comunicarnos 
por Tinder o por Facebook, pero que 
luego, al momento de tener una inte-
racción cara a cara, todo se vuelve muy 
complejo. Y, sin embargo, hay gen-
te que sí logra traducir lo que vive en 
Facebook en experiencias reales. De 
hecho, sin ese primer contacto virtual, 
quizá nunca habrían podido tener una 
experiencia verdadera. Lo que quiero 
decir es que estamos todavía en condi-
ciones de tener encuentros legítimos. 
En estos momentos, tú y yo estamos 
teniendo un encuentro auténtico y ge-
nuino, y los medios no pueden hacer 
nada contra ello.

Nietzsche decía que la filología era 
“el arte de la lectura lenta”. En esta 
era de la mutación, ¿cómo ha afec-
tado la velocidad al acto de la lec-
tura, es decir, al acto de leer en 
silencio, de leer con lentitud?

La velocidad ha afectado la lectu-
ra al grado de que ahora se leen más 
libros, pero no se leen completos. 
Uno de los “talentos” de los bárba-
ros es que pueden leer cien páginas 
de Murakami y entender todo lo que 
tienen que entender. Esto pasa mu-
cho con los autores jóvenes: buscan 
escribir libros que se adapten a la ca-
pacidad de concentración de los mu-
tantes, libros que no requieran ser 
leídos por entero. ¿Cómo escribir 
buena literatura en estas circunstan-
cias? Ese es, desde luego, uno de los 
grandes retos que enfrentan los escri-
tores contemporáneos. ~

conocían la noción de profundidad; de 
alguna manera ni siquiera Dante. El 
resultado es que, con el paso del tiem-
po, esta idea de superficialidad se ha 
vuelto positiva. Antes era casi un insul-
to: ahora es una virtud. Esta dicotomía, 
por lo tanto, es falsa. En mi obra inten-
to dirigirme tanto a los bárbaros como 
a los civilizados; trato de que lo que es-
cribo sea sencillo y profundo al mismo 
tiempo.

En su libro habla de la “gran mu-
tación”, que ejemplifica con el 
vino, el futbol y los libros, tres “al-
deas” que han sido saqueadas por 
los bárbaros. ¿Las relaciones hu-
manas y la educación han sufri-
do también de ese saqueo?

La escuela, al menos en Europa, es 
una aldea en donde los bárbaros aún 
no entran. Los muros a su alrede-
dor son muy altos todavía: los bárba-
ros llegan hasta ellos, se dan la vuelta 
y siguen su camino. En este sentido, 
la educación sigue siendo la fortaleza 
de la civilización. Ahora, con respec-
to a las relaciones, esto es muy difí-

A lo largo de la historia, el término 
“bárbaro” ha tenido diversas connota-
ciones. ¿Cuáles son los atributos que 
usted confiere a los nuevos bárbaros?

“Bárbaro” es el nombre que la civili-
zación vieja da a los protagonistas de 
la civilización nueva. El “bárbaro” po-
see una clase de inteligencia que ha 
cambiado los puntos de apoyo de la 
civilización: ha sustituido la profundi-
dad por la superficialidad, la lentitud 
por la velocidad, la imprecisión  
útil por la exactitud inútil. No busca 
las razones en la genealogía histórica; 
más bien percibe al pasado de una 
manera lineal y solo le interesa lo que 
aún está vivo.

En Los bárbaros alude cons-
tantemente a la dicotomía “pro-
fundidad vs. superficialidad”.

La nueva civilización dice que la pro-
fundidad no existe. Y esto es fascinan-
te: asegura que la profundidad es un 
“lugar” inventado por la civilización 
romántica. Me parece absurdo, pero es 
muy posible: los griegos de la Ilíada no 
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a Jean Giono?”, le respondió irónica-
mente Pepe con un gesto cómplice ha-
cia la joven para señalar su presencia: 
“Pero la señorita...”, insistió él. “Me im-
porta un carajo la señorita”, respondió 
Victoria golpeando la puerta.

La señorita no es otra que Sylvia 
Molloy, y los protagonistas del duelo, 
Victoria Ocampo y José Bianco. El es-
cenario: las oficinas de la célebre revista 
Sur en el barrio de Recoleta, en Buenos 
Aires, a comienzos de los años 1960. 
Esta anécdota, que Molloy recuerda en 
un texto en homenaje a Pepe Bianco, 
es una imagen expresiva de sus propios 
comienzos, la escena del mítico grupo 

l duelo verbal co-
menzó enseguida, 
cuando la mujer 
irrumpió en la ofi-
cina para buscar 
los libros de Jean 
Giono. La cóle-
ra, evidente en su 
rostro y sus gestos, 

no parecían sorprenderlo; seguramente 
debían formar parte del ritual cotidiano 
de la revista, juzgó la joven que espera-
ba sentada, testigo temeroso de esa  
escena: “Usted me los ha robado y se  
lo voy a contar a su madre”, lo acusa-
ba Victoria. “¿A quién se le ocurre leer 

Sylvia Molloy,  
una escritura  
a la intemperie
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por el que transitaron numerosos escri-
tores y en donde ella colaboró con tra-
ducciones y reseñas. Se trata de una 
participación breve, tangencial, que pa-
rece cifrar el devenir de su escritura, 
tanto la ensayística como la ficción.

Sin lugar a dudas, el umbral de Sur 
signó más que un comienzo porque fue 
un puente hacia Francia, país en el que 
vivió varios años. Una temprana in-
vestigación sobre Ricardo Güiraldes 
y Valery Larbaud fue el primer moti-
vo; años más tarde, nuevamente desde 
Argentina volvió a irse para realizar su 
tesis doctoral, dirigida por Étiemble,  
en La Sorbona. Publicada como La  
diffusion de la littérature hispano-améri-
caine en France au xxème siècle (1972) [La 
difusión de la literatura hispanoamerica-
na en Francia en el siglo xx], se trata de 
un “libro pre-histórico”, en palabras de 
la autora, pero de gran actualidad y, la-
mentablemente, aún sin traducción al 
español. Allí, Molloy explora la recep-
ción francesa de las letras hispanoame-
ricanas a partir de las figuras de Darío, 
Güiraldes y Borges, y traza algunas de 
las líneas críticas que más tarde fue-
ron confirmadas por la crítica literaria 
latinoamericana. Algunos años des-
pués, los estudiosos borgianos aplau-
dieron de modo unánime Las letras de 
Borges (1979), en el que leía su obra ba-
jo el prisma del Barthes de S/Z. Borges 
fue una figura tutelar siempre presente 
en sus escritos.

Entre los muchos libros de Sylvia 
Molloy, no es exagerado afirmar 
que Las letras de Borges, Acto de pre-
sencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica (1996; traducido por la 
propia Molloy, ya que fue escrito y pu-
blicado primero en inglés, en 1991, bajo 
el título At face value. Autobiographical 
writing in Spanish America) y En breve 
cárcel (1981) señalan momentos claves de 
su escritura, nuevos caminos a los que 
regresará o seguirá explorando y que 
marcaron un punto de inflexión tan-
to en la crítica latinoamericana como en 
la ficción homoerótica escrita por mu-
jeres. Y esto se debe fundamentalmen-
te a que, con el libro Acto de presencia, 
Molloy le da una vuelta de tuerca a las 
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una “ficción del regreso”, género com-
partido con otros autores argentinos 
como Alberto Manguel y Edgardo 
Cozarinsky. Le siguen Varia imagina-
ción (2003) y Desarticulaciones (2010) y 
recientemente Vivir entre lenguas. Los 
tres son libros de relatos que forman 
un tríptico en el cual la forma breve, 
como retazos de escritura impulsados 
por el recuerdo y el olvido, o por la de-
riva del recuerdo, esboza reflexiones 
sobre la identidad a partir de la lengua, 
la modulación de la memoria, la expe-
riencia de la escritura y la lectura.

Hay en Molloy una suerte de  
máscara, sin que se pueda distinguir 
con certeza si es la biografía la que en-
mascara la obra o a la inversa. Es de-
cir, los países en los que ha vivido, la 
lengua y la escritura –el ensayo, la fic-
ción literaria, las reflexiones desde la 
enseñanza– están íntimamente entre-
lazados: la Argentina, los recuerdos de 
infancia y el español que elige para es-
cribir ficción; Francia, la rama materna, 
el francés que recuperó y del que pro-
vienen sus primeros recuerdos literarios 
(los versos de Racine aprendidos de 
memoria). Finalmente Estados Unidos, 
donde reside hace más de treinta años; 
el inglés del padre, de origen irlandés, 
lengua que siempre habló y que eli-
gió para sus ensayos sobre la autobio-
grafía hispanoamericana (¿qué mayor 
gesto autobiográfico?). Vivir entre len-
guas, su último libro, es una bella ima-
gen de esta máscara en la que la vida 
traspasa con fuerza la obra a través de 
la persistente interrogación acerca de la 
lengua y la memoria. Después de todo, 
¿en qué lengua se expresarán los últi-
mos recuerdos de la persona bilingüe?, 
“¿[ella será] trilingüe o en los desechos 
que emita primará una lengua sobre las 
otras?” (“Ecolalias”).

La publicación este año de Vivir en-
tre lenguas, en Eterna Cadencia, invita a 
leer la obra, en conjunto, de una de las 
grandes voces de la crítica y la narrativa 
latinoamericanas. ~

lecturas sobre la autobiografía hispano-
americana, analizando un conjunto de 
autores de los siglos xix y xx (Domingo 
Faustino Sarmiento, Juan Francisco 
Manzano, Victoria Ocampo, la conde-
sa de Merlin, Miguel Cané, Mariano 
Picón Salas, Norah Lange, Lucio V. 
Mansilla y José Vasconcelos) a partir 
de diversas perspectivas teóricas, prin-
cipalmente las de Gusdorf, De Man, 
Foucault y Borges. En este libro, Molloy 
configura una lectura moderna que des-
confía de la veracidad del texto auto-
biográfico al que interpreta, en cambio, 
como una construcción del autobiógra-
fo. Estas ficciones vienen a retratar, en 
definitiva, una pose del escritor, tema 
esencial que Molloy analizó en diversos 
ensayos y que constituye el foco de su 
más reciente libro de crítica, Poses de fin 
de siglo. Desbordes del género en la moder-
nidad (2012).

MAYA GONZÁLEZ ROUX (Lovaina, Bélgica, 
1977) es traductora y doctora en estudios 
hispanoamericanos por la Université Paris 8.

En breve cárcel, una historia acer-
ca de un amor lésbico, le dio fuerza a 
su voz desde la literatura ya que hasta 
entonces la temática homoerótica ha-
bía sido abordada de manera soslaya-
da, oblicua, en la narrativa escrita por 
mujeres. Tal vez por ello fue silencia-
da en Argentina, donde no solo no se 
publicó sino que, además, tuvo una cir-
culación muy restringida (sin lugar a 
dudas, este doble silencio obedeció al 
contexto político del país, en el que la 
dictadura militar gobernante no ha-
cía más que hundirlo). La novela, en 
la que la pregunta constante sobre có-
mo escribir una experiencia pasada teje 
un diálogo con el libro Acto de presen-
cia, fue recuperada por Ricardo Piglia 
y nuevamente publicada en 2012. 
Muchos años más tarde de este co-
mienzo aparece El común olvido (2002), 

Hay en Molloy una  
suerte de máscara, 

sin que se pueda 
distinguir con certeza 

si es la biografía la que 
enmascara la obra o  

a la inversa.


