LETRILLAS

Las cludades Invisibles
de Hernandez Cordon

n 2008 peliculas
latinoamericanas
notables concur-
saron en la sec-
ci6n Horizontes
Latinos del
Festival de San
Sebastidn. Por
ejemplo: Tony
Manero, el brillante debut del chi-
leno Pablo Larrain; Intimidades de
Shakespeare y Victor Hugo y Parque
Via, sélidas 6peras primas de los mexi-
canos Yulene Olaizola y Enrique
Rivero; Leonera, de lo mejor del argen-
tino Pablo Trapero, y La vida loca —un
documental sobre las maras salvadore-
fias tan intimo que causé que su direc-
tor, Christian Poveda, fuera asesinado
un afio después.

Son titulos que se cuentan entre lo
mejor de este siglo. Aun asi, me cuesta
reconstruir la experiencia de verlas alla
por primera vez. En cambio, guardo

FERNANDA
SOLORZANO

un recuerdo claro de la irritacién que
me causaba no descifrar ficilmente los
didlogos y situaciones de una pelicula
guatemalteca que también competia.
Su nombre era Gasolina y narraba las
aventuras nocturnas y semidelictivas
de tres adolescentes de ese pais. La cd-
mara registraba las acciones de los chi-
cos desde una distancia que obligaba
al espectador a preguntarse qué dia-
blos pasaba. Y era una pelicula literal-
mente oscura. Nada de reflectores para
iluminar lo que debia suceder en la os-
curidad. La sensacién de ver Gasolina
era la de atestiguar un delito desde una
ventana: mezcla de curiosidad y an-
gustia, y la certeza de que era mejor
permanecer a distancia. Gasolina ob-
tendria el premio Horizontes Latinos,
venciendo a rivales en apariencia me-
jor logradas. Era facil ver por qué:

a pesar de sus pocos recursos, unos
cuantos personajes y una linea de ac-
cién minima, la cinta era una ventana a

iguel, uno de los personajes
de Te prometo anarquia.

la Guatemala contemporanea, plagada
de problemas pero con un instinto vi-
tal rabioso. Esto dltimo aplicaba al pro-
pio director, Julio Herndndez Cordén,
que habia filmado una pelicula energé-
tica y autosuficiente a pesar de que en
Guatemala no existe industria de cine.
La siguiente pelicula de Herndndez
Cordoén serfa casi una puesta en esce-
na de esa voluntad creativa. Dedicada
a “quienes tienen proyectos imposibles
en un pais como Guatemala”, Las ma-
rimbas del infierno (2010) es la historia
un hombre extorsionado por la ma-

fia que esconde a su familia y se hace
acompanar solo de su marimba, con la
que intenta ganarse la vida. La apatia
de la gente hacia un instrumento “an-
ticuado” lleva a don Alfonso a aliar-

se con un pionero del heavy metal en
Guatemala, con quien crea el grupo
musical que da nombre a la cinta. Tan
peculiar como la anécdota es el hecho
de que los personajes son interpretados
por sus modelos reales. Las marimbas
del infierno comienza con un segmen-
to documental filmado tres afios antes,
en el que don Alfonso describe la ex-
torsion de las pandillas y luego rompe
en llanto apoyado sobre su marimba.
Este le pidi6 al director no avanzar con
el documental pero accedié después a
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interpretarse a sf mismo en una versién
ficcionada. Fiel a su origen documen-
tal, Las marimbas del infierno se filmé
sin seguir un guion rigido. Y, al igual
que en Gasolina, los encuadres no bus-
can enmarcar a los personajes: son
simples ventanas que permiten al es-
pectador asomarse a una realidad que
ya existia antes que él.

Te prometo anarquia es la pelicu-
la ms reciente de Hernandez Cordén.
Aunque tuvo un presupuesto mucho
mayor que el de sus primeras ficciones,
conserva intacta la sensibilidad mar-
ginal del director: su atraccién por las
subculturas y por los vinculos que se
forjan en ellas. Es también su primera
pelicula producida en México, donde
vive desde hace unos afios. Su nacio-
nalidad mexicana, sin embargo, no es
reciente ni un estado meramente legal:
su abuelo paterno es un guatemalteco
exiliado en México. Ya que el director
nacié en Carolina del Norte, mientras
su padre estudiaba alld, fue registrado
como mexicano, guatemalteco (y, por
nacimiento, estadounidense).

También es una nacionalidad de
tipo vivencial. En un ensayo publi-
cado en el diario guatemalteco Plaza
Publica, Hernandez Cordén narra
anécdotas de una adolescencia trans-
currida entre Guatemala y México. No
es que solo un director mexicano sea
capaz de hacer crénicas deferias vero-
similes, pero la experiencia de prime-
ra mano de Herndndez Cordén explica
la autenticidad que transpira Te prome-
to anarquia: una historia centrada en
un par de skaters o patinetos —Johnny
(Eduardo Eliseo Martinez) y Miguel
(Diego Calva)— que colaboran con tra-
ficantes de sangre. Ellos mismos
venden su sangre y convencen a
sus conocidos de hacerlo. Todo se
complica el dia en que aceptan reunir a
cincuenta vendedores e intentan cerrar
el trato con los jefes méaximos del nego-
cio: narcotraficantes que no se confor-
man con los litros de sangre pactados.

La anécdota de la operacién malo-
grada es solo un vehiculo para explorar
los matices de la relacién entre Johnny
y Miguel. De estratos sociales distin-

tos —el primero es hijo de la empleada
doméstica del segundo—, los jovenes
sostienen una relacién homosexual,
compartida con la novia de Johnny.
Varias escenas dejan claro que Miguel
esta mds involucrado en la relacién;
sus frecuentes arranques de celos tie-
nen sin cuidado a Johnny y anticipan
la verdadera tragedia de la pelicula:
una separaciéon amorosa en la que solo
uno de los amantes queda marcado por
el recuerdo del otro. El eje sentimen-
tal del relato se refuerza con un sound-
track magnifico. Herndndez Cordén es
el supervisor musical de su propia pe-
licula, y con razén: en su ensayo au-
tobiografico y en varias entrevistas ha
revelado una melomanfa cultivada y
ecléctica.

Que el amor imposible entre
skaters tenga mds peso narrativo que el
secuestro de cincuenta personas sona-
rd a algunos a herejia. Sin embargo, es
la reiteracién del subtexto en la trilogia
de aventuras urbanas del director: los
vinculos entre personajes trascienden
sus circunstancias. Esto no significa que
trivialice temas duros. Si acaso, lo con-
trario: la duda sobre el destino de los
cincuenta desaparecidos abre la puerta
a imaginar escenarios de pesadilla (por
ejemplo, trafico de érganos al mayoreo).

Te prometo anarquia es la mejor
pelicula mexicana de 2015. Que no ha-
ya sido siquiera nominada en ese ru-
bro en la pasada entrega de los Arieles
caus6 desconcierto en muchos. La ex-
clusién, sin embargo, puede entender-
se como una reiteracién en clave de
sus virtudes. Al igual que otras peli-
culas convencionalmente “mexica-
nas”, su trama visita rincones oscuros
del México urbano contemporaneo.
Pero, a diferencia de estas, evita estan-
carse en ellos. Su punto de vista, amo-
ral y esquivo, imita la compulsién de
sus personajes por deslizarse. No es
que esto los ponga a salvo: no importa
adénde lleguen, la nostalgia los ha de
alcanzar. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico Atando
cabos y mantiene en Letras Libres la
videocolumna Cine aparte.

Fabricas
del
sinsentido

o es f4cil ser con-
servador, se queja-
ba Roger Scruton
en un articu-

lo de hace un par
de afios en The
Guardian. El con-

N

JESUS SILVA- servador carga la
HERZ0G fama de estupi
MARQUEZ pr-

do que le colgé
alguna vez John Stuart Mill. Los conser-
vadores, aceptaba Scruton, no estamos
acostumbrados a pensar mucho. Pero
no por las razones que imaginaba Mill,
sino porque estamos convencidos de
que el buen gobierno no debe ajustarse
a una elaborada y compleja teoria de la
justicia o de la igualdad sino que ha de
acomodarse a la circunstancia. Para un
conservador la politica supone, ante to-
do, adhesién a la comunidad, a la histo-
ria, a la identidad. Como Burke, Scruton
no defiende la quietud sino la adapta-
cién, la reforma. En todo caso, ve 1a abs-
traccién politica con enorme sospecha.

Negados para la fantasfa utépica,
los conservadores del siglo xvii usaron
su inteligencia y su ironfa para oponer-
se a la impecable racionalidad que, a su
juicio, rompia el sagrado hilo del tiem-
po. Burke no atacaba la falta de 16gica
de los jacobinos sino el exceso de 16gi-
ca. La nueva izquierda a la que denuncia
Roger Scruton en su libro no es ya hija
de la Enciclopedia sino su enemiga. De ahi
que la acusacién principal no sea que la
frfa mecédnica de la razén se desentiende
de la historia sino que la nobleza de la
causa esconde pura charlataneria.

Desde el titulo el autor advierte que
su libro ha de leerse como una provoca-
ci6n: Tontos, tramposos y agitadores. En
realidad no es un libro nuevo sino la
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reedicién de un volumen que publicé
hace mds de treinta afios. La osadia pro-
vocé un pequeiio revuelo en el mundo
intelectual britdnico y terminé con la
carrera académica de Scruton. El
hombre de derecha era un enemigo
intolerable de las causas nobles y no me-
recia tribuna en una universidad. Hoy
Scruton desempolva ese viejo libro y lo
pone en circulacién quitando algunos
capitulos y agregdndole apartados sobre
Lacan, Badiou y Zizek.

Cada secci6n se dedica a la demoli-
cién de alguna autoridad de izquierda.
Historiadores y economistas, psic6logos,
juristas y filésofos han entregado su in-
teligencia a justificar la crueldad como
una necesidad de nuestro tiempo; han
querido equiparar los problemas de
las democracias liberales con los ho-
rrores del totalitarismo; han tratado las
creaciones de la cultura como un terre-
no de guerra; han cerrado los ojos a la
realidad concreta para perderse en el
culto a la Totalidad. Scruton condena
esta liga del engano que tiene, por cier-
to, un medio de propaganda a su ser-
vicio: The New York Review of Books. Lo
hace con una prosa minuciosa, cdusti-
cay, en no pocos momentos, graciosa.
Valdria, tal vez, recuperar como mues-
tra este veneno contra Lacan: “Lacan ha
sido descrito por Raymond Tallis co-
mo ‘el psiquiatra del infierno’, palabras
que con justicia caracterizan la préctica
de un psicoanalista que podria ver diez

clientes en una hora, a veces mientras
era atendido por su peluquero, su sastre
o su pedicurista, y cuya idea de cura era
ensenarle a sus pacientes a hablar, pen-
sar y sentir en el mismo lenguaje para-
noico de su doctor.” Si algo alimenta mi
esperanza en el futuro de la humanidad,
agrega Scruton, es que el prestigio de
Lacan se disolverd algtin dia no dema-
siado lejano para privar a la humanidad
de su demencia.

Es cierto que Scruton no de-
ja de ver el talento de estos hombres
a los que llama tontos o cosas peores.
Hobsbawm fue un extraordinario his-
toriador, Dworkin era un pensador
————— brillante, Sartre
escribi6 pasa-
jes admirables.
Hasta el ilegible
Habermas llega a
tener ideas inte-
resantes (aunque
no sea capaz de expresarlas con clari-
dad). Pero, al colocarlos en el mismo
club, los confunde, los falsifica. A pe-
sar de la paciencia con que describe los
més enredados pdrrafos de Lacan o de
Habermas, simplifica de modo grotesco
sus ideas al considerarlos sirvientes de
la tiranfa totalitaria. i Puede realmente
pensarse que Galbraith y Badiou
forman parte de la misma tertulia
genocida? A fin de cuentas puede de-
cirse que el conservador queda conta-
minado de la beligerancia de quienes

Roger Scruton
FOOLS,
FRAUDS AND
FIREBRANDS.
THINKERS OF
THE NEW LEFT
Nueva York,
Bloomsbury,
2015, 304 pp.

critica. Su argumento es que, al perte-
necer todos al mismo culto de la igual-
dad, son cémplices por igual de las
peores atrocidades de nuestro tiempo.
Toda politica con causa igualitaria re-
cibirfa idéntica condena. Invocando
alguna misteriosa unidad del mal, ima-
gina a la izquierda como una cofradia
de peligrosos farsantes. El conservadu-
rismo de Scruton pierde el sentido de
moderacién que le es consustancial al
temperamento burkeano. El conserva-
dor que se radicaliza deja de serlo.

Lo més interesante de la diatri-
ba de Scruton es su reflexién sobre el
discurso y el lenguaje. No creo que su
argumento sea aplicable a todos los es-
critores que examina pero vale la pena
detenerse en él, aunque no sea del todo
original. Ha aparecido una neolengua
progresista que, a pesar de presentar-
se como una sucesién de afirmaciones
enfiticas y de hablar en nombre de la
ciencia es, en realidad, un hechizo:
la victoria de las palabras sobre las co-
sas, la ilusién de que las frases transfi-
guran la materia. Asi como Jrushchov
grit6 en las Naciones Unidas: “{Los en-
terraremos!”, asi proceden quienes se
asumen con el monopolio de la virtud e
invocan el imperio de la historia. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (Ciudad

de México, 1965) es ensayista y politdlogo.
Escribe en Reforma y sostiene el blog Andar
yver. Es miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua.
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ARTES
ESCENICAS

PODER EN
DECADENCIA

A partir del clasico de
Shakespeare, el director
German Castillo explora el
deterioro de las instituciones
actuales en Lear o la senectud
del poder. Podra verse, de

. jueves a domingo, hasta el 30
de septiembre en el teatro El

~Milagro.

ARTES VISUALES

CASTILLO DEBALL
EN SAO PAULO

EL 10 de septiembre dara inicio
la edicion 322 de la Bienal de
S&o Paulo. La exposicion,
curada por Jochen Volz,
contara con la obra de

la mexicana Mariana
Castillo Deball.

Estara abierta

en el Pabellon

Ciccillo Matarazzo

hastael 11 de

diciembre.

LITERATURA

ESTRENA
SEDE

Con la presencia de
escritores como

Cees Nooteboom,
Nélida Pifidny J. M.

G. Le Clézio se llevara
a cabo el Hay Festival
Querétaro del 1° al 4 de
septiembre.

Bowie,
misterio
sin
resolver

n 1963, Andy
‘Warhol recibié
E tres balas que
casi lo matan.
Sobrevivié y di-
jo, tiempo des-
EMILIO RIVAUD  Pués: “Antes de

DELGADO que me dispa-
raran, tenfa la

sospecha de que, en lugar de vivir,
solo estaba viendo la tele. Desde el
disparo, estoy seguro de ello.” Tres
afios mds tarde, David Bowie harfa
un comentario sobre esta revelacién:
“Andy Warhol, Silver Screen / Can’t
tell them apart at all”, cantaba en al-
guna parte del genial Hunky Dory.

Este episodio le sirve al fil6so-
fo Simon Critchley —profesor de la
New School of Social Research, autor
de libros que abordan temas como el
suicidio, el compromiso, la democra-
cia y la obra de Heidegger, y oyen-
te instruido— como punto de partida
para Bowie, una reunién de ensayos
breves en torno a la obra del musico,
que apareci6 en 2014 y este afio ha si-
do publicada por primera vez en es-
pariol bajo el sello de Sexto Piso.

En parte, el libro es un recuen-
to autobiogréfico. El autor asegu-
ra por principio que “los episodios
que aportan a mi vida alguna es-
tructura vienen con una frecuencia
sorprendente de la mano de las le-
tras y la musica de David Bowie”.
Es también un andlisis en el que
los grandes temas de la obra de
Critchley se cruzan con los de la de
Bowie. Especialmente, el tema de la

identidad.
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Dice Critchley que Bowie apren-
dié de Warhol que la leccién del ar-
te es la inautenticidad, “una serie de
repeticiones y de recreaciones, im-
posturas que desmontan la ilusién de
realidad en la que vivimos y nos en-
frentan a la realidad de la ilusién”. La
leccién no es solo un tema recurrente
en su musica (ya en “Life on Mars?”,
por citar un ejemplo conocido, Bowie
se revela como guionista de su propia
pelicula repetitiva, de la que tal vez se
pueda escapar viviendo en otro plane-
ta) sino que, una vez asumida, sirvi6
de guifa para una prictica artistica que
pondria en el centro y en primer pla-
no la conciencia de su inautenticidad.

Bowie no era la clase de musi-
co que cantaba “desde el corazén™: era
meticuloso en sus grabaciones y estu-
diaba las pistas para dar con el tono y
la tesitura de voz que mejor transmi-
tia cierta emocién. Y cubria un amplio
espectro: podfa sonar a Syd Barrett, a
Iggy Pop o a Scott Walker, todo den-
tro del mismo disco.

La irrupcién de Bowie —espe-
cialmente desde su encarnaci6n co-
mo Ziggy Stardust— en el mainstream
musical significé una ruptura con la
nocién de que la musica y la perso-
na iban de la mano. Paul era sensible,
John rebelde. Mick era arriesgado y
sexual, Keith mas bien cinico. Si esas
personalidades eran verdaderas (y es
una asuncién que dejaremos pasar sin
mayores pruebas), la musica que com-
ponian era, en consecuencia, auténti-
ca. La disonancia entre ambas habria
sido sefal de deshonestidad. La inau-
tenticidad seria falsedad.

Podrian leerse las letras de Bowie
en clave autobiogrifica, como pistas
que conducen “a alguna nocién autén-
tica del ‘verdadero’ Bowie: su pasado,
sus traumas, sus amores, sus postu-
ras politicas”, admite Critchley, pero
advierte: “eso es precisamente lo que
tenemos que dejar atrds si pretende-
mos malinterpretar a Bowie un poco
menos”.

Una divisién tajante entre el ser
privado que se llamaba David Jones
y la estrella de rock llamada David

Bowie existi6 hasta el final de sus vi-
das. Esta divisién permiti6, por ejem-
plo, que este lanzara un nuevo disco
sin que nadie sospechara que aquel
agonizaba. Resulta indtil buscar a Jones
en la musica de Bowie. La autenticidad
de esa musica, en cambio, es produc-
to de un patr6n de habitacién, imita-
cién, perfeccién y destruccién. Segun
Critchley, “una perfecta imitacién de
un género conduce también a una su-
til elevacién de este, y luego Bowie se
aburre, lo destruye y pasa a otra cosa”.
Bowie se transfigur6 en una especie

de pégina en blanco, “una nada fluida
e inmensamente creativa que pudiera
adoptar caras nuevas, generar ilusiones
nuevas y crear formas nuevas”.

La genialidad de Bowie es que nos
permite separar la autenticidad —“la
maldicién de la masica de la que de-
bemos curarnos”, segun Critchley— de
la verdad “sentida, corpérea”, al servi-
cio de la cual estd la “construccién ilu-
soria, radicalmente calculada”, que es
su arte.

Bowie encontr6 la autenticidad
en la mutacién, ofreciendo a quien es-
tuviera escuchando la libertad de las
maltiples posibilidades. “Por fragiles y
espurias que sean nuestras identidades,
nos dejaba (y sigue dejandonos) creer
que podemos reinventarnos. De hecho,
podemos hacerlo porque nuestras iden-
tidades son asi de fragiles y espurias”,
dice Critchley. La alienacién, la fragili-
dad, la decadencia podian servir como
estimulo para vivir de otra manera.

En otras noticias, a finales de julio
la casa Sotheby’s anuncié que subas-
tard cuatrocientas piezas que pertene-
cieron a Bowie, quien fue también un
apasionado coleccionista de arte. Una
parte del lote se exhibe actualmente en
Londres y ha sido visto por multitudes.
Supongo que su atractivo no se limita a
las obras de Basquiat, Hirst, Auerbach
y Caulfield. Esas son otras pistas pa-
ra resolver un misterio que, bien pen-
sado, es ocioso resolver: el de quién fue
David Bowie. —

EMILIO RIVAUD DELGADO (Ciudad de México,
1978) es editor de contenidos audiovisuales
en el sitio web de Letras Libres.

El destino
de los
refugiados
gays en
Estambul

Majed, un jo-
ven homo-
sexual de Alepo
(Siria), de-

j6 atrds su pais
para emigrar

a Egipto, des-
pués a Libano
y finalmen-

te a Turqufa. Quiso realizar su sue-
fio, el disefio de moda, en un taller
de Beirut. Sin mucho éxito, volvié a
Alepo para reencontrarse con su fa-
milia, pero los tabudes sociales lo lle-
varon de vuelta al liberal Estambul.
Ah{ comenz6 a trabajar en una pe-
quefia fdbrica como empleado ile-
gal sesenta horas a la semana. “Hasta
que Ali, uno de mis compaiieros, me
dijo que ganaria mds dinero como
trabajador sexual —cuenta Majed—.
Fue asi como empecé a ganarme la
vida de prostituto.”

Recuerda esa noche, la primera en
la que se acost6 con otro hombre por
dinero, “como una cita normal, pero
con beneficio econémico”. “Fue con
un tipo iraqui. Yo fui a buscar clien-
tes a la plaza Taksim. El se acercé.

Me preguntd cudnto queria y yo le di-
je que ciento cincuenta délares. El me
respondié que pretendia pasar toda

la noche conmigo, asi que me pagaria
cuatrocientos cincuenta.” Majed vol-
vi6 a casa con un fajo de billetes en el
bolsillo. El impago del alquiler, las pe-
nurias, los eternos dfas en la fabrica, el

1.

PILAR
CEBRIAN
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miedo a volver a recurrir a su familia ha-
bian encontrado una solucién. Todo pa-
recfa demasiado fécil, penso.

En pocas semanas, Majed dejé su
antiguo empleo y ascendi6 en la am-
plia escala social estambulita. Se mu-
dé a una casa mds grande, mas céntrica
y rodeada de tiendas de ropa. Cambié
a sus antiguos compaiieros de piso por
el glamur de una transexual que tam-
bién afrontaba la vida como “sefiorita
de compania”. Segun él, la prostitu-
cién es una practica muy comin entre
la comunidad siria LGBT en el pais. Los
refugiados no tienen acceso al mercado
laboral, por lo que deben recurrir
a empleos en los que los someten al
abuso y a la explotacién. Aunque
el gobierno anunci6 nuevos permisos
el pasado mes de enero, la nueva ley
no se ha hecho efectiva. “Y tampoco
conseguimos puestos de ilegal —se que-

ja Majed—. ¢Quién va a contratar a un
trans o un gay en Turqufar”

2. Es viernes por la noche en la sala
Tekyon, uno de los clubes de ambiente
mds populares de Estambul. La sala es-
td llena. Los mds jévenes invaden poco
a poco la pista de baile. La nueva gene-
racién de chicos escort, integrada por
refugiados, se exhibe al ritmo de
la musica electrénica. Hablan drabe
entre ellos, se rien, se tocan, se mue-
ven efusivamente, desinhibidos. Los
més maduros, los espectadores turcos,
los contemplan desde la lejania. “El de
la camiseta blanca es un prostituto si-
rio, tiene diecisiete anos”, cuchichea
uno de ellos.

Cada fin de semana Majed acude
a esta discoteca para encontrar nueva
clientela. No recuerda, en su tour por
los paises musulmanes de la regién,

una libertad sexual como esta. Ni en el
Libano, ni en Siria, ni mucho menos
en Egipto. En algunos paises de Medio
Oriente, como en los paises del Golfo

o en Irédn, las pricticas homosexuales
estdn penadas con la carcel o la ejecu-
cién. La ciudad més cosmopolita de la
regién, Estambul, aderezada con dosis
de turistas y expats, es el refugio ideal
para los gays y transexuales musulma-
nes. Aunque la sociedad turca es con-
servadora, los LGBT no son perseguidos,
pueden fundar organizaciones y exis-
ten numerosas clinicas que practican

el cambio de sexo. Ademds, los sirios
pueden solicitar la tarjeta de identidad,
kimlik, que da acceso gratuito a asisten-
cia sanitaria y educacién.

Durante el dia, algunos LGBT ara-
boparlantes se rednen en la cafeteria
Little Dubai, un local multicolor ubi-
cado en la segunda planta de un edi-
ficio del centro. “La mayoria de mis
clientes son iraquies, saudies, turis-
tas del Golfo”, afirma Majed. “Solemos
encontrarnos en este tipo de sitios, o
a través de internet”, dice Buba, una
transexual recién llegada de Beirut.
Pero, desde hace meses, Majed se
plantea volver a Al4. “No estoy satis-
fecho con lo que hago —afirma—. Creo
que el dinero que gano es haram [pro-
hibido].” Y no solo es una cuestién
moral, sino su propia seguridad o sa-
lud. “Estoy bien... siempre intento uti-
lizar proteccién, aunque depende ‘de

>

la insistencia del cliente’.

3. “¢Cudntos de ustedes se han hecho
las pruebas de viH?”, pregunta Serdar,
de la asociacién turca Vida Positiva, a
los catorce jévenes sirios que han ve-
nido a esta reunién de domingo por
la tarde. Cinco de ellos levantan ti-
midamente la mano. Otro pregun-

ta “équé es eso?” a uno de sus amigos.
La asociacién visita a este grupo de re-
fugiados homosexuales drabes para
instruirlos sobre el virus del sida, los
modos de contagio y para ofrecerles
una prueba de sangre gratuita. Cada
domingo por la tarde, se retinen en
T¢é y Charla, una tertulia que organi-
zan para crear una red de apoyo, inter-
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cambiar informacién sobre el permiso
de residencia o conocimientos para
aprender el nuevo idioma.

Vida Positiva, normalmente cen-
trada en los seropositivos de Turquia,
ha decidido lanzar una nueva cam-
pania para los refugiados, “una pobla-
cién en alza”, afirman. “Vienen aqui
y tienen relaciones con nosotros —ex-
plica Serdar—. Ademads, muchos de es-
tos chicos no saben ni siquiera lo que
es el viH. Proceden de paises con un
indice de contagio muy bajo, en los
que no hay nada de informacién.”
Mientras el nimero de contagios en
el mundo disminuye, en Turquia au-
menta, “por la falta de conciencia-
cién”. En 2011 eran 4,600 infectados,
en 2015 sumaron 10,475. “Desde que
iniciamos la camparfia de pruebas gra-
tuitas hace un mes, seis chicos refu-
giados han dado positivo”, concluye
Serdar.

Aunque Turquia ofrece la medi-
cacién de antirretrovirales de manera
gratuita para aquellos que estdn regis-
trados (unos farmacos que, en el mer-
cado, pueden costar mds de quinientos
délares al mes), el sida se presenta co-
mo la otra gran amenaza para los re-
fugiados homosexuales. Sin hébito de
usar preservativos, ni medios para re-
currir a la red médica, este colectivo es
un “foco reciente de contagio”. “Por
eso hemos venido —recuerdan en la
asociaciéon—, porque el sida en los pai-
ses de estos chicos es un tema tabu. No
saben nada.” “De hecho, si vas al hos-
pital a hacerte la prueba y das positivo
—comenta otro de los jovenes de Téy
Charla—, los médicos o las autoridades
te dirdn que lo merecias, que es un cas-

tigo de Ala.”

4. Uno de los organizadores de T¢é 'y
Charla, Hosam, sabe lo que es recibir
un castigo por ser VIH positivo. Un dia
de noviembre, este sirio residente en
Kuwait acudié al banco de sangre para
hacer una donacién y asf ayudar a una
amiga que estaba ingresada en el hos-
pital. “A los diez dias me llamaron del
Ministerio de Salud para realizarme
una repeticién de la prueba... me dije-

ron que era VIH positivo”, dice Hosam.
En ese momento, el expediente se tras-
ladé al Ministerio de Interior y se inici6
un proceso de deportacién. Cualquier
extranjero VIH positivo que reside en los
paises del Consejo de Cooperacién del
Golfo —Baréin, Kuwait, Oman, Catar,
Arabia Saudita y los Emiratos Arabes
Unidos— es inminentemente deporta-
do. “Te arrestan y te envian esposado al
aeropuerto”, afirma.

“Todo ocurrié demasiado rdpi-
do —explica Hosam, que, en veinticin-
co dfas, fue expulsado en un vuelo a
Estambul—. Durante ese periodo es-
tuve en contacto con organizaciones
LGBT y descubri que en Turquia el ac-
ceso a la medicacién es gratuita.” El
primer requisito es obtener una tarje-
ta de residencia, pero solo se concede
a quienes han entrado directamente
del “pais en guerra”, desde Siria. Por
ello, Hosam consiguié una kimlik de
contrabando. Asf, tenfa acceso a sani-
dad gratuita y, tras un chequeo médi-
co, a los caros antirretrovirales. Una
vez que estabilizé su salud, decidi6
colaborar con Vida Positiva para ayu-
dar a los gays, lesbianas, transexua-
les y bisexuales refugiados que “estan
perdidos” en Turquia.

Hosam dice que él también estd
pasando apuros econémicos y es vic-
tima del limbo en el que deambulan
los refugiados LGBT. La semana an-
terior inicié un trabajo irregular co-
mo camarero en un restaurante de las
afueras de la ciudad. Pero las jorna-
das de diez horas, junto a su débil es-
tado de salud, fueron muy duras para
él. “Apenas me quedan ahorros —la-
menta—y no puedo pedirle ayuda a
mi familia”, porque creen que Hosam
se mudé a Estambul seducido por un
nuevo empleo que no pudo rechazar.
“Entiendo que, por la presién, mu-
chos terminen como trabajadores se-
xuales —dice—, es muy fdcil encontrar
a alguien que quiera pagar por esto.
Es 16gico pensar: si tengo sexo todos
los dias, écudl es la diferencia de ha-
cerlo por dinero?” —

PILAR CEBRIAN es periodista especializada
en el Medio Oriente.

LILIANA
MUNOZ

ALESSANDRO
BARICCO

dolescentes ensi-
mismados en sus
smartpbones du-
rante los reco-
rridos por los
museos, adultos
que interactian entre si gracias a jue-
gos de realidad aumentada, book-
tubers que se proclaman los nuevos
criticos literarios, solteros que cono-
cen a sus parejas gracias a Tinder: la
linea que separa la civilizacién de lo
que se considera la “barbarie” es cada
vez mds difusa. Alessandro Baricco
ha ensayado sobre estos temas, en li-
bros como Next. Sobre la globaliza-
cién y el mundo que viene (2002) y Los
bdrbaros. Ensayo sobre la mutacién
(2008). Conversé con él con moti-
vo de su mds reciente visita a México,
invitado por la Cétedra Alfonso
Reyes del Tecnolégico de Monterrey.
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Alo largo de la historia, el término
“barbaro” ha tenido diversas connota-
ciones. Cudles son los atributos que
usted confiere a los nuevos barbaros?

“Barbaro” es el nombre que la civili-
zaci6n vieja da a los protagonistas de
la civilizacién nueva. El “barbaro” po-
see una clase de inteligencia que ha
cambiado los puntos de apoyo de la
civilizacién: ha sustituido la profundi-
dad por la superficialidad, la lentitud
por la velocidad, la imprecisién

atil por la exactitud indtil. No busca
las razones en la genealogia histérica;
mds bien percibe al pasado de una
manera lineal y solo le interesa lo que
aun estd vivo.

En Los barbaros alude cons-
tantemente a la dicotomia “pro-
fundidad vs. superficialidad”.

La nueva civilizacién dice que la pro-
fundidad no existe. Y esto es fascinan-
te: asegura que la profundidad es un
“lugar” inventado por la civilizacién
romdntica. Me parece absurdo, pero es
muy posible: los griegos de la lliada no

conocfan la nocién de profundidad; de
alguna manera ni siquiera Dante. El
resultado es que, con el paso del tiem-
po, esta idea de superficialidad se ha
vuelto positiva. Antes era casi un insul-
to: ahora es una virtud. Esta dicotomfa,
por lo tanto, es falsa. En mi obra inten-
to dirigirme tanto a los barbaros como
a los civilizados; trato de que lo que es-
cribo sea sencillo y profundo al mismo
tiempo.

En su libro habla de la “gran mu-
tacion’, que ejemplifica con el
vino, el futbol y los libros, tres “al-
deas” que han sido saqueadas por
los barbaros. j Las relaciones hu-
manas Y la educacion han sufri-
do también de ese saqueo?

La escuela, al menos en Europa, es
una aldea en donde los bérbaros atin
no entran. Los muros a su alrede-
dor son muy altos todavia: los barba-
ros llegan hasta ellos, se dan la vuelta
y siguen su camino. En este sentido,
la educacion sigue siendo la fortaleza
de la civilizacién. Ahora, con respec-
to a las relaciones, esto es muy difi-

cil de explicar: tendria que abordar a
la vez maltiples factores: la velocidad,
los viajes por la red, YouPorn, Tinder,
Facebook, etc. Probablemente abor-
de con detenimiento este tema cuan-
do escriba Los bdrbaros 2. Una cosa
que seria imprescindible seialar es c6-
mo el humano, el barbaro, entiende
hoy el erotismo: la relacién entre ero-
tismo y sentimiento, entre erotismo y
realidad virtual. Uno podria decir que
nos resulta muy facil comunicarnos
por Tinder o por Facebook, pero que
luego, al momento de tener una inte-
raccién cara a cara, todo se vuelve muy
complejo. Y, sin embargo, hay gen-

te que si logra traducir lo que vive en
Facebook en experiencias reales. De
hecho, sin ese primer contacto virtual,
quizd nunca habrfan podido tener una
experiencia verdadera. Lo que quiero
decir es que estamos todavia en condi-
ciones de tener encuentros legitimos.
En estos momentos, td y yo estamos
teniendo un encuentro auténtico y ge-
nuino, y los medios no pueden hacer
nada contra ello.

Nietzsche decia que la filologia era
“el arte de la lectura lenta”. En esta
era de la mutacion, ;cémo ha afec-
tado la velocidad al acto de la lec-
tura, es decir, al acto de leer en
silencio, de leer con lentitud?

La velocidad ha afectado la lectu-

ra al grado de que ahora se leen mds
libros, pero no se leen completos.
Uno de los “talentos” de los barba-
ros es que pueden leer cien pdginas
de Murakami y entender todo lo que
tienen que entender. Esto pasa mu-
cho con los autores jévenes: buscan
escribir libros que se adapten a la ca-
pacidad de concentracién de los mu-
tantes, libros que no requieran ser
leidos por entero. dCémo escribir
buena literatura en estas circunstan-
cias? Ese es, desde luego, uno de los
grandes retos que enfrentan los escri-
tores contempordneos. —

LILIANA MUNOZ (Mérida, 1989) es critica
literaria y colaboradora de la revista
electrdnica Criticismo.
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Sylvia Molloy,
una escritura
a la intemperie

1 duelo verbal co-
menz6 enseguida,
cuando la mujer
irrumpi6 en la ofi-
cina para buscar
los libros de Jean
Giono. La céle-
ra, evidente en su
rostro y sus gestos,
no parecian sorprenderlo; seguramente
debian formar parte del ritual cotidiano
de la revista, juzgé la joven que espera-
ba sentada, testigo temeroso de esa
escena: “Usted me los ha robado y se

lo voy a contar a su madre”, lo acusa-
ba Victoria. “¢A quién se le ocurre leer

E

MAYA GONZALEZ
ROUX

aJean Giono?”, le respondié irénica-
mente Pepe con un gesto cémplice ha-
cia la joven para sefialar su presencia:
“Pero la sefiorita...”, insisti6 él. “Me im-
porta un carajo la sefiorita”, respondié
Victoria golpeando la puerta.

La sefiorita no es otra que Sylvia
Molloy, y los protagonistas del duelo,
Victoria Ocampo y José Bianco. El es-
cenario: las oficinas de la célebre revista
Sur en el barrio de Recoleta, en Buenos
Alires, a comienzos de los afios 1960.
Esta anécdota, que Molloy recuerda en
un texto en homenaje a Pepe Bianco,
es una imagen expresiva de sus propios
comienzos, la escena del mitico grupo

por el que transitaron numerosos escri-
tores y en donde ella colaboré con tra-
ducciones y resefias. Se trata de una
participacién breve, tangencial, que pa-
rece cifrar el devenir de su escritura,
tanto la ensayistica como la ficcién.

Sin lugar a dudas, el umbral de Sur
signé mds que un comienzo porque fue
un puente hacia Francia, pais en el que
vivié varios afios. Una temprana in-
vestigacién sobre Ricardo Giiiraldes
y Valery Larbaud fue el primer moti-
vo; afios mas tarde, nuevamente desde
Argentina volvié a irse para realizar su
tesis doctoral, dirigida por Etiemble,
en La Sorbona. Publicada como La
diffusion de la littérature bispano-améri-
caine en France au xx™ siécle (1972) [La
difusion de la literatura bispanoamerica-
na en Francia en el siglo xx], se trata de
un “libro pre-histérico”, en palabras de
la autora, pero de gran actualidad y, la-
mentablemente, atin sin traduccién al
espanol. Alli, Molloy explora la recep-
ci6n francesa de las letras hispanoame-
ricanas a partir de las figuras de Darfo,
Giiiraldes y Borges, y traza algunas de
las lineas criticas que mds tarde fue-
ron confirmadas por la critica literaria
latinoamericana. Algunos afios des-
pués, los estudiosos borgianos aplau-
dieron de modo unénime Las letras de
Borges (1979), en el que lefa su obra ba-
jo el prisma del Barthes de S/Z. Borges
fue una figura tutelar siempre presente
en sus escritos.

Entre los muchos libros de Sylvia
Molloy, no es exagerado afirmar
que Las letras de Borges, Acto de pre-
sencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica (1996; traducido por la
propia Molloy, ya que fue escrito y pu-
blicado primero en inglés, en 1991, bajo
el titulo At face value. Autobiographical
writing in Spanish America) y En breve
cdreel (1981) sefialan momentos claves de
su escritura, nuevos caminos a los que
regresard o seguird explorando y que
marcaron un punto de inflexién tan-
to en la critica latinoamericana como en
la ficcién homoerdtica escrita por mu-
jeres. Y esto se debe fundamentalmen-
te a que, con el libro Acto de presencia,
Molloy le da una vuelta de tuerca a las
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lecturas sobre la autobiografia hispano-
americana, analizando un conjunto de
autores de los siglos xix y xx (Domingo
Faustino Sarmiento, Juan Francisco
Manzano, Victoria Ocampo, la conde-
sa de Merlin, Miguel Cané, Mariano
Picén Salas, Norah Lange, Lucio V.
Mansilla y José Vasconcelos) a partir

de diversas perspectivas tedricas, prin-
cipalmente las de Gusdorf, De Man,
Foucault y Borges. En este libro, Molloy
configura una lectura moderna que des-
confia de la veracidad del texto auto-
biografico al que interpreta, en cambio,
como una construccién del autobiégra-
fo. Estas ficciones vienen a retratar, en
definitiva, una pose del escritor, tema
esencial que Molloy analizé en diversos
ensayos y que constituye el foco de su
més reciente libro de critica, Poses de fin
de siglo. Desbordes del género en la moder-
nidad (2012).

Hay en Molloy una
suerte de mascara,
sin que se pueda
distinguir con certeza
si es la biografia la que
enmascara la obra o
a la inversa.

En breve cdrcel, una historia acer-
ca de un amor lésbico, le dio fuerza a
su voz desde la literatura ya que hasta
entonces la temdtica homoerdética ha-
bia sido abordada de manera soslaya-
da, oblicua, en la narrativa escrita por
mujeres. Tal vez por ello fue silencia-
da en Argentina, donde no solo no se
publicé sino que, ademds, tuvo una cir-
culacién muy restringida (sin lugar a
dudas, este doble silencio obedecié al
contexto politico del pais, en el que la
dictadura militar gobernante no ha-
cia mds que hundirlo). La novela, en
la que la pregunta constante sobre c6-
mo escribir una experiencia pasada teje
un didlogo con el libro Acto de presen-
cia, fue recuperada por Ricardo Piglia
y nuevamente publicada en 2012.
Muchos aios més tarde de este co-
mienzo aparece El comiin olvido (2002),

una “ficcién del regreso”, género com-
partido con otros autores argentinos
como Alberto Manguel y Edgardo
Cozarinsky. Le siguen Varia imagina-
cién (2003) y Desarticulaciones (2010) y
recientemente Vivir entre lenguas. LLos
tres son libros de relatos que forman
un triptico en el cual la forma breve,
como retazos de escritura impulsados
por el recuerdo y el olvido, o por la de-
riva del recuerdo, esboza reflexiones
sobre la identidad a partir de la lengua,
la modulacién de la memoria, la expe-
riencia de la escritura y la lectura.

Hay en Molloy una suerte de
mdscara, sin que se pueda distinguir
con certeza si es la biografia la que en-
mascara la obra o a la inversa. Es de-
cir, los paises en los que ha vivido, la
lengua y la escritura —el ensayo, la fic-
cién literaria, las reflexiones desde la
enseflanza— estdn intimamente entre-
lazados: la Argentina, los recuerdos de
infancia y el espaol que elige para es-
cribir ficcién; Francia, la rama materna,
el francés que recuperé y del que pro-
vienen sus primeros recuerdos literarios
(los versos de Racine aprendidos de
memoria). Finalmente Estados Unidos,
donde reside hace mas de treinta afios;
el inglés del padre, de origen irlandés,
lengua que siempre hablé y que eli-
gi6 para sus ensayos sobre la autobio-
grafia hispanoamericana (¢ qué mayor
gesto autobiogréfico?). Vivir entre len-
guas, su ultimo libro, es una bella ima-
gen de esta mdscara en la que la vida
traspasa con fuerza la obra a través de
la persistente interrogacién acerca de la
lengua y la memoria. Después de todo,
den qué lengua se expresardn los ulti-
mos recuerdos de la persona bilingiie?,
“é[ella serd] trilingiie o en los desechos
que emita primard una lengua sobre las
otras?” (“Ecolalias”).

La publicacién este afio de Vivir en-
tre lenguas, en Eterna Cadencia, invita a
leer la obra, en conjunto, de una de las
grandes voces de la critica y la narrativa
latinoamericanas. —

MAYA GONZALEZ ROUX (Lovaina, Bélgica,
1977) es traductora y doctora en estudios
hispanoamericanos por la Université Paris 8.
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"Un autor con gran
impulso narrativo,
sensibilidad para
la ambientacion
y un protagonista
conflictuado, éticovy,
sobre todo, empatico.”

The Times
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