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Majed, un joven 
homosexual de 
Alepo (Siria), de-
jó atrás su país 
para emigrar a 
Egipto, después 
a Líbano y final-
mente a Turquía. 
Quiso realizar su 

sueño, el diseño de moda, en un ta-
ller de Beirut. Sin mucho éxito, volvió 
a Alepo para reencontrarse con su fa-
milia, pero los tabúes sociales le lleva-
ron de vuelta al liberal Estambul. Ahí 
comenzó a trabajar en una pequeña fá-
brica como empleado ilegal sesenta 
horas a la semana. “Hasta que Ali, uno 
de mis compañeros, me dijo que gana-
ría más dinero como trabajador sexual 
–cuenta Majed–. Fue así como empe-
cé a ganarme la vida de prostituto.”

Recuerda esa noche, la primera 
en la que se acostó con otro hombre 
por dinero, “como una cita nor-
mal, pero con beneficio económi-
co”. “Fue con un tipo iraquí. Yo fui 
a buscar clientes a la plaza Taksim. 
Él se acercó. Me preguntó cuán-
to quería y yo le dije que ciento cin-

PILAR  
CEBRIÁN

1.1.
cuenta dólares. Él me respondió que 
pretendía pasar toda la noche con-
migo, así que me pagaría cuatrocien-
tos cincuenta.” Majed volvió a casa 
con un fajo de billetes en el bolsi-
llo. El impago del alquiler, las penu-
rias, los eternos días en la fábrica, el 
miedo a volver a recurrir a su fami-
lia habían encontrado una solución. 
Todo parecía demasiado fácil, pensó.

En pocas semanas, Majed dejó su 
antiguo empleo y ascendió en la am-
plia escala social estambulita. Se mu-
dó a una casa más grande, más céntrica 
y rodeada de tiendas de ropa. Cambió 
a sus antiguos compañeros de piso por 
el glamour de una transexual que tam-
bién afrontaba la vida como “señorita 
de compañía”. Según él, la prostitu-
ción es una práctica muy común en-
tre la comunidad siria lgbt en el país. 
Los refugiados no tienen acceso al 
mercado laboral, por lo que deben re-
currir a empleos en los que les some-
ten al abuso y a la explotación. Aunque 
el gobierno anunció nuevos permi-
sos el pasado mes de enero, la nueva 
ley no se ha hecho efectiva. “Y tampo-
co conseguimos puestos de ilegal –se 

queja Majed–. ¿Quién va a contra-
tar a un trans o un gay en Turquía?”

2.
Es viernes noche en la sala Tekyon, 
uno de los clubs de ambiente más po-
pulares de Estambul. La sala está lle-
na. Los más jóvenes invaden poco a 
poco la pista de baile. La nueva ge-
neración de chicos escort, integra-
da por refugiados, se exhibe al ritmo 
de la música electrónica. Hablan ára-
be entre ellos, se ríen, se tocan, se 
mueven efusivamente, desinhibi-
dos. Los más maduros, los especta-
dores turcos, les contemplan desde 
la lejanía. “El de la camiseta blan-
ca es un prostituto sirio, tiene dieci-
siete años”, cuchichea uno de ellos. 

Cada fin de semana Majed acude 
a esta discoteca para encontrar nue-
va clientela. No recuerda, en su tour 
por los países musulmanes de la re-
gión, una libertad sexual como esta. 
Ni en el Líbano, ni en Siria, ni mu-
cho menos en Egipto. En algunos paí-
ses de Oriente Medio, como en los 
países del Golfo o en Irán, las prác-
ticas homosexuales están penadas 

Los refugiados  
gais en Estambul

LGBT
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con la cárcel o la ejecución. La ciu-
dad más cosmopolita de la región, 
Estambul, aderezada con dosis de tu-
ristas y expats, es el refugio ideal pa-
ra los gais y transexuales musulmanes. 
Aunque la sociedad turca es conser-
vadora, los lgbt no están perseguidos, 
pueden fundar organizaciones y exis-
ten numerosas clínicas que practican 
el cambio de sexo. Además, los sirios 
pueden solicitar la tarjeta de iden-
tidad, kimlik, que da acceso gratui-
to a asistencia sanitaria y educación.

Durante el día, algunos lgbt ara-
boparlantes se reúnen en la cafetería 
Little Dubai, un local multicolor ubi-
cado en la segunda planta de un edi-
ficio del centro. “La mayoría de mis 
clientes son iraquíes, saudíes, turis-
tas del Golfo”, afirma Majed. “Solemos 
encontrarnos en este tipo de sitios, o 
a través de internet”, dice Buba, una 
transexual recién llegada de Beirut. 
Pero, desde hace meses, Majed se 
plantea volver a Alá. “No estoy sa-
tisfecho con lo que hago –afirma–. 
Creo que el dinero que gano es haram 
(prohibido).” Y no solo es una cues-
tión moral, sino su propia seguridad 
o salud. “Estoy bien… siempre inten-
to utilizar protección”, aunque de-
pende “de la insistencia del cliente”.

3.
“¿Cuántos de vosotros os habéis he-
cho las pruebas de vih?”, pregun-
ta Serdar, de la asociación turca Vida 
Positiva, a los catorce jóvenes sirios 
que han venido a esta reunión de do-
mingo por la tarde. Cinco de ellos le-
vantan tímidamente la mano. Otro 
pregunta “¿qué es eso?” a uno de 
sus amigos. La asociación visita a es-
te grupo de refugiados homosexua-
les árabes para instruirles sobre el 
virus del sida y los modos de conta-
gio y para ofrecerles una prueba de 
sangre gratuita. Cada domingo por 
la tarde, se reúnen en شايشاي وحك  
(Té y Charla), una tertulia que or-
ganizan para crear una red de apo-
yo, intercambiar información sobre el 
permiso de residencia o conocimien-
tos para aprender el nuevo idioma.

PILAR CEBRIÁN es periodista especializada en 
Oriente Medio.

Vida Positiva, normalmente cen-
trada en los seropositivos de Turquía, 
ha decidido lanzar una nueva cam-
paña para los refugiados, “una po-
blación en alza”, afirman. “Vienen 
aquí y tienen relaciones con nosotros 
–explica Serdar–. Además, muchos 
de estos chicos no saben ni siquie-
ra lo que es el vih. Proceden de paí-
ses con un índice de contagio muy 
bajo, en los que no hay nada de in-
formación.” Mientras el número de 
contagios en el mundo disminu-
ye, en Turquía aumenta, “por la fal-
ta de concienciación”. En 2011 eran 
4.600 infectados, en 2015 suma-
ron 10.475. “Desde que iniciamos la 
campaña de tests gratuitos hace un 
mes, seis chicos (refugiados) han da-
do positivo”, concluye Serdar.

Aunque Turquía ofrece la me-
dicación de antirretrovirales de ma-
nera gratuita para aquellos que están 
registrados (unos fármacos que, en el 
mercado, pueden costar más de qui-
nientos dólares al mes), el sida se pre-
senta como la otra gran amenaza para 
los refugiados homosexuales. Sin há-
bito de usar preservativos, ni me-
dios para recurrir a la red médica, este 
colectivo es un “foco reciente de con-
tagio”. “Por eso hemos venido –re-
cuerdan en la asociación– porque el 
sida en los países de estos chicos es un 
tema tabú. No saben nada.” “De he-
cho, si vas al hospital a hacerte el test 
y das positivo –comenta otro de los 
chavales de Té y Charla–, los médi-
cos o las autoridades te dirán que lo 
merecías, que es un castigo de Alá.”

4.
Uno de los organizadores de Té y 
Charla, Hosam, sabe lo que es reci-
bir un castigo por ser vih positivo. Un 
día de noviembre, este sirio residente 
en Kuwait acudió al banco de sangre 
para hacer una donación y así ayu-
dar a una amiga que estaba ingresa-
da en el hospital. “A los diez días me 
llamaron del ministerio de salud para 
realizarme una repetición de la prue-
ba… me dijeron que era vih positi-
vo”, dice Hosam. En ese momento, 

el expediente se trasladó al ministe-
rio del interior y se inició un proceso 
de deportación. Cualquier extranje-
ro vih positivo que reside en los paí-
ses del Consejo de Cooperación 
del Golfo –Baréin, Kuwait, Omán, 
Catar, Arabia Saudita y los Emiratos 
Árabes Unidos– es inmediatamen-
te deportado. “Te arrestan y te en-
vían esposado al aeropuerto”, afirma.

“Todo ocurrió demasiado rápi-
do –explica Hosam, que, en veinticin-
co días, era expulsado en un vuelo a 
Estambul–. Durante ese periodo es-
tuve en contacto con organizacio-
nes lgbt y descubrí que en Turquía 
el acceso a la medicación es gratui-
ta.” El primer requisito es obtener 
una tarjeta de residencia, pero solo 
se concede a quienes han entrado di-
rectamente del “país en guerra”, des-
de Siria. Por ello, Hosam consiguió 
una kimlik de contrabando. Así, te-
nía acceso a sanidad gratuita y, tras 
un chequeo médico, a los caros anti-
rretrovirales. Una vez que estabilizó 
su salud, decidió colaborar con Vida 
Positiva para ayudar a los gais, lesbia-
nas, transexuales y bisexuales refugia-
dos que “están perdidos” en Turquía.

Hosam dice que él también es-
tá pasando apuros económicos y es 
víctima del limbo en el que deambu-
lan los refugiados lgbt. La semana 
anterior inició un trabajo irregu-
lar como camarero en un restauran-
te del extrarradio. Pero las jornadas 
de diez horas, junto a su débil es-
tado de salud, fueron muy duras 
para él. “Apenas me quedan ahorros 
–lamenta– y no puedo pedirle ayu-
da a mi familia”, porque creen que 
Hosam se mudó a Estambul seduci-
do por un nuevo empleo que no pudo 
rechazar. “Entiendo que, por la pre-
sión, muchos terminen como traba-
jadores sexuales –dice–, es muy fácil 
encontrar a alguien que quiera pagar 
por esto.” “Es lógico pensar: si ten-
go sexo todos los días, ¿cuál es la di-
ferencia de hacerlo por dinero?” ~
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Paradjánov vivo
CINE ROSEBUD

s terrible que 
en la resurrec-
ción de Serguéi 
Paradjánov, que 
este año tam-
bién ha llegado 
a España, se ha-
ble tanto de su 
tragedia, habien-

do sido el gran cineasta armenio, según 
todos los relatos visuales, orales y es-
critos que de él se conservan, un hom-
bre extrovertido, locuaz, en quien el 
humor histriónico era el rasgo mayor 
de su personalidad y la base de su ar-
te. La implacable persecución carcelaria 
que sufrió por parte de los mandata-
rios soviéticos a lo largo de casi tres dé-
cadas, la censura y manipulación de su 
cine, así como su amistad honda con 
Andréi Tarkovski, al que, siendo ocho 
años mayor que el autor de Solaris, con-
sideraba su maestro, han dado forma a 
una leyenda y a más de un filme de fic-
ción; aquí solo trataremos de su obra 
a través de los cuatro títulos recono-
cidos por el autor y en especial Sayat 
Nova, que, recientemente restaurado 
por la Cineteca de Bolonia, se ha visto 
a lo largo de 2016 en numerosas panta-
llas del circuito español no comercial.

En Esculpir en el tiempo, su li-
bro de reflexiones cinematográficas, 
Tarkovski se refirió a las “pocas perso-
nas geniales en toda la historia del ci-
ne: Bresson, Mizoguchi, Dovzhenko, 

EE
VICENTE 
MOLINA FOIX

Paradjánov, Buñuel”. A primera vis-
ta, la estética del ruso y la del arme-
nio-georgiano parecen divergentes, si 
no opuestas. Ambos hacen, indiscuti-
blemente, un cine de poesía, pero, más 
allá de un difuso fondo espiritualis-
ta y una obsesión compartida por las fi-
guraciones zoológicas y frutales, allí 
donde Tarkovski, sobre todo a par-
tir de Solaris, filosofa herméticamen-
te, Paradjánov se entrega sin pudor al 
bel canto de la imaginería, realzando sus 
danzas melódicas con arabescos y co-
loraturas que no tienen, a mi entender, 
comparación con las de ningún otro di-
rector. Excepto uno, de Hollywood, 
del que hablaremos más tarde.

Los dos amigos fueron, en cual-
quier caso, creadores que no se po-
nían freno a sí mismos, y de ahí que, 
por encima de su común inclinación a 
los místicos y los anacoretas (el pintor 
de iconos Rublev, el poeta ambulante 
Sayat Nova, el trovador Kerib), lo que 
inquietaba de ambos a las autoridades 
posestalinistas era lo insondable de su 
extralimitación. ¿Adónde podían llegar 
uno y otro en su tratamiento metafórico 
del automarginado, del visionario, del 
explorador de mundos ajenos al real?

Después de siete títulos de obe-
diencia ideológica o encargo que 
Paradjánov borró de su filmografía, la 
primera película en darle notoriedad 
fuera de la urss fue Los corceles de fue-
go (de 1964, y conocida en el ámbito 

anglosajón como La sombra de los an-
tepasados olvidados), un drama de jóve-
nes amantes separados por venganzas 
familiares y sortilegios. Ya en ese filme, 
inspirado en un antiguo cuento cárpa-
to, aparecen los componentes forma-
les e iconográficos de su cine: los ritos, 
no siempre sagrados, la canción po-
pular, el himno eclesiástico, la fronta-
lidad del encuadre a modo de marco 
estático repleto de color, la titulación 
por capítulos, el poso telúrico y el vuelo 
pictórico. El plano final de los ocho ni-
ños traviesos que miran por otros tan-
tos ventanucos el ataúd del desdichado 
protagonista es memorable, como to-
do cuadro romántico cuando está ali-
viado por el capricho humorístico y la 
fantasía onírica. A continuación, y tras 
muchas dificultades de producción, ro-
dó la ya citada Sayat Nova (1969), que 
suele ser llamada El color de la grana-
da.* Su eclosión lírica, que empieza en 
las primeras tomas y nunca desfallece 
en su breve metraje de setenta minutos, 
produce tal estímulo que, si el especta-
dor desatiende el sentido y se deja lle-
var por el sinsentido, el goce sensual 
será de una abundancia intoxicante.

La máquina estatal, que había pa-
gado con recelo el abultado presupues-
to de Sayat Nova, la consideró, una vez 
acabada, imposible de estrenar, y se la 
entregó al veterano director Serguéi 
Yutkévich. Profesor en Moscú de 
Paradjánov, dentro del Instituto Estatal 
de Cinematografía (vgik), Yutkévich la 
remontó, con numerosos cortes, dándo-
le una estructura lineal y cambiando la 
lengua armenia original por el ruso, y 
esa versión estrenada en 1971 es la  
que llegó entonces a Occidente, con  
notable repercusión. Vista hoy en su  
–dentro de lo posible– óptimo forma-
to original, Sayat Nova se revela como 

*  El color de la granada se llama también el li-
bro ganador del último premio Loewe a la 
Creación Joven, obra de la poeta ecuatoria-
na Carla Badillo Coronado (Visor, Madrid, 
2016), que evoca y glosa la figura del trova-
dor dieciochesco, entrelazándola con alusio-
nes a la del cineasta Paradjánov. Badillo dedica 
su poemario a ambos artistas armenios separa-
dos por una diferencia de más de dos siglos.
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el primer segmento de un retablo com-
pletado, tras quince años de penalida-
des, por las siguientes La leyenda de la 
fortaleza de Suram (1985), fábula de ma-
ravillas esotéricas, también sobre un 
amor desgraciado, en la que la sacrali-
dad religiosa  alterna con las orgías pa-
ganas, y Ashik Kerib, realizada, en 1988, 
dos años antes de su muerte, a partir de 
un relato orientalista de Lérmontov.

Las tres piezas maestras nos abru-
man con su refinado esteticismo, en 
el que Paradjánov, un hombre muy 
de la tierra, sabe introducir de vez 
en cuando, audazmente, trazos grue-
sos y pantomima pueril. Es un artis-
ta de lo exagerado, un gran grotesco a 
quien la línea dramática despreocupa; 
de ahí que al plasmar sus historias con 
una teatralidad ingenua no necesite 
buenos actores. Como hacía Pasolini 
a menudo, Paradjánov elige a cam-
pesinos o aficionados del lugar para 
sus amplios repartos, aunque tampo-
co en su caso los protagonistas sepan 
actuar. Quedan como figuras visto-
sas y exquisitamente adornadas de un 
caleidoscopio en movimiento perpe-
tuo, que sigue más las cadencias mu-
sicales que la urdimbre de la palabra.

En el apogeo de coreografías ilu-
sionistas de Ashik Kerib me acordé 
de Busby Berkeley, otro genial inven-
tor de formas que escapaba de los ar-
gumentos ñoños de sus comedias por 
medio de “extravaganzas” bailables. 
En la película última de Paradjánov, 
el cuento medieval se cierra con una 
hermosa, sobrecargada fantasmago-
ría geométrica, y el espejismo de un 
vuelo. El de una paloma que acom-
paña en su fiesta nupcial a los novios, 
aquí con final feliz, mientras una car-
tela explicativa, de las muchas que uti-
lizaba el cineasta, señala: “Honores 
al padre de la novia.” La paloma reci-
be entonces en su pico el beso del no-
vio y va a posarse, incongruentemente, 
encima de una moderna cámara de ci-
ne. Y la cartela final: “Dedicada a la 
memoria de Andréi Tarkovski.” ~

CONCIERTO

THE JAYHAWKS  
EN ESPAÑA

EXPOSICIÓN

ARTE SONORO EN 
ESPAÑA (1961-2016)

La mítica banda 
estadounidense visita 
nuestro país. El 22 en 
Barcelona, el 23 en 
Madrid, el 24 en Bilbao 
y el 25 en Santiago. 

El recién renovado Museo de Arte 
Abstracto Español de Cuenca expone 
obras de autores que exploran las 
posibilidades visuales del sonido. 
Hasta el 20 de septiembre.

TEATRO

CERVANTES  
EN ARGELIA 

AGENDA

SEP
TIEM
BRE
SEP
TIEM
BRE

Entre el 20 de septiembre y el 1 de octubre, 
la Filmoteca de Catalunya albergará la 
decimoctava edición del Festival Cinema Jueu.

CINE

FESTIVAL DE 
CINE JUDÍO  
DE BARCELONA

El Centro Cultural Conde 
Duque alberga, del 14 al 24 de 
septiembre, la representación 
de Tratos, inspirada en la 
obra de Cervantes 
Trato de Argel.
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ace unos me-
ses Andrea Levy, 
vicesecreta-
ria de Estudios 
y Programas del 
pp, afirmó que lo 
verdaderamen-
te revoluciona-
rio en España es 

ser liberal. Su partido no es muy li-
beral, pero el concepto es maleable y 
se lo disputan diversos partidos. El 
pp lo interpreta desde el liberalismo 
conservador, y lo utiliza para vender 
rigor económico y algo de moderni-
dad. Ciudadanos lo lee desde el cen-
trismo de los liberal-demócratas.  
En 2001, el psoe de Zapatero dio 
un giro liberal y comenzó a ha-
blar de socioliberalismo y de 
una socialdemocracia liberal.

En España, en el siglo xx el li-
beralismo se ha leído desde la mo-
ral, pero cada vez más se asocia al 
neoliberalismo, una doctrina que 
defiende la mínima intervención es-
tatal y el libre mercado. El térmi-
no es un cajón de sastre. A veces se 
usa (al criticar, por ejemplo, la cul-
tura del consumismo o el empren-

dedurismo) como un sinónimo de 
capitalismo. Muchos le atribuyen una 
hegemonía que realmente no posee: 
como escribe Ismael Grasa en una re-
seña de Capitalismo canalla, del so-
ciólogo César Rendueles, “el autor 
se equivoca al pensar que el pensa-
miento ‘hegemónico’ […] es el que 
legitima el libre mercado y las liber-
tades individuales. Porque lo hege-
mónico es pensar en las claves de 
Rousseau y de Marx: todo aquello de 
que nuestra sociedad nos hace egoís-
tas, consumistas insensibles, de que 
Occidente es corruptor, de que los 
pueblos aislados conservan su bon-
dad natural, de que nuestro siste-
ma es inmoral y autodestructivo…”

Según el periodista británi-
co George Monbiot, el neoliberalis-
mo es invisible: “la doctrina invisible 
de la mano invisible la promue-
ven partidarios invisibles”, escri-
be en el Guardian. Monbiot se acerca 
a las ideas de autores como Naomi 
Klein o Noam Chomsky, que pre-
sentan el neoliberalismo como una 
forma de represión sutil e implícita, 
un argumento intelectualmente po-
bre pero muy difícil de refutar: a ve-

ces esa represión es tan velada que ni 
se ve; el enemigo está dentro de no-
sotros. Monbiot atribuye al neolibe-
ralismo episodios de “autolesiones, 
desórdenes alimentarios, depresión, 
soledad, ansiedad y fobia social”, y 
halla una causalidad obvia donde pa-
rece difícil encontrar correlación. 

El neoliberalismo no siempre ha 
significado lo mismo. En los años 
treinta del siglo pasado, el presi-
dente estadounidense Franklin D. 
Roosevelt intentó reformular desde 
la izquierda, durante el New Deal, 
el significado económico de liberal. 
Históricamente había significado la 
defensa del libre mercado y la liber-
tad económica, un Estado pequeño, 
la mínima intervención estatal, la li-
bre competencia. Roosevelt lo con-
virtió en lo contrario: la defensa del 
Estado como impulsor del crecimien-
to, el aumento del gasto público y de 
los impuestos, la defensa de lo públi-
co, el Estado grande. Sus críticos en 
la derecha, entonces, se autodenomi-
naron neoliberales para defender el 
significado original de liberal. Otros, 
en cambio, denominaron neolibera-
les a los partidarios del New Deal.

Neoliberalismo  
no es liberalismo
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RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista. 
Es miembro de la redacción de Letras Libres.

Roosevelt ganó su batalla y des-
de entonces el término liberal es pro-
piedad del Partido Demócrata y 
sinónimo de progresista, pero el con-
cepto neoliberal ha cambiado de ma-
nos. En 1951, el Nobel de Economía 
Milton Friedman escribió un ensa-
yo en defensa del neoliberalismo. 
En él se queja de que la opinión pú-
blica ha aceptado la definición de 
liberalismo de Roosevelt con dema-
siada facilidad: “Para los estándares 
del siglo xix, somos todos colectivis-
tas más o menos.” Friedman defen-
día la ortodoxia fiscal y monetaria, 
la defensa de la competencia y el li-
bre mercado. Pero lo defendía en una 
época de gasto público elevado y polí-
ticas keynesianas, y el concepto neo-
liberalismo no acababa de cuajar.

En 1982, una serie de intelectua-
les afines al partido demócrata, con el 
soporte de la revista progresista The 
New Republic, volvió a resucitar el tér-
mino para reivindicarlo desde la iz-
quierda. Sus ideas anticipaban el 
socioliberalismo centrista de Clinton 
y Blair. Tampoco cuajó. La Tercera 
Vía seguía considerándose social-
demócrata, y el neoliberalismo pasó 
a ser definitivamente, tras las victo-
rias de Reagan y Thatcher, lo que es 
ahora: la ideología de la austeridad.

En muchos aspectos, el neolibe-
ralismo es contrario al liberalismo. 
Suele tener posturas acientíficas en as-
pectos como fiscalidad o política mo-
netaria, y desprecia la evidencia que 
hay sobre la desigualdad o la pobre-
za. Se vende como ciencia pero no es 
más que ideología. A veces, en su ob-
sesión con el libre mercado, olvida el 
liberalismo político, y sus ideas de plu-
ralismo, antiautoritarismo, libertades 
individuales y laicismo. En la España 
contemporánea, liberalismo y neolibe-
ralismo se usan de manera indistinta. El 
concepto liberalismo no ha consegui-
do asentarse conceptualmente del to-
do. En España, el liberal es de capilla: 
ley, orden y no me subas los impues-
tos. No es algo muy revolucionario. ~

ara mi genera-
ción Anagrama 
fue a los libros lo 
que El País a los 
periódicos”, di-
ce Arcadi Espada. 
Aunque “hay de-
cenas de ellos”, 

el libro que escoge Espada del se-
llo es El adversario de Emmanuel 
Carrère. Hace unos meses la colección 
de ensayo de Anagrama, Argumentos, 
cumplía quinientos títulos. Hemos 
preguntado a periodistas, escritores y 
editores su valoración de la colección.

El escritor Ismael Grasa respon-
de: “En cierto modo, diría que la co-
lección Argumentos obedece más a 
una actitud que a una línea particu-
lar de pensamiento. Esa actitud es la 
de la curiosidad. Fijado cierto pará-
metro de calidad, uno puede encon-
trar en esta colección puntos de vista 
muy dispersos e incluso opuestos. No 
parece que el editor Jorge Herralde 
haya querido adoctrinar con estos qui-
nientos títulos, o dirigir al lector hacia 
un lugar, sino dar lugar a una ciuda-
danía mejor formada. Personalmente, 
no todos los títulos me interesan 
por igual, como es natural, pero, da-
do el carácter de la colección, es difí-
cil no sentir curiosidad por saber qué 
es lo nuevo que ha salido en ella.”

Según Grasa, “para mí la colec-
ción ha sido particularmente una puer-
ta a autores franceses, ensayistas con 
voces personales, como Glucksmann, 
Finkielkraut, Bruckner o, con su par-
ticular genio, Houellebecq. Considero 
que Diccionario de las artes, de Félix 
de Azúa, es también una obra fun-
damental. Pero, puestos a elegir hoy 

“P“P
LA REDACCIÓN

Quinientos títulos 
de la colección 
Argumentos

EDICIÓN

un título de la colección, me que-
do con La vida oculta, de Soledad 
Puértolas. La aparente levedad y bue-
nas formas con que están escritas las 
páginas de este ensayo literario ocul-
tan una firmeza ejemplar sobre co-
sas que sigo considerando esenciales”.

Rosa Montero dice: “Es una colec-
ción que me encanta. Solo por haber 
publicado la obra de Oliver Sacks en 
España ya se habría ganado para mí un 
lugar extraordinario dentro del mun-
do de la edición, pero es que además, y 
junto a pesos pesados del ensayo, cul-
tiva una línea heterodoxa o incluso ex-
travagante que me parece genial, con 
libros sobre la historia de la peluca, por 
ejemplo, o la manía del coleccionismo, 
o las bibliotecas personales que aca-
ban por devorar tu casa, estoy citando 
de memoria; temas, en fin, que pare-
cen pertenecer a los confines y las rare-
zas de la vida y que sin embargo luego 
pueden arrojar una luz extraordina-
ria sobre lo que somos. Me gustan es-
pecialmente sus libros de divulgación 
científica (ahora estoy leyendo Incógnito 
de Eagleman) y creo que la obra que 
más me ha gustado de todas las de la 
colección es Un antropólogo en Marte de 
Oliver Sacks. Porque es el mejor libro 
del gran Sacks y porque me hizo com-
prender como nadie la enorme com-
plejidad y diversidad del ser humano.”

Miguel Aguilar, editor de Debate 
y Taurus, dice: “Me fui a Inglaterra 
al empezar la universidad y volví a 
España a trabajar en Tusquets cin-
co años más tarde, así que creo que 
me salté la etapa en que hubiera leí-
do esa colección con más provecho.

En cualquier caso, es una exce-
lente colección de ensayo y es ob-
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vio que hay autores maravillosos que 
me habría encantado publicar, desde 
Oliver Sacks a Enzensberger, pasan-
do por los libros de economía de John 
Lanchester, los estudios sobre la disi-
dencia en el franquismo de Jordi Gracia 
o el libro de Jason Epstein sobre la in-
dustria editorial. Sin embargo, si me tu-
viera que quedar con un libro sería sin 
duda Dios lo ve, de Oscar Tusquets, 
un ensayo deslumbrante sobre la vo-
luntad de trascendencia del artista.”

Soledad Gallego-Díaz esco-
ge dos títulos de la colección: “Usos 
amorosos de la postguerra española, de 
Carmen Martin Gaite. Shakespeare. 
La invención de lo humano, de Harold 
Bloom, me entusiasmó. Y lo re-
leí, por trozos, varias veces.”

El editor y traductor Andreu Jaume 
dice: “La colección Argumentos fue, 
junto a Taurus, fundamental en mi for-
mación y responsable de que el ensayo 
sea para mí un género imprescindible, 
sobre todo en el ámbito hispánico, don-
de últimamente, por cierto, se está des-

virtuando. Anagrama nació como una 
editorial de ensayo y afortunadamente 
ha sabido mantener viva a esa vocación 
gracias a esa colección que hoy segui-
mos leyendo, celebrando y criticando.”

“Son muchos los libros que po-
dría citar –dice Jaume–, pero elijo dos 
que fueron decisivos en la misma épo-
ca, en los primeros años universita-
rios: El canon occidental de Harold 
Bloom y Lecturas compulsivas de Félix 
de Azúa. Son dos autores que siem-
pre me acompañan y que me han ense-
ñado muchísimo. Bloom me descubrió 
el ámbito proteico de las agonías canó-
nicas, del que nunca se sale si uno se 
toma en serio la crítica. Y Azúa me en-
señó a no dar nunca nada por senta-
do y a hacer cantar la inteligencia.”

Patrícia Soley-Beltran, ganado-
ra del premio Anagrama de ensa-
yo por Divinas, escribe: “La colección 
Argumentos fue una ventana abierta 
al aire fresco intelectual durante el tar-
dofranquismo. La posibilidad de leer 
pensamiento crítico en español ofre-

cía una excitante fuente de transgre-
sión bien ponderada que contribuyó al 
profundo cambio de mentalidad que 
experimentamos en nuestro país.”

 “En tiempos recientes –añade–, 
resultó clave Autoanálisis de un soció-
logo de Pierre Bourdieu. Reconocí la 
valentía de Bourdieu al intentar autoa-
nalizarse sociológicamente mientras 
conducía una etnografía en su región 

natal. Bourdieu brilló de nuevo al in-
tuir la necesidad de la autorreflexión 
del analista en el campo. Fue una suer-
te de precursor del concepto de co-

e resulta muy di-
fícil elegir solo 
un libro de en-
tre todos los que 
nos dejó Oliver 
Sacks. ¿Cómo ol-
vidar, por ejem-
plo, Musicofilia 
o su conmove-

dor En movimiento? Pero puestos a ele-
gir uno, escogería su famoso El hombre 
que confundió a su mujer con un sombrero. 
¿Por qué? Pues porque las historias 
que contiene además de enriquecer-
me y emocionarme, me permitie-
ron, más que ningún otro texto que 
trate del cerebro de los que he leí-
do, comprender cuántas potencia-
les ocultas alberga ese “almacén” de 
neuronas que tenemos en nuestra ca-

beza. En todos los libros de Sacks, es 
cierto, aparecen esas habilidades, pe-
ro El hombre que confundió a su mujer con 
un sombrero fue el primero de sus li-
bros que leí, y por eso, seguramen-
te, me dejó una huella más profunda. 
Espero no olvidar nunca el caso de 
los gemelos que describió en uno de los 
capítulos. Aquellos gemelos, que en-
tonces tenían veintiséis años, lleva-
ban internados en instituciones desde 
los siete y eran considerados autistas, 
psicóticos o gravemente retardados. 
Sacks descubrió que poseían unas ha-
bilidades matemáticas extraordinarias 
y que una vez identificadas estas era 
posible penetrar en su mundo, co-
municarse con ellos. Sin leerlo aho-
ra, recuerdo bien la escena en la que 
describía su sorpresa cuando vio que 

De entre todos, Sacks

MM
JOSÉ MANUEL 
SÁNCHEZ RON

Este año la colección de 
ensayo de Anagrama, 

Argumentos, ha cumplido 
quinientos títulos. Hemos 
preguntado a periodistas, 
escritores y editores su 

valoración de la colección.
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nocimiento situado surgido desde la 
sociología del conocimiento científi-
co con perspectiva de género. Leyendo 
el ensayo de Bourdieu comprendí las 
limitaciones de su autoanálisis, par-
ticularmente, a la luz de los recientes 
trabajos en autoetnografía y las múlti-
ples reflexiones sobre el conocimien-
to situado. Me dio de una base sólida 
para saltar adelante y ensayar una re-
novación epistemológica: abordar los 
contenidos de mi investigación aca-
démica con un hilo autobiográfico.”

El periodista Pablo Rodríguez 
Suanzes dice: “Para mí la colección 
no ha sido importante, no la que más 
de Anagrama, por lo menos. Pero sí 
hay un título y un autor que lo han si-
do: El hombre que confundió a su mu-
jer con un sombrero y luego todo lo de 
Oliver Sacks en general. Leí con ellos 
a Braudillard, Finkielkraut y com-
pañía, pero sin importancia de cala-
do. Sacks y ese título en concreto sí.”

Mercedes Cebrián dice: “‘La co-
lección negra de Anagrama’, que es así 

como la llamo mentalmente, es el flo-
tador del pensamiento en versión cas-
tellana. Siempre están todos esos temas 
y pensadores (ay, como siempre, po-
cas mujeres) ahí para salvarte la vida: 
Richard Sennett, del que solo leí El ar-
tesano, pero cuya biblioteca ensayísti-
ca está en la colección; Pierre Bourdieu, 
cuya amplia obra me recuerda todo 
lo que me queda aún por leer, y cla-
ro, Bloom, y también Blom (Philipp), 
un reciente descubrimiento. Pero sobre 
todo, la colección y su premio de en-
sayo me siguen motivando para desa-
rrollar la escritura ensayística a diario.”

Jordi Gracia, ganador del pre-
mio por La resistencia silenciosa: 
“Como lector ha sido la mitad de to-
do, no solo por los autores leídos en 
Argumentos sino por los autores iden-
tificados gracias a ella, leídos antes o 
después o no leídos nunca. La memo-
ria hace trampas o no es memoria, pe-
ro sé que la lectura de Octavio Paz de 
Gimferrer o el don narrativo de Oliver 
Sacks van juntos en la mía, como sa-

ber que un día u otro tendría que leer a 
Richard Sennet a la vez que sospecha-
ba que Pierre Bourdieu se convertiría 
en una plaga académica, como suce-
dió, mientras llegaban a Argumentos, 
a la colección negra, autores leí-
dos en otros géneros como Martin 
Amis, Martín Gaite o Juan Villoro”.

“Pero la pura verdad –conti-
núa Gracia– es que en mi cabeza 
una lectura decisiva y muy tempra-
na fue Invitación a la ética. El premio 
Anagrama de Ensayo a ese libro me-
nor de Fernando Savater, casi impro-
visado, ofrecía la prueba definitiva de 
que Savater era lo que era: insustitui-
ble como escritor de la democracia y 
pedagogo antipedagógico, insolen-
te, provocador, desafiante e imaginati-
vo como nadie. Y cuando lo obtuve yo 
en 2004, empezó a cambiar todo, quie-
ro decir que dejaron de leerme solo un 
puñado de amigos y un par de parien-
tes, y hasta El País me propuso escri-
bir en sus páginas: sueño sobre sueño 
para celebrar mis cuarenta años.” ~

los hermanos, habitualmente ence-
rrados en sí mismos, se sumergieron 
en un diálogo numérico: uno decía 
un número de seis cifras y el otro lo 
escuchaba, feliz, y al poco respondía 
con otro número igual de largo. Sacks 
regresó a su casa y finalmente se dio 
cuenta de que los números en cues-
tión, que había anotado, eran primos. 
Buscó un libro que tuviese una tabla 
de números primos, y esperó la oca-
sión de que se estableciese un nue-
vo diálogo entre los gemelos. Cuando 
esto ocurrió, miró en su tabla e inter-
vino en la conversación diciendo en 
alto un número primo. Los gemelos 
se sorprendieron al escucharlo,  
pero reaccionaron permitiendo  
que Sacks se sumase al diálo-
go, él ayudado por su tabla.

¿Qué consecuencias extraigo de 
esa historia? La primera, que es po-
sible encontrar, al menos en algunos 
casos, vías de entrada a los mundos 
cerrados de a los que con demasia-
da facilidad denominamos “enfermos 
mentales”. ¿No será que lo que ocurre 
es que esas personas sufren las conse-
cuencias –terribles, sin duda– de que 
en ellas se manifiestan en todo su po-
der potencias ocultas del cerebro hu-
mano? ¿Potencias que en los demás, 
las personas “normales”, están dismi-
nuidas en beneficio de nuestra salud 
psíquica? En el caso de los gemelos, el 
“potencial oculto” era una capacidad 
de cálculo de alguna manera “intui-
tiva”. Me recuerda al matemático in-
dio Srinivasa Ramanujan (1887-1920), 
que era capaz de “ver”, no demostrar, 

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON (Madrid, 1949) 
es físico e historiador de la ciencia. En 2014 
publicó El mundo después de la revolución 
(Pasado & Presente).

relaciones matemáticas muy comple-
jas, que luego otros matemáticos, co-
mo G. H. Hardy, demostraron que 
eran ciertas. ¿Qué es la matemáti-
ca? ¿Qué relación tiene con el ce-
rebro humano, con su estructura?

En su admirable estilo, Sacks 
caracterizó a los gemelos con las 
siguientes palabras: “No son calcu-
ladores, y su enfoque de los núme-
ros es icónico, conjuran extrañas 
escenas de números, habitan en 
ellas; vagan libremente por gran-
des pasajes de números; crean, 
dramatúrgicamente, todo un mun-
do constituido por números.” ~

De entre todos, Sacks
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Cómo voy a fo-
tografiar este 
río? De camino 
al nacimiento 
del Danubio, en 
Donaueschingen, 
de repente me vi 
superada por el 
pánico. ¿De cuán-

tas maneras se puede fotografiar el agua 
y qué pueden comunicar tales imáge-
nes? Entonces me tranquilicé: un río no 
es solo un caudal de agua, un río tiene 
en sus riberas una historia escrita por ge-
neraciones de personas que han plasma-
do sus historias en ellas”, escribió Inge 
Morath en sus diarios de viaje la prime-
ra vez que se disponía a recorrer el se-
gundo río más grande de Europa, con 
treinta años. Morath (Graz, 1923-Nueva 
York, 2002) había nacido en Austria, es-
tudiado en Berlín –donde fue recluta-
da para trabajar en una fábrica de la que 
huyó a pie hasta Austria– y hablaba sie-
te idiomas. Después de trabajar como 
traductora, en 1948 empezó a colabo-
rar con el fotógrafo Ernst Hast: ella es-
cribía los textos que acompañaban las 
imágenes. Robert Capa invitó a ambos 
a unirse a la asociación que acababa de 
fundar: la agencia Magnum. En París, 
Morath se incorporó a la agencia co-
mo editora. Hasta 1951 no hizo sus pri-
meras fotos (que expuso y vendió bajo el 
seudónimo de Egni Tharom) y en 1953 
presentó su primer proyecto fotográfi-

co a Capa, que la ani-
mó a trabajar como 
asistente de Cartier 
Bresson. En 1955 se 
convirtió en la pri-

mera fotógrafa de Magnum. 
Morath viajó por medio mun-

do (España, Oriente Medio, África, 
Sudamérica) en los cincuenta y en los 
sesenta trabajó como fotógrafa en la in-
dustria cinematográfica. Se convirtió en 
uno de los referentes de la fotografía do-
cumental: las imágenes de España toma-
das en Las Hurdes, Valencia, Barcelona 
o Pamplona son un buen ejemplo. Uno 
de los proyectos más importantes de su 
vida fue el recorrido del Danubio, el 
río al que estaba ligada desde su infan-
cia y cuyo discurrir la fascinaba. La pri-
mera vez fue en 1958 y la última en 1994, 
ya caído el Telón de Acero. Sin embar-
go, al ver las fotos de ambas visitas, es 
como si esos años no hubieran pasado, 
como si todo hubiera permanecido in-
móvil durante más de tres décadas. 

Durante el verano de 2014 ocho fo-
tógrafas galardonadas con el premio 
Inge Morath de la agencia Magnum, 
destinado a fotógrafas menores de trein-
ta años, repitieron la ruta de Morath y 
recorrieron el Danubio en un home-
naje a una de las grandes fotógrafas de 
la historia. Durante 34 días recorrie-
ron los dos mil ochocientos kilóme-
tros que separan el nacimiento del río 
en la Selva Negra de la desembocadura 

ALOMA 
RODRÍGUEZ

“¿“¿

en el Mar Negro. El proyecto ha lleva-
do años de preparación y la colabora-
ción de The Inge Morath Foundation 
(Estados Unidos), Magnum Foundation 
y Fotohof Gallery (Austria), además de 
la financiación de Fundación Telefónica. 

El homenaje de Olivia Arthur 
(Londres, 1981), Lurdes R. Basolí 
(Barcelona, 1981), Kathryn Cook 
(Albuquerque, 1979), Jessica Dimmock 
(Nueva York, 1978), Claudia 
Guadarrama (Ciudad de México, 1976), 
Claire Martin (Perth, Australia, 1980), 
Emily Schiffer (Estados Unidos, 1980) y 
Ami Vitale (Estados Unidos, 1971) al tra-
bajo de Morath incluía también la ex-
posición ambulante de las imágenes 
que la fotógrafa había tomado de las ri-
beras del Danubio, proyecciones en los 
pueblos en los que pernoctaban, en-
cuentros y debates. Todo eso también 
está recogido en la muestra: hay un do-
cumental sobre el proyecto, comisaria-
do por Celina Lunsford, y un diario 
de viaje con imágenes y textos breves. 

La exposición es apabullante por la 
cantidad de miradas y narraciones sobre 
un mismo espacio que contiene –a las 
ocho de cada una de las fotógrafas im-
plicadas en el proyecto, se añade la de 
Morath: hay sesenta imágenes de la aus-
triaca y fragmentos de sus textos en la 
muestra–, pero también apabulla la can-
tidad de diálogos que se establecen en-
tre las obras, lo retratado, el espectador 
y la personalidad de cada una de las ar-
tistas. El trabajo de Claire Martin re-
cuerda al de Josef Koudelka; Katryn 
Cook juega con la creación de atmós-
feras oníricas con ayuda del flash y los 
reflejos nocturnos; Lurdes R. Basolí re-
trató el río, pero también a los que viajan 
a bordo de los transbordadores y cap-
turó estampas fluviales; Olivia Arthur 
buscó historias de amor y pérdida, ade-
más de los retratos, fotografió obje-
tos simbólicos para ellos. El recorrido 
por el Danubio de estas fotógrafas, co-
mo el de Morath, es también la bús-
queda de la emoción y de la belleza a 
lo largo de casi tres mil kilómetros. ~

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) es 
escritora. Este año ha publicado Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).

La ruta Morath en 
busca de la belleza

FOTOGRAFÍA

TRAS LOS 
PASOS DE 
INGE MORATH 
puede visitarse 
en la Fundación 
Telefónica hasta el 
2 de octubre.
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desesperación, la impotencia y el miedo 
no requieren más argumentos, y tam-
poco se pueden rebatir con razones. 
La sobredosis de advertencias contra 
el populismo –que ya es un subgéne-
ro (en el que también incurre este ar-
tículo)– actúa como una provocación.  

Los últimos avisos son tremen-
dos: Brexit, nominación de Trump co-
mo candidato republicano, golpe en 
Turquía. Los tres casos de estudio –si 
hubiera tiempo para estudiar– incum-
ben a la otan, a Occidente. El últi-
mo es un mix de Oriente y Occidente 
(aunque ya todo lo es: Houellebecq 
va teniendo razón). Debajo y an-
tes de estos casos hay una larga lis-
ta populante. En Brasil ni siquiera 
(tampoco) sabemos qué ha pasado ins-
tantes antes de olvidarlo. Los golpes 
de Estado ya no se declaran, no se rei-
vindica su autoría. Lógica borrosa. 

La democracia por partes –países– 
resulta poco útil ante los desafíos glo-
bales. Las compañías más grandes ya 
son tecnológicas. Los medios de co-
municación ya no existen: están mu-
tando; en algunos casos son apéndices 
de esas compañías, que los tienen co-
mo museos vivientes; en otros son pu-
ra deuda que cambia de manos cada 
día. El surtido de oprobios que va de la 
precariedad a la esclavitud se ha con-
solidado ya como el requisito técnico 
para salvar al sistema. Como casi to-
do lo importante, la esclavitud es in-
cuestionable. La frontera entre vender 
los órganos vitales, alquilar el uso del 
cuerpo o hacer una tarea becaria, en 
prácticas, es técnica, circunstancial.

Por lo demás, todo parece funcio-
nar. Visto desde los medios ya muta-
dos, el sistema se está reactivando. Los 
grandes memes paliativos de la déca-
da –optimismo, actitud positiva, resi-
liencia, hacer ejercicio– renuevan su 
armario para concluir que el sistema 

a monserga con-
tra el populismo 
es su mejor alia-
do. El sentido co-
mún, la mesura y 
todas esas virtudes 
del que tiene un 
sueldo se desha-
cen ante la punza-

da del hambre o el miedo. El miedo y el 
hambre. Las uvas de la ira. Reconvenir 
al votante populístico como si su deci-
sión fuera mera ignorancia es inútil. El 
voto, donde lo hay, es el último gesto 
del desesperado, que puede dinamitar  
sin exponerse. Con el big data, el voto  
de siempre, el de la urna, es el último  
secreto, de momento.

Ese voto populístico se puede in-
terpretar como un aviso o una apues-
ta decidida por el caos: es más realista 
verlo así. Reconvenir al votante popu-
lista y denostar al populismo en gene-
ral solo sirven para incitar al tibio. Esto 
ya ha pasado otras veces, las más llama-
tivas en los años treinta: desesperación 
e impotencia llevan al poder a un tara-
do. Quizá las otras veces fue un desliz: 
ay, no queríamos llegar tan lejos, se nos 
fue de las manos. Pero ahora ya estamos 
advertidos: sabemos que encumbrar 
a un chiflado o a un psicópata siem-
pre acaba mal y, además, es contagioso. 
Por eso este voto es consciente, medita-
do (o sufrido, porque para meditar hay 
que comer), padecido. Es un voto letal.

Ya no es un aviso ni un mensa-
je. El voto a personajes delirantes, pe-
ligrosos, fuera de control, hay que 
considerarlo una impugnación al sis-
tema. El voto populista es un atenta-
do legal contra algo que se considera 
que no tiene remedio (y que, encima, 
insiste en que ya se ha remediado). 

Cuando alguien llega a ese extre-
mo es porque quiere dinamitar el sis-
tema y que salte todo por los aires. La 
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ECONOMÍA es perfecto excepto tú, maldito deses-
perado populista. Esta mejoría esta-
dística es letal para el que se queda 
atascado, al que solo le resta –si aún 
puede hacerlo– votar al más loco.

Atemperar el individualismo ino-
culado durante décadas es imposi-
ble: habría que entrar con crispr, el 
editor del genoma (en China están edi-
tando ya en vivo el genoma de enfer-
mos incurables; pronto estará en el 
mercado la edición íntima del carác-
ter, o lo que haya enroscado por ahí). 
Este retoque del genoma sería dolo-
rosísimo para el ego educado en el es-
pejismo de la independencia: una de 
las causas del fervor secesionista pue-
de ser la dolorosa comprobación de 
que esa independencia individual 
era mentira, o había que pagarla pi-
diendo un crédito ya inalcanzable.

Algo se podría hacer por rescatar 
al 30% de desesperados, impotentes y 
aterrorizados. Algo duradero, similar a 
lo que hacemos con los bancos, que se 
han instalado en una especie de resca-
te permanente. A la oleada de rescates 
concretos (que aún debemos) le ha su-
cedido el rescate indefinido: ¡podría-
mos habernos ahorrado los primeros! 
De hecho, el sistema antiguo, vigentí-
simo, se reduce a eso, aderezado con 
siglas guays: qe. (Las siglas y los acróni-
mos son los emblemas mutantes del po-
der). qe: expansión cuantitativa. Mola. 
El caso es que las grandes tecnológi-
cas, que van muy sobradas, no se deci-
den al abordaje del dinero/dinero. ¿Por 
qué? ¿Acaso ese sector está obsoleto? 

La idea es ampliar la expansión 
cuantitativa al 30% aprox. de desespera-
dos que sin salirse de la ley solo tienen 
un gatillo que apretar: votar a un tara-
do y que reviente el sistema (¡Brexit!). 
A cambio, los rescatados podrían incor-
porarse al universo memético adorador 
del propio sistema que, clic a clic, gati-
to a gatito, selfie a selfie, podría, quién 
sabe, ir trampeando el desbarajuste le-
tal que le corroe las entrañas bla bla, y 
reecontrar a su consumidor perdido. ~

MARIANO GISTAÍN (Barbastro, 1958) es 
escritor y columnista. Lleva la página web 
gistain.net


