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Majed, un joven
homosexual de
Alepo (Siria), de-
6 atrds su pais
para emigrar a

1.

Egipto, después
PILAR a Libano y final-
CEBRIAN mente a Turquia.

Quiso realizar su
suefio, el disefio de moda, en un ta-
ller de Beirut. Sin mucho éxito, volvié
a Alepo para reencontrarse con su fa-
milia, pero los tabues sociales le lleva-
ron de vuelta al liberal Estambul. Ahi
comenz6 a trabajar en una pequena fé-
brica como empleado ilegal sesenta
horas a la semana. “Hasta que Ali, uno
de mis companeros, me dijo que gana-
ria mas dinero como trabajador sexual
—cuenta Majed—. Fue asi como empe-
cé a ganarme la vida de prostituto.”
Recuerda esa noche, la primera
en la que se acosté con otro hombre
por dinero, “como una cita nor-
mal, pero con beneficio econémi-
co”. “Fue con un tipo iraqui. Yo fui
a buscar clientes a la plaza Taksim.
El se acercé. Me pregunté cudn-
to queria y yo le dije que ciento cin-

LGBT

Los refugiados
gals en Estambul

cuenta délares. El me respondi6 que
pretendia pasar toda la noche con-
migo, asi que me pagaria cuatrocien-
tos cincuenta.” Majed volvié6 a casa
con un fajo de billetes en el bolsi-
llo. El impago del alquiler, las penu-
rias, los eternos dias en la fabrica, el
miedo a volver a recurrir a su fami-
lia habian encontrado una solucién.
Todo parecia demasiado fécil, pensoé.
En pocas semanas, Majed dejé su
antiguo empleo y ascendi6 en la am-
plia escala social estambulita. Se mu-
d6 a una casa mds grande, mas céntrica
y rodeada de tiendas de ropa. Cambié
a sus antiguos compaiieros de piso por
el glamour de una transexual que tam-
bién afrontaba la vida como “sefiorita
de compania”. Segun él, la prostitu-
cién es una practica muy comdn en-
tre la comunidad siria LGBT en el pais.
Los refugiados no tienen acceso al
mercado laboral, por lo que deben re-
currir a empleos en los que les some-
ten al abuso y a la explotacién. Aunque
el gobierno anunci6 nuevos permi-
sos el pasado mes de enero, la nueva
ley no se ha hecho efectiva. “Y tampo-
co conseguimos puestos de ilegal —se

queja Majed—. ¢Quién va a contra-
tar a un trans o un gay en Turquiar”

2.

Es viernes noche en la sala Tekyon,
uno de los clubs de ambiente mas po-
pulares de Estambul. La sala estd lle-
na. Los mds jévenes invaden poco a
poco la pista de baile. La nueva ge-
neracién de chicos escort, integra-
da por refugiados, se exhibe al ritmo
de la musica electrénica. Hablan dra-
be entre ellos, se rien, se tocan, se
mueven efusivamente, desinhibi-
dos. Los mas maduros, los especta-
dores turcos, les contemplan desde
la lejania. “El de la camiseta blan-
ca es un prostituto sirio, tiene dieci-
siete afos”, cuchichea uno de ellos.
Cada fin de semana Majed acude
a esta discoteca para encontrar nue-
va clientela. No recuerda, en su tour
por los paises musulmanes de la re-
gi6n, una libertad sexual como esta.
Ni en el Libano, ni en Siria, ni mu-
cho menos en Egipto. En algunos pai-
ses de Oriente Medio, como en los
paises del Golfo o en Irdn, las pric-
ticas homosexuales estin penadas
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con la carcel o la ejecucion. La ciu-
dad mds cosmopolita de la region,
Estambul, aderezada con dosis de tu-
ristas y expats, es el refugio ideal pa-
ra los gais y transexuales musulmanes.
Aunque la sociedad turca es conser-
vadora, los LGBT no estdn perseguidos,
pueden fundar organizaciones y exis-
ten numerosas clinicas que practican
el cambio de sexo. Ademds, los sirios
pueden solicitar la tarjeta de iden-
tidad, kimlik, que da acceso gratui-
to a asistencia sanitaria y educacion.
Durante el dfa, algunos LGBT ara-
boparlantes se retinen en la cafeteria
Little Dubai, un local multicolor ubi-
cado en la segunda planta de un edi-
ficio del centro. “La mayoria de mis
clientes son iraquies, saudies, turis-
tas del Golfo”, afirma Majed. “Solemos
encontrarnos en este tipo de sitios, o
a través de internet”, dice Buba, una
transexual recién llegada de Beirut.
Pero, desde hace meses, Majed se
plantea volver a Ald. “No estoy sa-
tisfecho con lo que hago —afirma—.
Creo que el dinero que gano es baram
(prohibido).” Y no solo es una cues-
tién moral, sino su propia seguridad
o salud. “Estoy bien... siempre inten-
to utilizar proteccién”, aunque de-
pende “de la insistencia del cliente”.

3.

“¢Cudntos de vosotros os habéis he-
cho las pruebas de viH?”, pregun-

ta Serdar, de la asociacién turca Vida
Positiva, a los catorce jévenes sirios
que han venido a esta reunién de do-
mingo por la tarde. Cinco de ellos le-
vantan timidamente la mano. Otro
pregunta “dqué es eso?” a uno de

sus amigos. La asociacién visita a es-
te grupo de refugiados homosexua-
les drabes para instruirles sobre el
virus del sida y los modos de conta-
gio y para ofrecerles una prueba de
sangre gratuita. Cada domingo por

la tarde, se retinen en e>9 sbin L
(T¢é y Charla), una tertulia que or-
ganizan para crear una red de apo-
yo, intercambiar informacién sobre el
permiso de residencia o conocimien-
tos para aprender el nuevo idioma.

Vida Positiva, normalmente cen-
trada en los seropositivos de Turquia,
ha decidido lanzar una nueva cam-
pafia para los refugiados, “una po-
blacién en alza”, afirman. “Vienen
aqui y tienen relaciones con nosotros
—explica Serdar—. Ademds, muchos
de estos chicos no saben ni siquie-
ra lo que es el viH. Proceden de pai-
ses con un indice de contagio muy
bajo, en los que no hay nada de in-
formacién.” Mientras el nimero de
contagios en el mundo disminu-
ye, en Turquia aumenta, “por la fal-
ta de concienciacién”. En 2011 eran
4.600 infectados, en 2015 suma-
ron 10.475. “Desde que iniciamos la
campaiia de tests gratuitos hace un
mes, seis chicos (refugiados) han da-
do positivo”, concluye Serdar.

Aunque Turquia ofrece la me-
dicacién de antirretrovirales de ma-
nera gratuita para aquellos que estdn
registrados (unos farmacos que, en el
mercado, pueden costar mds de qui-
nientos délares al mes), el sida se pre-
senta como la otra gran amenaza para
los refugiados homosexuales. Sin hé-
bito de usar preservativos, ni me-
dios para recurrir a la red médica, este
colectivo es un “foco reciente de con-
tagio”. “Por eso hemos venido —re-
cuerdan en la asociacién— porque el
sida en los paises de estos chicos es un
tema tabu. No saben nada.” “De he-
cho, si vas al hospital a hacerte el test
y das positivo —comenta otro de los
chavales de T¢ y Charla—, los médi-
cos o las autoridades te dirdn que lo
merecias, que es un castigo de Al4.”

4.

Uno de los organizadores de Té y
Charla, Hosam, sabe lo que es reci-
bir un castigo por ser VIH positivo. Un
dia de noviembre, este sirio residente
en Kuwait acudié al banco de sangre
para hacer una donacién y asf ayu-
dar a una amiga que estaba ingresa-
da en el hospital. “A los diez dias me
llamaron del ministerio de salud para
realizarme una repeticién de la prue-
ba... me dijeron que era VIH positi-
vo”, dice Hosam. En ese momento,

el expediente se trasladé al ministe-
rio del interior y se inicié un proceso
de deportacién. Cualquier extranje-
10 VIH positivo que reside en los pai-
ses del Consejo de Cooperacién
del Golfo —Baréin, Kuwait, Oman,
Catar, Arabia Saudita y los Emiratos
Arabes Unidos— es inmediatamen-
te deportado. “Te arrestan y te en-
vian esposado al aeropuerto”, afirma.
“Todo ocurrié demasiado rapi-
do —explica Hosam, que, en veinticin-
co dias, era expulsado en un vuelo a
Estambul-. Durante ese periodo es-
tuve en contacto con organizacio-
nes LGBT y descubri que en Turquia
el acceso a la medicacion es gratui-
ta.” El primer requisito es obtener
una tarjeta de residencia, pero solo
se concede a quienes han entrado di-
rectamente del “pais en guerra”, des-
de Siria. Por ello, Hosam consiguié
una kimlik de contrabando. Asf, te-
nia acceso a sanidad gratuita y, tras
un chequeo médico, a los caros anti-
rretrovirales. Una vez que estabilizé
su salud, decidié colaborar con Vida
Positiva para ayudar a los gais, lesbia-
nas, transexuales y bisexuales refugia-
dos que “estdn perdidos” en Turquia.
Hosam dice que ¢l también es-
td pasando apuros econémicos y es
victima del limbo en el que deambu-
lan los refugiados LGBT. La semana
anterior inicié un trabajo irregu-
lar como camarero en un restauran-
te del extrarradio. Pero las jornadas
de diez horas, junto a su débil es-
tado de salud, fueron muy duras
para él. “Apenas me quedan ahorros
—lamenta—y no puedo pedirle ayu-
da a mi familia”, porque creen que
Hosam se mudé a Estambul seduci-
do por un nuevo empleo que no pudo
rechazar. “Entiendo que, por la pre-
sién, muchos terminen como traba-
jadores sexuales —dice—, es muy fdcil
encontrar a alguien que quiera pagar
por esto.” “Es légico pensar: si ten-
go sexo todos los dias, icudl es la di-
ferencia de hacerlo por dinero?” —

PILAR CEBRIAN es periodista especializada en
Oriente Medio.
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s terrible que
en la resurrec-
ci6n de Serguéi
Paradjanov, que
este ano tam-
bién ha llegado
a Espana, se ha-
ble tanto de su
tragedia, habien-
do sido el gran cineasta armenio, seglin
todos los relatos visuales, orales y es-
critos que de él se conservan, un hom-
bre extrovertido, locuaz, en quien el
humor histriénico era el rasgo mayor
de su personalidad y la base de su ar-
te. La implacable persecucién carcelaria
que sufrié por parte de los mandata-
rios soviéticos a lo largo de casi tres dé-
cadas, la censura y manipulacién de su
cine, asi como su amistad honda con
Andréi Tarkovski, al que, siendo ocho
afios mayor que el autor de Solaris, con-
sideraba su maestro, han dado forma a
una leyenda y a més de un filme de fic-
cién; aqui solo trataremos de su obra
a través de los cuatro titulos recono-
cidos por el autor y en especial Sayat
Nova, que, recientemente restaurado
por la Cineteca de Bolonia, se ha visto
a lo largo de 2016 en numerosas panta-
llas del circuito espanol no comercial.
En Esculpir en el tiempo, su li-
bro de reflexiones cinematogréficas,
Tarkovski se refiri6 a las “pocas perso-
nas geniales en toda la historia del ci-
ne: Bresson, Mizoguchi, Dovzhenko,

VICENTE
MOLINA FOIX

Paradjénov, Bufiuel”. A primera vis-

ta, la estética del ruso y la del arme-
nio-georgiano parecen divergentes, si
no opuestas. Ambos hacen, indiscuti-
blemente, un cine de poesia, pero, més
alla de un difuso fondo espiritualis-

ta y una obsesién compartida por las fi-
guraciones zoolégicas y frutales, alli
donde Tarkovski, sobre todo a par-

tir de Solaris, filosofa herméticamen-

te, Paradjdnov se entrega sin pudor al
bel canto de la imaginerfa, realzando sus
danzas melédicas con arabescos y co-
loraturas que no tienen, a mi entender,
comparacién con las de ningin otro di-
rector. Excepto uno, de Hollywood,

del que hablaremos mds tarde.

Los dos amigos fueron, en cual-
quier caso, creadores que no se po-
nian freno a si mismos, y de ahi que,
por encima de su comun inclinacién a
los misticos y los anacoretas (el pintor
de iconos Rublev, el poeta ambulante
Sayat Nova, el trovador Kerib), lo que
inquietaba de ambos a las autoridades
posestalinistas era lo insondable de su
extralimitacién. { Adénde podian llegar
uno y otro en su tratamiento metaférico
del automarginado, del visionario, del
explorador de mundos ajenos al real?

Después de siete titulos de obe-
diencia ideoldgica o encargo que
Paradjanov borr6 de su filmografia, la
primera pelicula en darle notoriedad
fuera de la Urss fue Los corceles de fue-
£0 (de 1964, y conocida en el dmbito

anglosajén como La sombra de los an-
tepasados olvidados), un drama de jéve-
nes amantes separados por venganzas
familiares y sortilegios. Ya en ese filme,
inspirado en un antiguo cuento cdrpa-
to, aparecen los componentes forma-
les e iconogréficos de su cine: los ritos,
no siempre sagrados, la cancién po-
pular, el himno eclesidstico, la fronta-
lidad del encuadre a modo de marco
estdtico repleto de color, la titulacién
por capitulos, el poso teltrico y el vuelo
pictérico. El plano final de los ocho ni-
10s traviesos que miran por otros tan-
tos ventanucos el ataud del desdichado
protagonista es memorable, como to-
do cuadro romdntico cuando estd ali-
viado por el capricho humoristico y la
fantasia onirica. A continuacién, y tras
muchas dificultades de produccién, ro-
dé la ya citada Sayat Nova (1969), que
suele ser llamada El color de la grana-
da.” Su eclosién lirica, que empieza en
las primeras tomas y nunca desfallece
en su breve metraje de setenta minutos,
produce tal estimulo que, si el especta-
dor desatiende el sentido y se deja lle-
var por el sinsentido, el goce sensual
serd de una abundancia intoxicante.

La méquina estatal, que habia pa-
gado con recelo el abultado presupues-
to de Sayat Nova, la consider6, una vez
acabada, imposible de estrenar, y se la
entregd al veterano director Serguéi
Yutkévich. Profesor en Mosct de
Paradjanov, dentro del Instituto Estatal
de Cinematografia (VGIk), Yutkévich la
remontéd, con numerosos cortes, dando-
le una estructura lineal y cambiando la
lengua armenia original por el ruso, y
esa version estrenada en 1971 es la
que llegé entonces a Occidente, con
notable repercusion. Vista hoy en su
—dentro de lo posible— 6ptimo forma-
to original, Sayat Nova se revela como

* FEl color de la granada se llama también el li-
bro ganador del dltimo premio Loewe a la
Creacion Joven, obra de la poeta ecuatoria-

na Carla Badillo Coronado (Visor, Madrid,
2016), que evoca y glosa la figura del trova-

dor dieciochesco, entrelazdndola con alusio-
nes a la del cineasta Paradjanov. Badillo dedica
su poemario a ambos artistas armenios separa-
dos por una diferencia de mas de dos siglos.

62

SEPTIEMBRE 2016



LETRAS LIBRES LETRILLAS

el primer segmento de un retablo com-
CONCIERTO

pletado, tras quince afios de penalida-

des, por las siguientes La leyenda de la THE \JAYHAWKS

fortaleza de Suram (1985), fabula de ma- EN ES PANA

ravillas esotéricas, también sobre un

amor desgraciado, en la que la sacrali-

dad religiosa alterna con las orgias pa-

ganas, y Ashik Kerib, realizada, en 1988,

dos afios antes de su muerte, a partir de

un relato orientalista de Lérmontov.
Las tres piezas maestras nos abru-

man con su refinado esteticismo, en

el que Paradjdnov, un hombre muy

de la tierra, sabe introducir de vez

en cuando, audazmente, trazos grue-

sos y pantomima pueril. Es un artis-

ta de lo exagerado, un gran grotesco a

quien la linea dramdtica despreocupa;

de ahi que al plasmar sus historias con

una teatralidad ingenua no necesite

buenos actores. Como hacia Pasolini EE ESTIV Al DE

a menudo, Paradjdnov elige a cam- D

pesinos o aficionados del lugar para CINE JUDIO

sus amplios repartos, aunque tampo- D E B ARC E LO N A

co en su caso los protagonistas sepan
actuar. Quedan como figuras visto- Entre el 20 de septiembrey el T de octubre,
ey cxquamentc sdoraco e MR LN
caleidoscopio en movimiento perpe- '
tuo, que sigue mds las cadencias mu-
sicales que la urdimbre de la palabra.
En el apogeo de coreografias ilu-
sionistas de Ashik Kerib me acordé
de Busby Berkeley, otro genial inven-
tor de formas que escapaba de los ar-
gumentos fiofios de sus comedias por
medio de “extravaganzas” bailables.
En la pelicula dltima de Paradjénov,
el cuento medieval se cierra con una
hermosa, sobrecargada fantasmago-

La mitica banda
estadounidense visita
nuestro pais. EL 22 en
Barcelona, el 23 en
Madrid, el 24 en Bilbao

R
bt

\ ’ y el 25 en Santiago.

T —

o/ s

EXPOSICION TEATRO

ria geométrica, y el espejismo de un ARTE SONORO EN CERVANTES

ESPANA (1961-2016) l EN ARGELIA

El recién renovado Museo de Arte El Centro Cultural Conde

vuelo. El de una paloma que acom-
pafia en su fiesta nupcial a los novios,
aqui con final feliz, mientras una car-

e ] Abstracto Espafiol de Cuenca expone Duque alberga, del 14 al 24 de
tela explicativa, de las muchas que uti- obras de autores que exploran las septiembre, la representacion
lizaba el cineasta, sefiala: “Honores posibilidades visuales del sonido. de Tratos, inspirada en la
al padre de la novia.” La paloma reci- Hasta el 20 de septiembre. obra de Cervantes

be entonces en su pico el beso del no- Trato de Argel.

vio y va a posarse, incongruentemente,
encima de una moderna cdmara de ci-
ne.Y la cartela final: “Dedicada a la
memoria de Andréi Tarkovski.” —

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es
escritor. Este afio ha publicado Enemigos
de lo real (Galaxia Gutenberg).
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Neoliberalismo

no es liberalismo

ace unos me-
ses Andrea Levy,
vicesecreta-

ria de Estudios

y Programas del
PP, afirmé que lo
verdaderamen-
te revoluciona-
rio en Espana es
ser liberal. Su partido no es muy li-
beral, pero el concepto es maleable y
se lo disputan diversos partidos. El
pp lo interpreta desde el liberalismo
conservador, y lo utiliza para vender
rigor econémico y algo de moderni-
dad. Ciudadanos lo lee desde el cen-
trismo de los liberal-demdcratas.

En 2001, el psOE de Zapatero dio

un giro liberal y comenzé a ha-

blar de socioliberalismo y de

una socialdemocracia liberal.

En Espaiia, en el siglo xx el li-
beralismo se ha leido desde la mo-
ral, pero cada vez mds se asocia al
neoliberalismo, una doctrina que
defiende la minima intervencién es-
tatal y el libre mercado. El térmi-
no es un cajon de sastre. A veces se
usa (al criticar, por ejemplo, la cul-
tura del consumismo o el empren-

H

RICARDO
DUDDA

dedurismo) como un sinénimo de
capitalismo. Muchos le atribuyen una
hegemonia que realmente no posee:
como escribe Ismael Grasa en una re-
sefia de Capitalismo canalla, del so-
ciélogo César Rendueles, “el autor
se equivoca al pensar que el pensa-
miento ‘hegemoénico’ [...] es el que
legitima el libre mercado y las liber-
tades individuales. Porque lo hege-
ménico es pensar en las claves de
Rousseau y de Marx: todo aquello de
que nuestra sociedad nos hace egofs-
tas, consumistas insensibles, de que
Occidente es corruptor, de que los
pueblos aislados conservan su bon-
dad natural, de que nuestro siste-
ma es inmoral y autodestructivo...”
Segun el periodista britani-
co George Monbiot, el neoliberalis-
mo es invisible: “la doctrina invisible
de la mano invisible la promue-
ven partidarios invisibles”, escri-
be en el Guardian. Monbiot se acerca
a las ideas de autores como Naomi
Klein o Noam Chomsky, que pre-
sentan el neoliberalismo como una
forma de represion sutil e implicita,
un argumento intelectualmente po-
bre pero muy dificil de refutar: a ve-

' |

ces esa represion es tan velada que ni
se ve; el enemigo estd dentro de no-
sotros. Monbiot atribuye al neolibe-
ralismo episodios de “autolesiones,
desérdenes alimentarios, depresion,
soledad, ansiedad y fobia social”, y
halla una causalidad obvia donde pa-
rece dificil encontrar correlacion.

El neoliberalismo no siempre ha
significado lo mismo. En los afios
treinta del siglo pasado, el presi-
dente estadounidense Franklin D.
Roosevelt intent6 reformular desde
la izquierda, durante el New Deal,
el significado econémico de liberal.
Histéricamente habia significado la
defensa del libre mercado y la liber-
tad econémica, un Estado pequefio,
la minima intervencién estatal, la li-
bre competencia. Roosevelt lo con-
virtié en lo contrario: la defensa del
Estado como impulsor del crecimien-
to, el aumento del gasto publico y de
los impuestos, la defensa de lo publi-
co, el Estado grande. Sus criticos en
la derecha, entonces, se autodenomi-
naron neoliberales para defender el
significado original de liberal. Otros,
en cambio, denominaron neolibera-
les a los partidarios del New Deal.
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Roosevelt gané su batalla y des-
de entonces el término liberal es pro-
piedad del Partido Demdcrata y
sinénimo de progresista, pero el con-
cepto neoliberal ha cambiado de ma-
nos. En 1951, el Nobel de Economia
Milton Friedman escribié un ensa-
yo en defensa del neoliberalismo.

En él se queja de que la opinién pu-
blica ha aceptado la definicién de
liberalismo de Roosevelt con dema-
siada facilidad: “Para los estdndares
del siglo x1x, somos todos colectivis-
tas mds o menos.” Friedman defen-
dia la ortodoxia fiscal y monetaria,

la defensa de la competencia y el li-
bre mercado. Pero lo defendia en una
época de gasto puablico elevado y poli-
ticas keynesianas, y el concepto neo-
liberalismo no acababa de cuajar.

En 1982, una serie de intelectua-
les afines al partido demdcrata, con el
soporte de la revista progresista The
New Republic, volvié a resucitar el tér-
mino para reivindicarlo desde la iz-
quierda. Sus ideas anticipaban el
socioliberalismo centrista de Clinton
y Blair. Tampoco cuajé. La Tercera
Via seguia considerdndose social-
demécrata, y el neoliberalismo pasé6
a ser definitivamente, tras las victo-
rias de Reagan y Thatcher, lo que es
ahora: la ideologia de la austeridad.

En muchos aspectos, el neolibe-
ralismo es contrario al liberalismo.
Suele tener posturas acientificas en as-
pectos como fiscalidad o politica mo-
netaria, y desprecia la evidencia que
hay sobre la desigualdad o la pobre-
za. Se vende como ciencia pero no es
mds que ideologia. A veces, en su ob-
sesién con el libre mercado, olvida el
liberalismo politico, y sus ideas de plu-
ralismo, antiautoritarismo, libertades
individuales y laicismo. En la Esparia
contempordnea, liberalismo y neolibe-
ralismo se usan de manera indistinta. El
concepto liberalismo no ha consegui-
do asentarse conceptualmente del to-
do. En Espaiia, el liberal es de capilla:
ley, orden y no me subas los impues-
tos. No es algo muy revolucionario. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista.
Es miembro de la redaccion de Letras Libres.

Quinientos titulos

de
Arg

ara mi genera-
cién Anagrama
fue a los libros lo
que El Pais alos
periédicos”, di-

llP

Aunque “hay de-
cenas de ellos”,
el libro que escoge Espada del se-
llo es El adversario de Emmanuel
Carreére. Hace unos meses la coleccién
de ensayo de Anagrama, Argumentos,
cumplia quinientos titulos. Hemos
preguntado a periodistas, escritores y
editores su valoracién de la coleccién.
El escritor Ismael Grasa respon-
de: “En cierto modo, diria que la co-
leccién Argumentos obedece més a
una actitud que a una linea particu-
lar de pensamiento. Esa actitud es la
de la curiosidad. Fijado cierto para-
metro de calidad, uno puede encon-
trar en esta coleccién puntos de vista
muy dispersos e incluso opuestos. No
parece que el editor Jorge Herralde
haya querido adoctrinar con estos qui-
nientos titulos, o dirigir al lector hacia
un lugar, sino dar lugar a una ciuda-
danfa mejor formada. Personalmente,
no todos los titulos me interesan
por igual, como es natural, pero, da-
do el caricter de la coleccién, es difi-
cil no sentir curiosidad por saber qué
es lo nuevo que ha salido en ella.”
Segin Grasa, “para mi la colec-
ci6n ha sido particularmente una puer-
ta a autores franceses, ensayistas con
voces personales, como Glucksmann,
Finkielkraut, Bruckner o, con su par-
ticular genio, Houellebecq. Considero
que Diccionario de las artes, de Félix
de Az0a, es también una obra fun-
damental. Pero, puestos a elegir hoy

LA REDACCION

ce Arcadi Espada.

a coleccion
Jmentos

un titulo de la coleccién, me que-
do con La vida oculta, de Soledad
Puértolas. La aparente levedad y bue-
nas formas con que estdn escritas las
paginas de este ensayo literario ocul-
tan una firmeza ejemplar sobre co-
sas que sigo considerando esenciales”.

Rosa Montero dice: “Es una colec-
cién que me encanta. Solo por haber
publicado la obra de Oliver Sacks en
Espana ya se habria ganado para m{ un
lugar extraordinario dentro del mun-
do de la edicién, pero es que ademads, y
junto a pesos pesados del ensayo, cul-
tiva una linea heterodoxa o incluso ex-
travagante que me parece genial, con
libros sobre la historia de la peluca, por
ejemplo, o la mania del coleccionismo,
o las bibliotecas personales que aca-
ban por devorar tu casa, estoy citando
de memoria; temas, en fin, que pare-
cen pertenecer a los confines y las rare-
zas de la vida y que sin embargo luego
pueden arrojar una luz extraordina-
ria sobre lo que somos. Me gustan es-
pecialmente sus libros de divulgacién
cientifica (ahora estoy leyendo Incégnito
de Eagleman) y creo que la obra que
més me ha gustado de todas las de la
coleccioén es Un antropélogo en Marte de
Oliver Sacks. Porque es el mejor libro
del gran Sacks y porque me hizo com-
prender como nadie la enorme com-
plejidad y diversidad del ser humano.”

Miguel Aguilar, editor de Debate
y Taurus, dice: “Me fui a Inglaterra
al empezar la universidad y volvi a
Espaiia a trabajar en Tusquets cin-
co afios mds tarde, asi que creo que
me salté la etapa en que hubiera lei-
do esa coleccién con més provecho.

En cualquier caso, es una exce-
lente coleccién de ensayo y es ob-
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vio que hay autores maravillosos que
me habria encantado publicar, desde
Oliver Sacks a Enzensberger, pasan-

do por los libros de economia de John
Lanchester, los estudios sobre la disi-
dencia en el franquismo de Jordi Gracia
o el libro de Jason Epstein sobre la in-
dustria editorial. Sin embargo, si me tu-
viera que quedar con un libro serfa sin
duda Dios lo ve, de Oscar Tusquets,

un ensayo deslumbrante sobre la vo-
luntad de trascendencia del artista.”

Soledad Gallego-Diaz esco-
ge dos titulos de la coleccién: “Usos
amorosos de la postguerra espariola, de
Carmen Martin Gaite. Shakespeare.

La invencién de lo bumano, de Harold
Bloom, me entusiasmé. Y lo re-
led, por trozos, varias veces.”

El editor y traductor Andreu Jaume
dice: “La coleccién Argumentos fue,
junto a Taurus, fundamental en mi for-
macién y responsable de que el ensayo
sea para mi un género imprescindible,
sobre todo en el dmbito hispdnico, don-
de ultimamente, por cierto, se estd des-

virtuando. Anagrama nacié como una
editorial de ensayo y afortunadamente
ha sabido mantener viva a esa vocacién
gracias a esa coleccién que hoy segui-
mos leyendo, celebrando y criticando.”
“Son muchos los libros que po-
dria citar —dice Jaume—, pero elijo dos
que fueron decisivos en la misma épo-
ca, en los primeros afios universita-
rios: El canon occidental de Harold
Bloom y Lecturas compulsivas de Félix
de Azda. Son dos autores que siem-
pre me acompanan y que me han ense-
fiado muchisimo. Bloom me descubri6
el dmbito proteico de las agonias can6-
nicas, del que nunca se sale si uno se
toma en serio la critica. Y Aztia me en-
sefié a no dar nunca nada por senta-
doy a hacer cantar la inteligencia.”
Patricia Soley-Beltran, ganado-
ra del premio Anagrama de ensa-
yo por Divinas, escribe: “La coleccién
Argumentos fue una ventana abierta
al aire fresco intelectual durante el tar-
dofranquismo. La posibilidad de leer

pensamiento critico en espafiol ofre-

cfa una excitante fuente de transgre-
sién bien ponderada que contribuyé al
profundo cambio de mentalidad que
experimentamos en nuestro pafs.”

“En tiempos recientes —afiade—,
result clave Autoandlisis de un socié-
logo de Pierre Bourdieu. Reconoci la
valentia de Bourdieu al intentar autoa-
nalizarse sociol6gicamente mientras
conducia una etnografia en su regién

Este afo la coleccion de
ensayo de Anagrama,
Argumentos, ha cumplido
quinientos titulos. Hemos
preguntado a periodistas,
escritores y editores su
valoracion de la coleccion.

natal. Bourdieu brill6 de nuevo al in-
tuir la necesidad de la autorreflexion
del analista en el campo. Fue una suer-
te de precursor del concepto de co-

De entre todos, Sacks

e resulta muy di-
ficil elegir solo
un libro de en-
tre todos los que
nos dejé Oliver
Sacks. ¢Cémo ol-
vidar, por ejem-
plo, Musicofilia

0 su conmove-
dor En movimiento? Pero puestos a ele-
gir uno, escogeria su famoso El bombre
que confundié a su mujer con un sombrero.
¢Por qué? Pues porque las historias
que contiene ademds de enriquecer-
me y emocionarme, me permitie-
ron, mas que ningun otro texto que
trate del cerebro de los que he lei-
do, comprender cudntas potencia-

les ocultas alberga ese “almacén” de
neuronas que tenemos en nuestra ca-

M

JOSE MANUEL
SANCHEZ RON

beza. En todos los libros de Sacks, es
cierto, aparecen esas habilidades, pe-
ro El hombre que confundié a su mujer con
un sombrero fue el primero de sus li-
bros que lei, y por eso, seguramen-
te, me dej6 una huella més profunda.
Espero no olvidar nunca el caso de
los gemelos que describié en uno de los
capitulos. Aquellos gemelos, que en-
tonces tenfan veintiséis afios, lleva-
ban internados en instituciones desde
los siete y eran considerados autistas,
psicéticos o gravemente retardados.
Sacks descubrié que poseian unas ha-
bilidades matematicas extraordinarias
y que una vez identificadas estas era
posible penetrar en su mundo, co-
municarse con ellos. Sin leerlo aho-
ra, recuerdo bien la escena en la que
describia su sorpresa cuando vio que
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nocimiento situado surgido desde la
sociologia del conocimiento cientifi-
co con perspectiva de género. Leyendo
el ensayo de Bourdieu comprendj las
limitaciones de su autoandlisis, par-
ticularmente, a la luz de los recientes
trabajos en autoetnografia y las multi-
ples reflexiones sobre el conocimien-
to situado. Me dio de una base sélida
para saltar adelante y ensayar una re-
novacién epistemolégica: abordar los
contenidos de mi investigaci6n aca-
démica con un hilo autobiografico.”
El periodista Pablo Rodriguez
Suanzes dice: “Para mi la coleccién
no ha sido importante, no la que més
de Anagrama, por lo menos. Pero si
hay un titulo y un autor que lo han si-
do: El bombre que confundié a su mu-
jer con un sombrero y luego todo lo de
Oliver Sacks en general. Lei con ellos
a Braudillard, Finkielkraut y com-
pania, pero sin importancia de cala-
do. Sacks y ese titulo en concreto si.”
Mercedes Cebridn dice: “La co-
leccién negra de Anagrama’, que es asf

como la llamo mentalmente, es el flo-
tador del pensamiento en versién cas-
tellana. Siempre estdn todos esos temas
y pensadores (ay, como siempre, po-
cas mujeres) ahi para salvarte la vida:
Richard Sennett, del que solo lei El ar-
tesano, pero cuya biblioteca ensayisti-
ca estd en la coleccién; Pierre Bourdieu,
cuya amplia obra me recuerda todo
lo que me queda atn por leer, y cla-
ro, Bloom, y también Blom (Philipp),
un reciente descubrimiento. Pero sobre
todo, la coleccién y su premio de en-
sayo me siguen motivando para desa-
rrollar la escritura ensayistica a diario.”
Jordi Gracia, ganador del pre-
mio por La resistencia silenciosa:
“Como lector ha sido la mitad de to-
do, no solo por los autores leidos en
Argumentos sino por los autores iden-
tificados gracias a ella, leidos antes o
después o no leidos nunca. LLa memo-
ria hace trampas o no es memoria, pe-
ro sé que la lectura de Octavio Paz de
Gimferrer o el don narrativo de Oliver
Sacks van juntos en la mia, como sa-

ber que un dia u otro tendria que leer a
Richard Sennet a la vez que sospecha-
ba que Pierre Bourdieu se convertiria
en una plaga académica, como suce-
di6, mientras llegaban a Argumentos,
a la coleccién negra, autores lei-
dos en otros géneros como Martin
Amis, Martin Gaite o Juan Villoro”.
“Pero la pura verdad —conti-
nua Gracia— es que en mi cabeza
una lectura decisiva y muy tempra-
na fue Invitacién a la ética. El premio
Anagrama de Ensayo a ese libro me-
nor de Fernando Savater, casi impro-
visado, ofrecfa la prueba definitiva de
que Savater era lo que era: insustitui-
ble como escritor de la democracia y
pedagogo antipedagégico, insolen-
te, provocador, desafiante e imaginati-
vo como nadie. Y cuando lo obtuve yo
en 2004, empez6 a cambiar todo, quie-
ro decir que dejaron de leerme solo un
pufiado de amigos y un par de parien-
tes, y hasta El Pais me propuso escri-
bir en sus paginas: suefio sobre suefio
para celebrar mis cuarenta afios.” —

los hermanos, habitualmente ence-
rrados en si mismos, se sumergieron
en un didlogo numérico: uno decia
un numero de seis cifras y el otro lo
escuchaba, feliz, y al poco respondia
con otro ndmero igual de largo. Sacks
regresé a su casa y finalmente se dio
cuenta de que los nimeros en cues-
tién, que habia anotado, eran primos.
Buscé un libro que tuviese una tabla
de niimeros primos, y esperd la oca-
si6n de que se estableciese un nue-
vo didlogo entre los gemelos. Cuando
esto ocurrié, miré en su tabla e inter-
vino en la conversacién diciendo en
alto un nimero primo. Los gemelos
se sorprendieron al escucharlo,

pero reaccionaron permitiendo

que Sacks se sumase al didlo-

g0, ¢l ayudado por su tabla.

¢Qué consecuencias extraigo de
esa historia? La primera, que es po-
sible encontrar, al menos en algunos
casos, vias de entrada a los mundos
cerrados de a los que con demasia-
da facilidad denominamos “enfermos
mentales”. ¢{No serd que lo que ocurre
es que esas personas sufren las conse-
cuencias —terribles, sin duda— de que
en ellas se manifiestan en todo su po-
der potencias ocultas del cerebro hu-
mano? dPotencias que en los demds,
las personas “normales”, estan dismi-
nuidas en beneficio de nuestra salud
psiquica? En el caso de los gemelos, el
“potencial oculto” era una capacidad
de cdlculo de alguna manera “intui-
tiva”. Me recuerda al matemdtico in-
dio Srinivasa Ramanujan (1887-1920),
que era capaz de “ver”, no demostrar,

relaciones matemdticas muy comple-
jas, que luego otros mateméticos, co-
mo G. H. Hardy, demostraron que
eran ciertas. {Qué es la mateméti-
ca? {Qué relacion tiene con el ce-
rebro humano, con su estructura?

En su admirable estilo, Sacks
caracterizé a los gemelos con las
siguientes palabras: “No son calcu-
ladores, y su enfoque de los nime-
ros es ic6nico, conjuran extranas
escenas de ntimeros, habitan en
ellas; vagan libremente por gran-
des pasajes de numeros; crean,
dramatdrgicamente, todo un mun-
do constituido por nimeros.” —

JOSE MANUEL SANCHEZ RON (Madrid, 1949)
es fisico e historiador de la ciencia. En 2014
publicé El mundo después de la revolucidn
(Pasado & Presente).
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Cémo voy a fo-
tografiar este
rio? De camino
al nacimiento
del Danubio, en

Donaueschingen,
ALOMA de repente me vi
RODRIGUEZ superada por el

panico. éDe cuan-
tas maneras se puede fotografiar el agua
y qué pueden comunicar tales image-
nes? Entonces me tranquilicé: un rio no
es solo un caudal de agua, un rio tiene
en sus riberas una historia escrita por ge-
neraciones de personas que han plasma-
do sus historias en ellas”, escribié Inge
Morath en sus diarios de viaje la prime-
ra vez que se disponia a recorrer el se-
gundo rio mds grande de Europa, con
treinta afos. Morath (Graz, 1923-Nueva
York, 2002) habia nacido en Austria, es-
tudiado en Berlin —donde fue recluta-
da para trabajar en una fébrica de la que
huy6 a pie hasta Austria—y hablaba sie-
te idiomas. Después de trabajar como
traductora, en 1948 empez6 a colabo-
rar con el fotégrafo Ernst Hast: ella es-
cribia los textos que acompariaban las
imdgenes. Robert Capa invit6 a ambos

a unirse a la asociacién que acababa de
fundar: la agencia Magnum. En Paris,
Morath se incorpord a la agencia co-
mo editora. Hasta 1951 no hizo sus pri-
meras fotos (que expuso y vendi6 bajo el
seudénimo de Egni Tharom) y en 1953
present6 su primer proyecto fotografi-

TRAS LOS
PASOS DE
INGE MORATH
puede visitarse

en la Fundacion
Telefonica hasta el
2 de octubre.

co a Capa, que la ani-
m6 a trabajar como
asistente de Cartier
Bresson. En 1955 se
convirtié en la pri-
mera fotégrafa de Magnum.

Morath viaj6 por medio mun-
do (Espana, Oriente Medio, Africa,
Sudamérica) en los cincuenta y en los
sesenta trabajé como fotégrafa en la in-
dustria cinematografica. Se convirtié en
uno de los referentes de la fotografia do-
cumental: las imdgenes de Espaia toma-
das en Las Hurdes, Valencia, Barcelona
o Pamplona son un buen ejemplo. Uno
de los proyectos mds importantes de su
vida fue el recorrido del Danubio, el
rio al que estaba ligada desde su infan-
ciay cuyo discurrir la fascinaba. La pri-
mera vez fue en 1958 y la dltima en 1994,
ya caido el Tel6n de Acero. Sin embar-
go, al ver las fotos de ambas visitas, es
como si esos aios no hubieran pasado,
como si todo hubiera permanecido in-
mévil durante més de tres décadas.

Durante el verano de 2014 ocho fo-
tografas galardonadas con el premio
Inge Morath de la agencia Magnum,
destinado a fotégrafas menores de trein-
ta afios, repitieron la ruta de Morath y
recorrieron el Danubio en un home-
naje a una de las grandes fotégrafas de
la historia. Durante 34 dias recorrie-
ron los dos mil ochocientos kiléme-
tros que separan el nacimiento del rio
en la Selva Negra de la desembocadura

en el Mar Negro. El proyecto ha lleva-
do afios de preparacién y la colabora-
cién de The Inge Morath Foundation
(Estados Unidos), Magnum Foundation
y Fotohof Gallery (Austria), ademés de
la financiacién de Fundacién Telefénica.
El homenaje de Olivia Arthur
(Londres, 1981), Lurdes R. Basoli
(Barcelona, 198r), Kathryn Cook
(Albuquerque, 1979), Jessica Dimmock
(Nueva York, 1978), Claudia
Guadarrama (Ciudad de México, 1976),
Claire Martin (Perth, Australia, 1980),
Emily Schiffer (Estados Unidos, 1980) y
Ami Vitale (Estados Unidos, 1971) al tra-
bajo de Morath inclufa también la ex-
posicién ambulante de las imagenes
que la fotégrafa habia tomado de las ri-
beras del Danubio, proyecciones en los
pueblos en los que pernoctaban, en-
cuentros y debates. Todo eso también
estd recogido en la muestra: hay un do-
cumental sobre el proyecto, comisaria-
do por Celina Lunsford, y un diario
de viaje con imdgenes y textos breves.
La exposicién es apabullante por la
cantidad de miradas y narraciones sobre
un mismo espacio que contiene —a las
ocho de cada una de las fotdgrafas im-
plicadas en el proyecto, se afiade la de
Morath: hay sesenta imdgenes de la aus-
triaca y fragmentos de sus textos en la
muestra—, pero también apabulla la can-
tidad de didlogos que se establecen en-
tre las obras, lo retratado, el espectador
y la personalidad de cada una de las ar-
tistas. El trabajo de Claire Martin re-
cuerda al de Josef Koudelka; Katryn
Cook juega con la creacién de atmds-
feras oniricas con ayuda del flash y los
reflejos nocturnos; Lurdes R. Basoli re-
tratd el rio, pero también a los que viajan
abordo de los transbordadores y cap-
turd estampas fluviales; Olivia Arthur
buscé historias de amor y pérdida, ade-
mds de los retratos, fotografi6 obje-
tos simbélicos para ellos. El recorrido
por el Danubio de estas fotégrafas, co-
mo el de Morath, es también la btis-
queda de la emocién y de la belleza a
lo largo de casi tres mil kilémetros. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983) es
escritora. Este afo ha publicado Los idiotas
prefieren la montafia (Xordica).
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Expansion cuantitativa

para pobres

a monserga con-
tra el populismo
es su mejor alia-
do. El sentido co-
mun, la mesura y
todas esas virtudes
del que tiene un
sueldo se desha-
cen ante la punza-
da del hambre o el miedo. El miedoy el
hambre. Las uvas de la ira. Reconvenir
al votante populistico como si su deci-
sién fuera mera ignorancia es inatil. El
voto, donde lo hay, es el tltimo gesto
del desesperado, que puede dinamitar
sin exponerse. Con el big data, el voto
de siempre, el de la urna, es el tltimo
secreto, de momento.

Ese voto populistico se puede in-
terpretar como un aviso o una apues-
ta decidida por el caos: es ms realista
verlo asi. Reconvenir al votante popu-
lista y denostar al populismo en gene-
ral solo sirven para incitar al tibio. Esto
ya ha pasado otras veces, las mds [lama-
tivas en los afios treinta: desesperacién
e impotencia llevan al poder a un tara-
do. Quiz las otras veces fue un desliz:
ay, no querfamos llegar tan lejos, se nos
fue de las manos. Pero ahora ya estamos
advertidos: sabemos que encumbrar
aun chiflado o a un psicépata siem-
pre acaba mal y, ademds, es contagioso.
Por eso este voto es consciente, medita-
do (o sufrido, porque para meditar hay
que comer), padecido. Es un voto letal.

Ya no es un aviso ni un mensa-
je. El voto a personajes delirantes, pe-
ligrosos, fuera de control, hay que
considerarlo una impugnacién al sis-
tema. El voto populista es un atenta-
do legal contra algo que se considera
que no tiene remedio (y que, encima,
insiste en que ya se ha remediado).

Cuando alguien llega a ese extre-
mo es porque quiere dinamitar el sis-
tema y que salte todo por los aires. La

MARIANO
GISTAIN

desesperacion, la impotencia y el miedo
no requieren mds argumentos, y tam-
poco se pueden rebatir con razones.

La sobredosis de advertencias contra

el populismo —que ya es un subgéne-
ro (en el que también incurre este ar-
ticulo)— acttia como una provocacién.

Los tltimos avisos son tremen-
dos: Brexit, nominacién de Trump co-
mo candidato republicano, golpe en
Turquia. Los tres casos de estudio —si
hubiera tiempo para estudiar— incum-
ben a la otaN, a Occidente. El dlti-
mo es un mix de Oriente y Occidente
(aunque ya todo lo es: Houellebecq
va teniendo razén). Debajo y an-
tes de estos casos hay una larga lis-
ta populante. En Brasil ni siquiera
(tampoco) sabemos qué ha pasado ins-
tantes antes de olvidarlo. Los golpes
de Estado ya no se declaran, no se rei-
vindica su autorfa. Légica borrosa.

La democracia por partes —paises—
resulta poco util ante los desafios glo-
bales. Las compaiiias més grandes ya
son tecnolégicas. Los medios de co-
municacién ya no existen: estin mu-
tando; en algunos casos son apéndices
de esas compaiifas, que los tienen co-
MO Museos vivientes; en otros son pu-
ra deuda que cambia de manos cada
dia. El surtido de oprobios que va de la
precariedad a la esclavitud se ha con-
solidado ya como el requisito técnico
para salvar al sistema. Como casi to-
do lo importante, la esclavitud es in-
cuestionable. La frontera entre vender
los 6rganos vitales, alquilar el uso del
cuerpo o hacer una tarea becaria, en
pricticas, es técnica, circunstancial.

Por lo demads, todo parece funcio-
nar. Visto desde los medios ya muta-
dos, el sistema se est4 reactivando. Los
grandes memes paliativos de la déca-
da —optimismo, actitud positiva, resi-
liencia, hacer ejercicio— renuevan su
armario para concluir que el sistema

es perfecto excepto td, maldito deses-
perado populista. Esta mejoria esta-
distica es letal para el que se queda
atascado, al que solo le resta —si aun
puede hacerlo— votar al més loco.
Atemperar el individualismo ino-
culado durante décadas es imposi-
ble: habria que entrar con CRISPR, el
editor del genoma (en China estin edi-
tando ya en vivo el genoma de enfer-
mos incurables; pronto estard en el
mercado la edicién intima del cardc-
ter, o lo que haya enroscado por ahi).
Este retoque del genoma serfa dolo-
rosisimo para el ego educado en el es-
pejismo de la independencia: una de
las causas del fervor secesionista pue-
de ser la dolorosa comprobacién de
que esa independencia individual
era mentira, o habia que pagarla pi-
diendo un crédito ya inalcanzable.
Algo se podria hacer por rescatar
al 30% de desesperados, impotentes y
aterrorizados. Algo duradero, similar a
lo que hacemos con los bancos, que se
han instalado en una especie de resca-
te permanente. A la oleada de rescates
concretos (que atin debemos) le ha su-
cedido el rescate indefinido: jpodria-
mos habernos ahorrado los primeros!
De hecho, el sistema antiguo, vigenti-
simo, se reduce a eso, aderezado con
siglas guays: QE. (Las siglas y los acréni-
mos son los emblemas mutantes del po-
der). QE: expansién cuantitativa. Mola.
El caso es que las grandes tecnol6gi-
cas, que van muy sobradas, no se deci-
den al abordaje del dinerodinero. {Por
qué? ¢Acaso ese sector estd obsoleto?
La idea es ampliar la expansién
cuantitativa al 309 aprox. de desespera-
dos que sin salirse de la ley solo tienen
un gatillo que apretar: votar a un tara-
doy que reviente el sistema (jBrexit!).
A cambio, los rescatados podrian incor-
porarse al universo memético adorador
del propio sistema que, clic a clic, gati-
to a gatito, selfie a selfie, podria, quién
sabe, ir trampeando el desbarajuste le-
tal que le corroe las entrafas bla bla, y
reecontrar a su consumidor perdido. —

MARIANO GISTAIN (Barbastro, 1958) es
escritor y columnista. Lleva la pagina web
gistain.net
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